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O  Porto,  por   1849,  vivia  grave,  pesada  e  comedidatncnte  do  trafego,  da  lide 
do  negocio  golpeada  por  um  gume  de  sentimentalismo  ultra  romântico  da 
gente  apontada,  detraz  dos  balcões,  em  desconfianças  largas.  Os  mercantes 
carregavam  dinheiro,  os  péchosos  de  idealismo  acastelavam  suas  quimeras. 

Abrira- se  um  abismo  de  castas;  no  seu  fundo  bulcuavam  irritadamente  despei- 
tos e  convulsivos  ódios, 

Estava-se  no  rescaldo  da  Maria  da  Fonte;  muitos  dos  ponderados  comerciantes 
tinham  acaudilhado,  então,  o  José  Passos  em  explosões  furiosas  contra  as  decimas  dos 
Cabrais,  mas  agcra,  apesar  do  conde  de  Tomar  ter  sido  realçado  ao  poder,  deixa 
vam  aos  retóricos  o  cuidado  dos  ataques  no  Nacional,  no  Periódico,  no  Ecco,  na 
Pátria,  embrulhados  em  virulências  e  tratejavam  dos  armazéns  para  a  alfandega,  re- 
boliçavam  na  praça  até  que,  ás  noites,  n'um  repouso  bem  ganho,  os  pés  á  vontade 
nos  chinelos,  gosavam  das  destemperadas  polemicas  sobre  o  governo  de  Lisboa.  De- 
liravam conforme  es  suas  simpatias  mas  acabavam  encolhendo  os  hombros,  vinda 
a  reflexão,  num  desdém  pelas  <balas  de  papel*.  Mercê  da  politica  entravam  as  ga- 
setas  em  seus  recatados  lares  e  com  âs  diatribes  do  agrado  dos  pais  iam  as  poesias 
doloridas  que  faziam  scismar  as  filhas. 

Nesse  tempo  as  mulheres  portuenses  só  assim  comunicavam  com  o  ideal  c 
Stt  alguma  adiantava  mais  a  curiosidade  no  mapa  das  fantasias  temerosamente  es- 
condia os  livros,  fontes  de  seus  devaneios,  receosa  dos  berros  paternos,  das  falácias 
da  sua  roda  burguesa,  do  descrédito.  Podiam  sonhar  cm  suas  alcovas,  voejar  pelas 
regiões  dos  amores  celestiaes  tocados  sempre  do  frémito  de  beijos  e  amortecidos  pelo 
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hálito  de  campas,  mas  sua  viagem  de  espirito  acabava  numa  derrocada  ante  a  critica 
severa  dos  progenitores,  calculistas,  metódicos,  que  capitulavam  de  ctrastes»  os  va- 
tes e  de  <indrominas>  as  suas  composições. 

Descreviam-nos  como  arpoadorcs  de  dotes,  tipos  <sem  eira  nem  beira  nem  ramo 
de  figueira»,  mãos  a  abanar,  consumidores  de  copos  de  agua  e  palitos  do  café  Gui- 
chard,  as  guedelhas  mcrovingias  onduladas  artificialmente  pelo  De  Leopoldo,  da  rua 
de  Santo  Hntonio,  caurinadores  do  fíugusto  de  Moraes  que  lhes  fiava  paletots,  cor- 
tes de  coletes  e  casacas  de  ancas. 

Uns  valdevinos!  Uns  bragantes!  dscidia  o  Porto  do  trafico  excitado  por  suas 
atitudes,  seus  chapéus  altos  de  abas  direitas,  seus  olhares  fatais,  suas  capas  bandadas 
de  veludo  e  o  polimento  das  suas  botas  á  Frederica. 

Pertenciam  a  esta  plêiade  de  tresnoitados  despresadores  do  negocio  os  mais  au- 
daciosos rapazes  da  cidade  do  Douro;  mesmo  alguns  rebentos  da  chatina  mergulha- 
vam nos  bródios  dos  janotas,  dos  poetâs  c  folhetiiiiâías  frequentadores  das  platéas 
onde  dominavam  por  suas  prosapias,  modos,  remoques  e  renome.  Herdeiros  de  gran- 
des aristocracias  emparceiravam  cm  seus  ágapes  nocturnos,  maniiestavam-se  a  seu  lado 
e  os  burgueses  atavam  no  desacreditado  molho  os  morgados,  os  fidalgos,  bacharéis 
e  adventícios  rimadcres.  Sob  as  casacas  azuis  ou  verdes  garrafa  dos  estúrdios  parecia 
denotar-se  um  apressado  e  eterno  arfar  de  corações ;  debaixo  aos  peitilhos  dos  seus 
detractores  dilatavam- se  estômagos.  Hcêrca  duns  dizia- se  que  só  armazenavam  vento ; 
dos-  outros  cataiogavam-nos  por  padrões  como  ás  rezes,  ftvaliavam-nos  pelo  peso  dos 
contos  de  reis  como,  em  arrobas,  a  carne  de  mercado. 

Os  senhores  da  praça  do  Porto  eram  hom">geneos  era  feitios  c  opiniões :  caute- 
losos, reservados ;  em  politica,  cartistas ;  jmas  lá  bera  no  âmago,  gananciosos,  amealha- 
dores  até  de  viciados  patacos,  embora  guardassem  nos  Bancos  os  gordos  c  fartos 
sacos  de  moedas  de  oiro. 

Quasi  todos  tinham  grangcado  suas  abastanças  no  Brazil;  voltavam  afreiraados 
de  importância  e  de  mais  lucros,  queriam  figurar  e^muito  silabosos,  sotaqueando  os 
dizeres,  chancelavam  seus  contractos,  fllguns  expeliam-sc  em  eloquências  fáceis, 
patuscas,  experimentadas  nos  grémios  dos  caixeircs  do  Rio  e  usavam-nas  nas  reuniões,  á 
vontade,  como  nas  botas  de  elástico,  pompeando  na  cidade  onde  o  dinheiro  era  a  única 
aferição  social. 

Misturavam-se-lhes  negociantes  de  educação  diversa,  mas  logo  a  subordinavam 
aos  dos  grossos  capitais. 

Na  ftssemblcia  Portuense  ou  na  Sociedade  Filarmónica  eles  mórdomisavara 
como  na  Misericórdia  e  irmandades ;  trepavam  era  honrarias,  titulavam-se ;  havia  os 
que  abriam  salões,  á  lei  da  verdadeira  nobreza,  e  convidavam  os  jornalistas  para  os 
bailes,  anciosos  de  serem  «botados  nas  gasetas>,  enaltecidos  diariamente  numa  fcme 
ugolinica  de  evidencia  e  reclamo  percursora  da  moderna  exibição  das  crónicas  mundanas. 

O  barão  de  Alpendurada,  que  pertencera  aos  batalhões  nacionais  e  babujava  a 
conversação  de  necedades,  apesar  de  se  saber  troçado,  convocava  os  da  imprensa  c 
aparecia  em  toda  a  parte  fazendo  seus  comentários  picarescos. 
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o  Sousa  Basto,  anos  depois,  visconde  da  Trindade,  era  o  festeiro  mór,  bom 
pagador  de  foguetes  e  bombinhas;  o  de  Massarelos,  mais  comedido  no  seu  baro- 
nato, também  dava  leis  na  sociedade  dos  mercantes  apesar  de  ter  sido  apanhado  em 
dolo  ao  estado,  em  contrabando.  (*) 

Os  poetas  que  escreviam  na  Lyra  da  Mocidade,  um  jornalzito  acanhado  e  mal 
impresso,  transbordante  de  ideal  e  necropolismo,  apareciam  nas  reuniões  com  seus 
ares  sonhadores,  pálidos,  olheirentcs  mais  pelas  indigestões  das  ceias  do  que  por 
seus  males  de  alma  e  iam  fazer-se  amar  ou  desesperar-se  ciumentos  dos  pares  per- 
mitidos aos  seus  Ídolos  nas  quadrilhas  e  nas  mazurkas.  R  valsa  constituía  ainda  uma 
incursão  no  «reparado>,  no  quasi  licencioso. 

Dançavam-na  os  ingleses  no  seu  fechado  club  da  Feitoria  onde  se  ofereciam 
festas  esplendorosas  ás  quaes  se  respondia  na  Assembleia  com  numerosa  assistência 
mas  sem  alegria  estonteante.  Pelos  bailes  burgueses  reinava  o  constrangimento,  mesmo 
quando  se  aglomeravam  trezentas  pessoas.  Na  Filarmónica  havia  uma  compostura 
de  boa  companhia;  mal  se  falava  pelo  receio  de  parecer  mal  ou  fraco  entendedor  dos 
trechos  musicais.  Disputavam  a  gloria,  sob  aqueles  tectos,  a  condessa  do  Casal,  D. 
Luísa,  filha  do  general  governador  e  D.  Clementina  Ribas;  garganteava-se  o  dueto 
da  Maria  Padilha,  a  cavatina  da  Macbeth;  soluçavam,  aiantes  ao  som  das  suspirosas 
rcbecas,  as  fantasias  sobre  motivos  do  Roberto  do  Diabo.  Amadores  de  renome 
—  os  bons  curiosos  —  como  então  se  lhes  chamava  —  o  Joaquim  Mendonça,  o  Do- 
mingos Gonçalves,  o  Leoni,  o  Manuel  Carqueja,  os  Freitas,  os  Costas,  pianistas 
exíoiios,  concorriam  para  o  bom  êxito  dos  trechos  da  Luccia,  na  scena  dos  túmulos, 
tanto  do  agrado  da  época,  da  ária  dos  Puritanos,  do  Ernani,  tudo  entrechos  romanescos 
em  que  se  palpitava  á  custa  da  música,  pelos  queridos  tão  mal  vistos  no  mundo 
comercial. 

Aigamis  damas  cantavam  e  geravam  frémitos,  arrastavam  as  almas;  era  muito 
falado  um  terceto  em  que  D.  Adelaide   de    Almeida    Mendonça    e    dois    dos    en- 


{*)  Nos  últimos  dias  da  semana  passada  foram  apreendidas  10  pipas  de  vinho  do  sr,  barão  4e 
Massaralot,  s  20  de  ontra  casa  desta  cidade,  em  consequência  de  denúncia  qne  honve.  Este  vinho  era 
despichid)  00*00  g^ropi^a,  qne  pa^a  100  rs-  por  pipa,  e  assim  logrsva-se  o  Estado  em  15$000  reis, 
psio  m^nos,  em  cada  pipa.  Dizem-nos  que  entre  as  30  pipas  apenas  apareceram  2  de  ([eropíga:  eram 
aquelts  d:  qu;  se  deviam  tirar  amostras  para  a  alfandega. 

Os  negociantes  ingleses  estavam  desesperados  contra  esta  tranquibernia,  e  queriam  mandar  nma 
depatação  ao  sr.  director  da  alf  <niega  para  protestar  contra  o  embarque  deste  vinbo,  mas  não  foi  pre« 
ciso,  porque  o  sr,  director  mandou  recolher  a  depósito  o  vinho  apreendido, 

Fa  ando  sinceramente,  não  censuramos  o  proceder  destes  senhores,  que  quizeram  privar  a  fazeoda 
da  im>nsa  diferença  que  há  entre  o  direito  da  geropiga  e  o  do  vinho  ;  porque  vtmos  que  o  sistema  que 
hoje  reiaa  é  —  <quem  pilhou,  pilhou,  quem  não  pilhou,  pilhasse  !> 

Se  esia  gente  que  nos  governa  n.ão  fora  uma  súcia  de  imbecis,  o  direito  de  exportação  de  £eropiga 
devia  ser  em  vez  de  um  tostão,  20$000  reis  em  pipa,  porque  também  assim  se  evitaria  o  descrédito  dos 
noisoi  vinhos  na  Inglatirra  —  acreditem,  se  quizerem,  que  é  i  <má  aplicação>  da  geropí^»,  que  se  deve 
a  desgraça  do  comércio  de  vinhos. 

(Nadonal,  9  outubro  de  1848) 


tusiastas  pdos  ccrccrtcs  arrcbatevem.  Eriravím  cm  córcs  es  iiirâs  Ouftiro,  D.  Izíbtl 
de  Oliveira,  D.  Guilhcimina  Piírcnlcl,  a  Nelo  c  ouiras  que  nicis  cgitevcm  com  suas 
vezes  os  corações  dos  epéixoradcs.  (*) 

Tudo  isto  se  fazia  quási  cera  scvcridcdc.  Só  crera  vivazes  as  ícMes  dcs  estran- 
geiros, as  do  akirão  Mcscr  que  te  ceva  violino  c  lôra  o  ciccrcrc  do  Frircipe  de 
Lichoncwischy  no  Porto,  as  dos  britan'ccs,  sobre  tudo  as  do  baião  de  Forrester,  um 
opulento  proprietário  industrioso  c  c,ue  deva  rcuriõcs  orce  duzenles  CtVcJhcires  se 
divertiam  bebendo  do  n-eis  piccicso  virho  de  seu  tréfcgo  ii^tcllgerte. 

Hs  senhoras  Cirnes,  do  Peço  das  Petas,  guai devem  a  sceicdade  méis  sclceta; 
só  fidalgas  dançavam  sobre  es  sues  pcmpcsas  aleatifes:  es  Rezende,  es  Verzcas,  a 
a  Chardonney,  n-atqueses,  condessas  e  es  rices  Werzeileres. 

O  grupo  dcs  românticos,  dos  vates,  com  suas  caíaeas  do  Mcr;óo,  seíem  dos 
abadessados  c  [do  teatro  de  S.  João  para  os  tíiveitimentís  da  seoiededt^.  Errevam 
pensativos  e  cncostavam-se  mclancclicamente  às  hcmbreiras.  O  folhetinista  da  meda 
Evaristo  Basto  arrastava  uma  cadeia  de  elegantes  intelectuais:  o  Lousada,  que  me- 
ditava seus  romances,  os  irmãos  Gouveia  Osório,  um  dos  quais  seria  arcebispo  c  o 
outro  professor  da  Escola  Medica,  Hlexandrc  Jcsé  da  Silva  Braga  Junicr  com  Mar- 
celino de  Matos,  futuros  grandes  advogados,  Azevedo  Guimarães,  Tcíx^^ira  de  Macedo, 
Marques  Rodrigues  c  Jaime  flrtur  de  Oliveira  Pimentel,  então  versejando  em  más 
rimas  a  Ela  «á  mulher  anjo>,  que  enchia  as  imaginações  de  todos  os  do  grupo  como 
se  os  andares  da  cidade  fossem  sucirsaes  do  parais  o,  os  pianos  que  elas  tocavem 
fontes  de  harmonias  divinas  c  o  frufrar  dos  vestidos,  talhados  pela  Rndrillac,  pela 
Widerkur  e  por  mademoiselle  Elisa,  antiga  caixeira  da  Bline,  equivalesse  ao  ruilar 
de  asas  seráficas  de  doce  rumor. 

As  meninas  educadas  pela  Pcdestá,  do  Colégio  Francês,  algumas,  de  mais  tratos 
britânicos,  no  de  miss  Casey,  ao  Rosdrio,  viam  naqueles  rapazes  de  aspectos  tristonhos 
c  de  más  reputações  os  proibidos  esposos  e  punham-se  a  amá-los  cm  segredo  pre- 
ierindo-os  aos  comanditarios  ponderados,  ás  boas  iirmjas,  e  ás  rezões  sociees  acon- 
selhadas pelos  chefes  de  família  para  prosperidade  dcs  lares. 

Nem  toda  a  neve  dos  sorvetes  que  se  começava  a  usar,  como  supi-assumo  do 
chiquismo  nos  bailes,  arrefecia  os  ardores  das  peixões  tccades  de  laivos  íunerecs  oa 
de  goscs  celestiaes:  a  lousa  do  cemitério,  que  Soares  de  Passos  torne  ria  indispen- 
sável aos  grandes  amores  ou  á  felicidade  toda  etérea  do  Riem,  cm  que  se  alimen- 
tassem de  brisas  e  violetas  os  unidos  nesses  ideaes  conjugios. 

Foi  depois  dum  deites  bailes  que  Camilo  Castelo  Branco,  pela  primeira  vez, 
descreveu  em  prosa  uma  figura  femenil  entrevista  de  forma  tão  perturbante  que  a 
guardaria  no  coração. 

(*)  Além  destes  maito  celebrados  havia  no  Porto  mais  alguns  de  valia  e  notoriedade  como  eram  os 
apontados  pelo  próprio  Camilo:  «o  Félix  Borges  de  Medeiros,  Joaquim  Mendonça,  Easilio  Alberto,  Gon» 
çalves,  Mirandas,  doutor  Domingos  Pinto  de  Faria,  Francisco  Eduardo,  o  pequeno  Ai\tii  Napole;o  e  sen 
pai,  as  sr."  Ribas  e  Calaínhos.  Cita-os  como  ctncoirentcs  ao  salão  dos  Rabaçaes,  na  <Coiia>  fag; 
118,  2.aei 


Chegara  de  Vila  Real  onde  escapara  de  ser  morto,  por  sua  oposição  aos  Cabraes, 
experimentara  a  pena  nas  pugnas  politicas  e,  tendo- se  instalado  no  Porto,  em  fioaes 
de  48,  no  hotel  Francês,  na  rua  da  Fabrica,  despertara  curiosidade  por  sua  iigura  c 
dera  logo  que  falar  de  si  pela  assidua  c  variada  colaboração  no  Nacional,  o  órgão 
ousado  onde  o  egresso  Hlves  Martins,  futuro  bispo  de  Vizeu,  com  um  núcleo  atre- 
vido, {*)  descadeirava  os  governantes.  No  rcz  do  chão  da  hospedaria  onde  Camilo 
SC  acolhera  funcionava  a  gaseta  c  ele  escusava  de  sair  da  cama  para  vêr  as  provas 
das  suas  zsrgunchadas  ou  das  poesias  acerbas,  queixosas  nas  quaes  ora  amaldiçoava 
ora  santificava  as  amadas.  Dizia-sc  um  réprobo,  um  precito. 

Contaria  vinte  e  quatro  anos  no  março  seguinte ;  era  magríssimo,  alto,  de  olhos 
muito  vivos,  dentes  magníficos  sob  o  bigode  negro  e  farto ;  do  rosto  crivado  por 
sinaes  fundos  da  varíola,  pálido,  bilioso;  fugira-lhe  a  beleza  mas,  sob  a  luz  das  suas 
pupilas,  espalhava  a  simpatia,  a  capteção  initinctiva,  auxiliado  por  sua  voz  macia, 
ora  terna  ora  irónica. 

Usiva  muito  compridos  es  cabelos  pretos,  a  sua  mão  era  pequena,  de  dtdos 
finos  e  o  pé  causava,  por  sua  mingua,  o  desespero  dos  outros  elegantes.  R  anemia 
devorava-o ;  chupara-lhe  as  carnes  e  mais  diáfano  de  tez,  enfraquecido,  envergado  de 
escuro,  encoleirado  na  gravata  de  três  voltas,  aparecia  nas  salas  como  uma  sombra 
ungida  pela  fatalidade  tanto  em  moda  nas  novelas  francesas  lidas  pelas  meninas  às 
escondidas. 

Bcqueiava-se  de  seu  sarcasmo  e  de  sua  sentimentalidade.  Mal  o  compreendiam 
tão  depressa  transtornado  de  penas  como  zombeteiro : 

Triste  flor  I  não  fui  culpado 

Foi  teu  fado 
Vir  morrer  tão  cedo  ^aqui  (**) 

Chorava  assim  por  um  camor  perfeito  e  logo  se  desmanchava  ao  dirigir-se  a 
certa  dona,  na  mais  destemperada  trcça : 

Alta  noite  acordei  e  mal  desperto 

Com  o  olho  inda  fechado  e  outro  aberto 

Comecei  a  chorar  e  fiz  tal  molho 

De  pranto  que  manapa  dum  só  olho  (***) 

Casquinava  suas  risadas  satânicas  no  Oh  i  Dor  t  enchla-se  de  fúrias  e  desvairava 
na  prosa  a  poucos  dias  de  intervalo : 

cQue  me  importa  a  mim  o  futuro  7  Cadáver  que  se  move  pelo  impulso  de  es- 


{*)  Parada  Leitão,  Damaiio,  Almeida  e  Brito,  Lobo  Gavião,  No){neira  Soares,  Evatisto  Basto. 

(**)   O  meu  amor  perfeito,  no  Nacional  de  6  de  junho  de  18  l8. 

(***)  A  minha  eorrupondencla,  no  Nacional  de  18  de  dezembro  de  1848. 


cassa  inteligência,  o  meu  espirito  gastei-o,  consumi  o  no  rolar  duma  paixão  e  essa 
mão  de  ferro  que  me  comprimiu  até  ás  fezes  o  órgão  da  vitalidade,  crava-me  agora 
os  dedos  na  medula  dos  ossos.:»-  (*) 

Blasfemava ;  almejava  infernos  em  histerismos  que  o  sacudiam  c  aos  leitores.  O 
seu  nervosismo  comunicava-se ;  o  seu  temperamento  impunha-sc.  Pela  originalidade 
de  seus  artigos  cheios  de  fogo  ou  de  arsénico,  pela  fama  das  perseguições  dos  ca- 
ceteiros cabralincs,  pelos  singulares  contrastes  de  sua  fisionomia  interessou  mal  surgiu, 
admirou  os  que  se  lhe  achegaram,  perturbou  corações  c,  vivendo  semp-e  entre  d-.is 
ou  três  amores,  volúvel,  irriquieto,  inconstante,  no  seu  epurismo  de  janota,  devia 
tornar-se  para  os  burguezes,  o  sirnbolo  da  fauna  ultra  romântica  que  ou  endeusava 
as  mulheres  ou  as  descompunha  em  platónicas  maldições  nos  folhsítins  das  gazetas. 
O  ódio  a  estes  fantasistas  refervia  nas  almas  praticae,  nas  dos  velhos  preten- 
ciosos  c  nas  dos  mancebinhos  acanhados. 

Uns  detestavam-nos  por  suas  noitadas,  turbulências  e  trajos,  outros  por  suas  ju- 
ventudes queridas  das  mulheres,  os  terceiros  pelos  sucessos  amorosos  tanto  mais 
retumbantes  quanto  as  suas  reputações  se  laivavam  de  peores  nodas. 

Na  Assembleia  Portuense,  à  Trindade,  e  que  os  de  34  tinhêra  fundado  em 
grandes  largueses  civilisadoras  a  darem-se  ares  de  quem  vivera  na  emigração  mds 
em  clubs  que  de  fomes,  existia  uma  sala  reservada  a  que  chamavam  u  Palheiro  e 
na  qual,  com  uma  pontualidade  de  mendigos  em  portaria  monástica,  entravam  os 
apreciadores  da  escandaleira.  O  nome  do  apobento,  onde  as  linguas  se  desembara- 
çavam com  as  imaginações,  dizia- se  provir  de  seu  atapetado  de  esteira ;  filia va-sc 
também,  a  origem  em  se  desfibrarem  ali  as  reputações  mais  srlidas  em  peihas  e 
maravalhas.  Camilo  decidiria  haver  engano  ;  segundo  ele,  a  designação  nascera  do 
habitual  ambiente  dos  frequentadores  de^se  canto  de  fama  portuense,  temido  e  onde 
se  entrava  com  receios.  Os  ricos  vendedores  de  beetão  e  os  «brasiieircs>  biliosos  e 
sardónicos  íâziam  o  coro  das  risadinhas  irritantes  e  só  com  cautelas  aventavam  suas 
historias,  atribuindo-as  sempre  ao  anónimo :  csim  cies  tinham  ouvido  dizsr,  não  o 
juravam,  mas  o  mal  é  fâlar-se  h ;  conselheiros,  empregados  do  estado,  roídos  de 
desesperos  e  de  males  secretos,  miguelistas  aderidos  ou  aventur?iros  partidistas  for- 
neciam o  cibo  aos  gulosos  que,  de  olhos  acesos  e  bôjas  babadas,  escutavam  as 
inzonices  daqueles  gancheadores  de  protervias.  Contavam-se  obrigõtoriamente  anedotas 
pífias,  lúbricas,  baixinho  c  diziam- se  versos  de  rasteiro  bocagianismo  aplicados  ás  se- 
nhoras e  aos  homens  mal  apontava  em  seus  lares  a  menor  suspeição.  Por  vezes 
punha  se  a  correr  uma  infâmia  entre  gargalhadas  sandias,  arrotos  des  comidas  picantes 
c  volúpias  pelintras.  Era  uma  maçonaria  apatiíada,  um  Conselho  dos  Dez  onde  umas 
linguas  farpadas  boatavam  ao  acaso  e  um  bando  se  encarregava  de  propagar  a  maldade. 
Camilo  era  detestado  nessa  caverna  de  gente  abonada,  nessa  sede  de  maledi- 
cência injectada  em  palestras  brincalhonas  c  esguichada,  depois,  a  todos  os  cantos 
como  verdades  absolutas. 


(*)  o  Futuro,  no  Nacional  de  26  de  dezembro  de  1848, 


Os  rapazes  vingavara-no  e  aos  outros  difamados  desdenhando  do  Palheiro,  tro- 
çando seus  frequentadores  e  agentes  nas  mesas  do  Guichard  seu  baluarte,  seu  reducto 
onde  consumiam  espirito  e  cerveja  de  garrafa. 

Depois  dos  desesperos  cu  dos  gosos  em  que  as  suas  almas  comungavam,  cm- 
quanto  as  requestadas  dormiam,  eles  vagueavam  namorando  a  lua,  versejando,  deva- 
neando sob  as  janelas  fechadas.  Atiravam  aos  espaços  cm  garganteios  as  árias  que 
a  Clara  Belloni  de  Rezzi  cantava  no  S.  João  ou  es  do  reportório  da  Debadeille  — 
sua  rival  —  conforme  acaudatavam  uma  ou  outra.  Os  esturdiotas,  vates,  a  juventude 
janota,  tendia  para  a  originalidade,  um  sopro  de  aladas  ilusões  enchia  as  suas  cabeças 
e  sendo  na  vida  generosa,  sentimental  e  ousada  até  a  morte  lhe  sorriria  se  lhe  trou- 
xesse à  imaginação  o  poético  lúgubre  dos  fantasmas  deslisando  entre  jazidas  como 
nos  finais  de  acto  das  operas  comoventes. 

Foi  turbado  por  idênticos  pensamentos  que  Jorge  Artur  de  Oliveira  Pimentel, 
de  boa  familia  provinciana  mas  de  fracas  posses,  deliberou  morrer. 

Era  poeta  c  escrevente  de  advogado ;  apaixonara-se  por  uma  das  irmãs  Outei- 
ros, Sofia,  tão  celebrada^nas  reuniões  por  sua  voz,  ouvira-a,  na  noite  gélida  de  janeiro, 
soltar  os  seus  trinados,  numa  festa  de  sua  casa,  entrevira-Ihe  o  perfil  e  guardando 
nos  ouvidos  aquele  cântico  c  na  retina  a  visão  da  amada,  perdera-se  no  escuro  da 
ponte  pênsil,  dera-se  ares  de  noctívago  impenitente  ao  falar  com  os  guardas,  embu- 
çado no  capote  que  daí  a  pouco  tirava,  dobrava  c  colocava  na  beira  da  passagem 
com  a  carteira  onde  se  lia  o  seu  nome. 

Apertava  contra  o  coração  um  gorro  que  a  adorada  mulher  bordara  e  lhe  ofe- 
recera e  preparara-sc  para  esse  salto  na  treva  que  levava  ao  infinito.  Ele  bem  lhe 
dissera,   na   Lyra   da  Mocidade,  em  péssima  forma  mas  revestindo  soberbo  anccio  : 

Uma  mulher,  um  anjo 

Gosar  não  vem  da  solidão  comnosco 

Unindo  o  rosto,  peito  a  peito 

Em  deleitoso  abraço  ? 

De  que  valem,  sem  ela,  o  prado,  as  flores 

De  que  valem  impérios  e  riquezas 

O  mundo  de  que  vale  ? 

E  como  -cousa  alguma  sem  o  seu  hálito  de  amor  valia  o  mundo  ele  atirou-se 
às  ondas  frias  e  sumiu-se  levando-a  no  suspiro  que  as  vegas  lhe  sufocaram  ao  abra- 
çá-lo. 

O  cadáver  não  aparecia  e  os  inimigos  dos  românticos  espalhavam  nos  estabele- 
cimentos, e  bichanavam  raivosos  no  Palheiro,  tratar-se  dum  suicídio  fingido.  Já  se 
asseverava  ter  sido  visto  o  lamentado  amoroso  recostado  num  carro  em  Oliveira  de 
Azeméis. 

Cinco  dias  depois,  as  aguas  devolviam  o  corpo  inchado,  na  babugem  do  refluxo, 
atiravam-no  contra  o  paredão  da  Ribeira  a  calar  com  a  sua  presença  sinistra  as  pala- 


—  11  — 


vras  malévolas  dos  que  sentiam  a  gente  do  seu  temperamento  incapaz  da  nobreza 
da  morte  por  amor.  CamiUo  acornpanhanhara-o  ao  cemitério  e  ao  voltar  quasi  orjtva, 
cm  sua  prosa,  ambicioso  da  paixão  das  mulheres  peias  quais  se  morria. 

«£u  por  mim  peço  a  Deus  que  me  não  mostre  a  mulher  dos  meus  sonhos,  mas 
se  um  dia  a  vir  hei- de  dobrar  o  joelho  sobre  as  urzes  desta  minha  vida  de  espi- 
nhos e  exclamar: 

<Mulher  adoro  te  l 

<Não  sou  séptico,  creio  muito  em  Deus  e  n'Ela  i 

<Em  mim  e  nos  homens  é  que  não  creio  nada.^  (•) 

Confessava-se  assim.  Efnbora  em  sua  existência  houvesse  o  travor  dum  ardente 
romance  amcroso  ele  sentia  bsm  não  str  aquslà  Patrícia  Emiiia,  que  lhe  dera  uma 
filha,  a  mulher  capaz  de  o  algemar.  Nem  ela  nem  as  outras  cujas  graças  cantava 
cm  seus  versos  como  um  rouxinol  na  treva  aguardando  o  luar  para  redobrar  seu 
gorgeio. 

Devia  ir  descendo  em  seu  espirito  á  banalidade  a  provinciana,  confiada  c  deli- 
rante, que,  num  arranco/fenviara  à  pequenita  nascida  de  seus  amores,  à  roda  dos 
engeitados  de  Vila  Real  saindo  desse  berço  dos  desditosos  para  os  embaladores  bra- 
ços duma  ama  robusta  do  lugar  de  Iscariz,  nas  brenhas  transmontanas. 

Tratava-sc  duma  sensação  já  gosada,  do  final  dum  capitulo  da  sua  existência  de 
sonhador  do  inédito,  sendo  capaz  de  tudo,  sem  mentir,  para  o  gosar  e,  sem  mentir 
ainda,  a  tudo  pronto  para  o  repelir  por  inútil  depois  de  devassado. 

i\  mãe  da  sua  filha  não  falava  mais  à  fantasia  do  homem  que  andava  querido  c 
admirado,  para  o  qual  as  mulheres,  mesmo  as  da  sociedade  superior,  tinham  olhares 
de  curiosidade,  ftinda  não  era  um  grande  escritor  mas  a  sua  espontaneidade,  a  fácil 
produção  de  sua  pena,  as  loucuras  que  se  contavam  como  bem  próprias  de  seu  fei- 
tio, atraiam  e  impressionavam. 

R  anemia  que  lhe  sorvia  os  glóbulos  rubros,  lhe  esbatia  a  amarclidão  nas  faces 
dava-lhe  o  ar  triste  que  bem  cabia  às  imprecações  rimadas  cm  seus  versos.  Poeti- 
sava  exteriormente  tudo  cm  que  tocava  c  como  alçado  a  um  mundo  fictício  povoado 
por  outros  seres  até  romantisava  o  nome  da  creada,  da  Gertrudes,  à  qual  de  Getru- 
ria  tratava,  já  que  não  lhe  era  íacil  envolver  cm  lirismos  os  rosados  bifes  de  presunto 
de  Lamego  e  as  troixas  de  recheio  ofertadas  como  tónicos  pela  serva  àquela  enfer- 
midade pertinaz,  com  o  dulccroso  melão  não  menos  próprio  de  cânticos  apesar  de 
seu  neme  evocador  do  mel  dos  versos  helénicos. 

Cuidava  muito  do  seu  trajo,  tinha  conferencias  demoradas  com  os  alfaiates,  pre- 
feria o  negro  que  lhe  realçava  a  descorada  fronte  c  como  só  de  anhelos  de  amor 
vivia  não  deixava  de  frequentar  todas  as  festas  onde  quasi  sempre  encontrava  um 
espinho  de  roseira  a  arranhar- lhe  a  sentimentalidade. 

Escrevia  no  Nacional  um  folhetim  intitulado  Trigonia  Romântica,  o  Scepfíco,. 
alcunhado    ainda  de  romance  filosófico   c  no    qual    misturava    visões   de   nccropo- 


(*)  Nacional,  10  de  Janeiro  de  1849. 


les,   «virgem  esposa  das  campas»  cora  agiotas  torturadores,  antros,  e  «donzelas  suas 
irmãs  no  soírer.> 

E'  possivel  que  escrevesse  dia  a  dia,  ao  sabor  das  impressões,  ao  acaso  das 
necessidades  do  momento  como  lhe  sucedia  frequentemente.  H  desigualdade  do  «romance 
filosófico  faz  arreigar  este  pensamento  c  a  descripção  duma  das  figuras  letaes,  encos- 
tada a  uma  sepultura,  e  que  ele  dizia  não  poder  esquecer  e  já  amar,  é  tão  extr&nha  coroo 
a  transplantôda  para  ums  sela  sob  uma  impressão  sentidíssima  contrastante  com  as 
dos  seus  arroubos  fantasiosos  das  paginas  anteriores. 

Na  segunda  semana  de  fevereiro  de  1849  —  a  10  —  publicara-se  o  trecho  da 
atrabiliária  novela  na  qual  ninguém  reparava  por  se  meter  entre  fantasmagorias  as 
realidades  dum  baile. 

São  tão  idênticas  as  s.u?s  narrativas  desta  época  e  as  traçadas  depois,  ao 
evocar  o  seu  primeiro  encontro  com  a  mulher  do  seu  maior  amor,  que  fazem  medi- 
tar, se  na  verdade,  não  teria  encontrado  então  a  «dcs  seus  sonhos>,  a  que  pedia 
a  Deus  não  lhe  mostrasse: 

^Uma  vi  lá,  por  exemplo,  que  suposto  joven  e  bela  emquanto  não  fez  mais  do 
que  acompanhar  machinalmenie  o  parceiro,  seguindo  o  estúpido  passo  da  contra- 
dança não  passou  de  excitar  em  mim  um  sorriso  que  importava  o  mesmo  que  eu 
dissesse :  bem  te  creou  Deus  para  iludir,  mas  desde  que  passando  a  dançar  a  polka 
volteou  três  vezes  ou  quatro  aérea  com.o  uma  sylphide,  garbosa  como  uma  andaluza 
ora  requebrando  languidamente  o  pescoço,  ora  ondulando  os  vestidos,  ora  deixando 
interver  o  chistoso  sapato  de  setim  preto  que  mais  parecia  semear  flores  e  caden- 
ciar harmonias  do  que  descrever  meros  compassos  de  musica  começou  a  represen- 
tar-se-me  na  vida  não  já  como  uma  beleza  irmã  de  tantas  que  ha  na  terra  senão 
como  uma  dessas  criações  angélicas  aonde  o  moral  é  mais  do  que  o  physico,  os 
olhos  mais  do  que  os  lábios,  o  coração  mais  do  que  tudo,  uma  dessas  mulheres  de 
excepção  que,  semelhante  à  phenix  do  deserto  todos  acreditam  que  existem  mas 
ainda  ninguém  disse  ter  encontrado,  um  desses  seres  fantásticos  de  que  todo  o 
homem  se  captiva  aos  20  anos,  de  que  aos  25  duvida  e  já  aos  30  descrê. 

Eis  o  que  se  me  figurou  a  graciosa  bailadeira  da  polka,  mulher,  anjo  ou 
demónio  que  tanta  poesia  tinha  nos  passos  como  amargura  no  peito.* 

D2slumbrara-o    como    um   dom  do   Senhor;   garreara-lhe  fortemente  o  coração: 

«Se  por  ahi  a  virdes  dizei-lhe  que  seja  anjo:  eu  não  espero  mais  vêl-a!  Â  que 
encontrardes  nos  bailes,  parecida  às  belezas  de  Rubens,  olhos  pretos,  cabelos  escuros, 
riso  todo  inocência,  faces  pálidas,  rosto  oval,  colo  de  jaspe,  talhe  de  haste  flexivel 
que  o  mais  leve  sopro  derruba  e  podendo  apenas  contar  de  quinze  a  dezasseis 
primaveras,  não  rccieis  enganar-vos:  <é  elay. 

Acentuou  largamente  no  romance  não  só  esta  evocação  digna  do  pintor  flamengo 
das  carnações  florescentes  e  exhuberentcs,  mas  o  que  a  rodeava: 

<.Mal  acabou  de  dançar  foi  sentar-se  e  então  reparei  noutra  dama  que  lhe  ficava 
ao  lado  e  que  apezar  de  muito  formosa  ainda  não  me  tinha  atraido  a  atenção.  Era 
uma    beleza    de   tipo   diverso,   rosto   menos  oval,  figura   menos  volátil,  colo  se  é 
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possível,  mais  alvo,  sorrir  ainda  mais  inocente,  loura  como  uma  escosseza  das  que 
Walter  Scott  tomou  para  heroinas  dos  seus  romances,  olhos  de  azul  celeste  e  para 
contraste  singular  com  a  cor  destes  e  do  cabelo  uma  tão  profunda  melancolia  e 
uma  tão  desbotada  palidez  a  espraiar -se  lhe  por  todo  o  rosto  que  me  obrigou  a 
perguntar  a  alguém  que  a  conhecia  se  aquele  era  o  seu  estado  ordinário.  Feliz 
deia  se  o  fosse,  respondeu  o  individuo  a  quem  me  dirigi:  aquela  menina  padece  e 
dizem-me  que  traz  o  gérmen  da  morte  comsigo.  Dantes  era  rodada  como  uma  alemã 
e  hoje  é  aquilo  que  ali  está.  Duvido  que  possa  durar  nem  seis  meses .  .  .  pois  asse- 
guro-lhe  que  é  penal  Tem  tanta  bondade  no  coraçào  como  formosura  no  rosto.  É  uma 
assucena  que  vai  desfolhar>. 

E  isto  me  passava  na  ideia.,  quando  uma  senhora  que  poderia  ter  quarenta  e 
cinco  anos,  grossa  e  refeita,  como  é  de  supor  que  fossem  os  filhos  e  filhas  do 
imperador  Vitelio,  veiu  cortar  o  fio  das  minhas  meditações  convidando  a  dama  dos 
cabelos  louros  a  que  fosse  cantar  ao  piano.  Cantar  e  morrer,  refleti  eu  I  (*) 


(*)  Isto  era  publicado  em  folhetim  i.'o  Nacional  át.  10  a  15  de  fevereiro  de  1849,  Doze  anos  mais 
tarda   Camilo  evocaya  scenas  idênticas  datando-as  exactamente  dbqueb  época. 

cGiravam  as  walsas,  sentia  nas  faces  o  hálito  das  mulh»res  ofegantes  de  c?nsaço,  os  vnstidos  em 
rodopio  agitavam  o  ar  tépido,  roçavam-me  o  braço  hombros  nus,  seios  alV''s,  duros  come  o  alabastro  e  não 
sei  se  mais  animados  pela  vida  do  coração  que  o  mármore  das  estatuas.  Se  eram  Galatheis  não  o  sabia 
en;  Pygmaliões  no  ardor  do  olhar,  pareciam-me  tcdos  os  que  as  levavam  ciugidas  no  s  Itar  vertiginoso  da 
dança.  E  elas  deixavam-se  apertar  e  enlanguesciam,  ígcitando  as  feições  a  modo  que  pareciam  ccvergo- 
nhadas  da  lubricidade  deles.  O  espectáculo  devia  ser  deleitoso  para  todo  o  homem  que  estivesse  em  paz 
comsigo  e  com  os  outros.  Para  mim  era  triste.  Ali  foi  que  eu  conheci  o  que  é  doer  a  solidão  moral. 

<Cessaram  as  danças.  Um  homem  deu-me  o  braço  e  disse-me: 

cVenha  vêr  as  ties  mulheres  mais  Indas  desta  terra. 

A  que  primeiro  vi  mal  me  recordo.  Se  a  procurar  hoje,  depois  de  doze  anos;  para  acordar  as  mne< 
niscencias  de  então,  não  a  encontro  que  morreu. 

<Da  segunda  nunca  poderei  esquecer  os  olbos,  A  luz  que  eles  tinham,  como  o  fogo  das  vest»es,  nunca 
se  apaga:  a  terra  da  s^tpultura  abafa  o  recipiente  da  alma  que  champjava  nelfs,  mas  a  flama  vive  sempre 
na  memoria  do  coração  que  a  contemplou  um  momento.  Morreu  também  essa. 

<A  terceira  eras  tu 

«Lá  vão  doze  anos.  * 

<Entra  comigo,  outra  vez,  cessa  sala,  em  que  te  deixei  a  alma,  para  ma  restituíres  nestes  dias  de  prova. 

«Olha:  estamos  rodeados  de  cinzas  que  tiveram  um  rome.  Estas  cinzas  eram  então  as  duas  vencidas 
rivaes  da  tua  formosura.  Chora  ao  pé  desta  cruz  Colhe  esta  flor,  que  tem  rai;es  no  pó  do  seio  de  jaspe 
da  que  era  tua  irmã>. 

Camilo  —  Fragmento  dum  livro  —  a  pg.  207  da  Noticia  de  sua  vida  e  obras,  na  2,"  edição,  por  Vieira 
de  Cas'ro. 

—  A  assegurar  que  este  fragmento  foi  escrito  em  1861,  doze  anos  depois  de  ter  visto  aquela  mulher, 
está  en  ter  sido  traçado  na  cadeia.  Logo  referindo-se  á  irmãzita  dela  morfa  em  1859,  diz:  <aquele  pe- 
queno anjo,  que  ha  doze  anf  s  balbuciava  ap:nas,  vimo-lo  faz  amanhã  dois  anos,  despegar  o  vôo  e  escoa- 
der-se  no  seio  de  Deus  > 


Mais  tarde  o  escritor,  debuxaria  traços  idênticos,  de  semelhanças  aproximadíssi- 
mas. E  fazia-o  sempre  ao  recordar  a  primeira  hora  em  que  vira  aquela  mulher  tão 
querida  com  tão  apaixonado  ardor  e  tão  forte  comcção  que  jamais  a  olvideu-ia  e  entre- 
teceria em  volta  dela  a  saudade. 

Ou  foi  nesta  ocasião  ou  noutra,  bem  sua  par,  que  ele  inicialmente  se  fascinou 
ao  contemplar  Hna  Augusta  Plácido,  cujo  retrato  tanto  se  parece  com  o  da  persona- 
gem desenhada  no  folhetim  do  Nacional. 

Tinha  olhos  pretos  e  cabelos  escuros,  devia  sorrir  ingenuamente,  apareciam  páli- 
das as  suas  faces  brancas,  era  oval  o  seu  rosto  e  apesar  de  forte  e  solida  seria  fle- 
xível o  seu  talhe  como  era  de  jaspe  seu  belo  colo. 

Aprnas  se  diferençava  do  retrato  tracejado  tãj  entusiasticamente  na  idade  que 
lhe  atribuía.  Contava  mais  de  quinze  a  desasseis  primaveras.  Não  ia  alem  dos  desas- 
sete  anos  (*),  porem,  aquda  creãnça  que  perturbava  a  fina  sensibilidadí  do  romântico. 

R  que  amaria  entranhadamente,  a  que  não  desligaria  mais  de  sua  sobressaltada 
vida  parecia-se  muito  com  esta  ao  cotcjarem-cas.  Hi  paginas  em  que  quasi  as  irma- 
nou. Voltaria  para  a  visão  o  seu  psito  já  experimentado  nos  sobressaltos  de  amores 
menos  tocados  do  sabor  novelesco  da  dificuldade,  do  inacessível,  embora  a  sua  fantasia 
sempre  emprestasse  alguma  cousa  de  sublime  às  amadas.  É  certo  que  com  a  mesma 
mã  >  inconstante  as  despojava.  Todavia  a  Ana  Augusta  que  ele  entrcvira  também  assim 
num  baile,  já  tinha  um  destino  traçado  por  um  casamento  que  os  seus  lhe  impunham. 

Noigumas  m  ites  dessas  festas  burguesas  onde  ela  ia,  cetos  intrusos  tinham  pene- 
trado na  reunião  e  provocado  reparos  talvez  nascidos  de  ciúme.  Hjuvera  falatório; 
naturalmente  no  Palheiro  enredara-se,  reclamara-se  e  logo  a  direcção,  em  nota  severa, 
bem  anunciada,  (*•)  dedaaa  que:  ctendo  cm  consideração  algumas  observaçõzs  que  lhe 
fizeram  sobre  terem  concorrido  aos  últimos  bailes  pessoas  que  a  isso  não  tinham 
direit  1  e  atendendo  a  que  para  remediar  este  abuso  do  modo  mais  suave  convém  fíxàr  por 
uma  vez  e  tornar  publico  o  verdadeiro  sentido  que  deve  dar-se  ao  art.°  3  dos  esta- 
tutos>,  os  dirigentes,  numa  larga  d«?dução  despontuada,  sem  vírgulas  mas  cheia  de 
freima,  rodeavam  de  cautelas  a  entrada  nas  salas  da  Assembléa.  Assentavam  guar- 
dar as  jovens  dos  olhos  dos  namorados  dos  que  sentiam  sobre  eles  todo  o  aborre- 
cimento dos  pais  e  dos  pretendentes  de  peso.  E  elas  só  se  encantavam  por  seus 
ares  e  frases,  só  as  atrela  a  fama  de  suas  proesas 

Erguidmse  as  ponteagudas  It^nças  dum  férreo  regulamento  como  baionetas  defen- 
sivas das  virgens  ante  a  cubica  dos  vates  deixando-as  no  contacto  dos  maledicentes 
da  e&teirada  sala  onde  se  alojavam  os  formidáveis  inimigos  desse  singular  bando.  (***) 


(*)  Ara  Plácido  em  Ferereiro  de  1849  coetara  17  anos  pois  só  faria  18  a  7  de  Sftembro. 

(**)  ^0  Nacional  df  13  de  fevereiro  de  1849  ao  tfmpo  em  que  saía  o  folhrtim  O  Seeptlco. 

(***)  Só  pod  am  coacorrer  sócios  oa  assíoantes,  sras  filhos  maiores  de  14  anos,  desde  que  oio  fos- 
sem ÍDd<!readeot;s;  ningaem  entraria  vm  bi'hete  de  conrite  fiicalisado  e  ass'nado,  sendo  rerificade 
por  ama  comissão  a  qual  também  tinha  a  teu  car£o  re:onh^er  es  nuscarados  nos  bailes  da  qaadra  car- 
BaTales;:a. 
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fls  iaroilias,  que  tanto  velavam  pelos  corações  de  suas  filhas,  querendo-as  bem 
casadas,  podiam  contar  com  o  zelo  dos  mordomos  do  grémio  e  concorrerei;»  sem 
perigo  aos  bailes  nos  quais  só  encontrariam  pessoas  de  credito  assente,  gente  de 
situação,  homens  conhecidos  na  praça  como  aquele  que  se  indicava  para  marido  da 
menina  cuja  beleza  encantara  o  detestado  jornalista. 

É  certo  que  ele  não  poude  esconder  a  impressão  recebida  na  lesta  onde  a 
creança  de  desassete  anos  dominava,  sendo  mais  apetecida  ao  saberem-na  em  transes 
de  noivar. 

Os  Plácidos  iam  mudar-se  da  Praça  Nova  para  a  rua  do  Almada  desde  que  se 
falara  do  casamento  daquela  linda  mocidade  de  obediência. 

i\na  e  a  irmã  encantavam  es  românticos  que  as  achavam,  como  todos  os 
portuenses,  as  mais  formosas  meninas  frequentadoras  da  Hssembléa,  do  passeio 
burguez  de  S.  Lazaro,  dos  camarotes  de  S.  João,  saltitando  da  lama  do  burgo  para 
o  estribo  do  carrcção  ou  ajoelhando  nas  naves.  Passavam  a  escutar  os  seus  pianos, 
os  trechos  ingénuos  e  sentimentais  ensinados  pela  Anta  de  Araújo,  a  do  colégio  da 
rua  de  Cedoftita.  E  se  os  poetas  lhes  queriam  enternecidamente,  os  homens  do  nego- 
cio, sem  lh'o  saberem  exprimir,  em  termos  de  as  enfeitiçar,  cubicavam  também, 
Antónia  e  Ana,  gémeas  na  beleza. 

Olhavam  o  seu  prédio  como  uma  capela  de  amor  da  qual  sairiam  as  divinda- 
des e,  a  caminho  da  praça,  cies  não  esqueciam  seus  rostos  nem  as  canções  bucóli- 
cas entoadas  de  suas  bocas  sobre  a  rua. 

A  primeira  das  irmãs  casaria  com  o  filho  do  celebre  Ferreirinha,  da  Régua, 
António  Barnardo  Ferreira  Júnior  e  que  andava  a  namora-la  fazendo  trotar  na  cal- 
çada lindes  montadas,  atrevido  per  seu  dinheiro  e  sua  reputação  embora  a  dar- se 
vesos  de  original.  Era  um  janota,  escapo,  pelo  sangue,  à  eh  ncela  romântica.  Por 
esse  Douro  alem  as  quintas,  os  vinhedos,  as  propriedades,  as  adegas,  os  bens  da 
casa  paterna  arredondavam  um  excelente  condado.  Asseverava-se  que  seus  senhores 
mediam  as  libras  aos  alqueires,  às  razas. 

Um  decreto  de  D.  João  VI,  de  1824.  dera  foros  de  fidalgo  ao  grande  viticultor 
consorte  duma  senhora  rigida  de  principies,  ciosa  de  sua  hierarquia  e  que  se  osten- 
sivamente não  impedira  o  casamento  do  filho  com  aquela  encantadora  rapariga,  de 
nome  Antónia,  como  ela,  andaria  a  querela-lo  à  conta  das  partilhas,  a  litigia-io  após 
a  morte  do  comerciante  opulento  e  cavaleiro  nobilitado  que  pompeara  no  seu  tempo. 

Assim  como  o  Farrobo,  (*)  em  grande  sumptuosidade  de  milionário  artista,  edi- 
ficara o  seu  teatrínho  nas  Larangeiras,  onde  até  a  louça  que  se  quebrava  era  de 
Sévres,  se  a  rubrica  o  ordenava,  o  portuense  de  fartos  teres,  num  gesto  menos  dis- 
pendioso e  mais  recatado,  reunia  os  amadores  num  palco,  do  seu  palácio,  onde  se 
representavam  peças  serias,  como  o  Luiz  Aí,  de  Casimiro  Delavigne,  a  qual  tinha  por 
protogonista  o  futuro  editor  José  Gomes  Monteiro,  fazendo  o  dono  da  casa  o  papel 
de  duque  de  Nemours. 


(*)  Vêr  artlÉo  de  Henrique  Kendall—  O  Tripeiro,  de  outubro  de  1908. 


i\s  recitas  continuaram  e  quando  o  capitalista  fechou  os  olhos  e  partiu  forçada- 
mente, levado  pelos  comparsas  da  derradeira  comedia,  correu-sc  o  pano  na  residên- 
cia de  Vilar. 

R  união  com  o  filho  de  tão  opulenta  familia,  em  cousa  alguma  modificara  a  vida 
do  lar  onde  ele  escolhera  noiva. 

flntonio  José  Plácido  Braga  agenciava  por  seu  trafego  o  sustento  e  grsnde  decên- 
cia dos  seus.  Usava  de  manhas  de  minhoto  ambicioso,  lidava  dia  e  noite  mas  sentia 
à  sua  volta  doze  filhos.  R  esposa,  Ana  Hugusta  Vieira,  uma  forte  c  esbelta  mulher 
de  Ramalde,  creara-os  com  cuidados  mas  a  fatalidade  tocara  alguns  deles  da  tisica 
por  um  fenómeno  extranho  na  ligação  de  dois  sangues  fortes,  de  duas  compleições 
robustas. 

Hquele  homem  vivia  numa  tarefa  sem  fira  e  só  aos  domingos,  depois  da  sua 
missa  em  Santo  Ildefonso,  socegava  até  à  noite  em  que  acompanhava  as  raparigas 
à  Hssemblea,  à  Filarmónica  ou  ao  S.  João  despendendo  para  seu  gáudio  as  quatro 
moedas  do  camarote. 

A  volta  da  Rna,  em  busca  dos  seus  sorrisos,  andavam  os  rapazes  das  melho- 
res casas,  porém,  o  pae  já  dispozcra  do  seu  futuro,  já  a  encaminhara  para  um 
destinado  esposo  julgando  vêr  no  seu  amparo  a  felicidade  da  creatura  romântica  de 
^ujos  anhelos,  anciãs  e  arroubos  mal  suspeitava. 

Tinha  já  bem  escondido  no  seu  seio  um  pezar  de  afectos  porque  ela  mesma  se 
enganava  em  seu  sentir  embora  vislumbrasse  alguma  cousa  de  fascinador  vinda  não 
dessa  ternura  primeira  mas  doutra  mais  intensa  que  a  dominaria. 

Hoa  Plácido,  antes  do  baile,  onde  ficara  meditativa,  pensava  num  companheiro 
de  infância,  num  rapaz  que  brinccira  à  sua  beira,  lhe  aparecia  nas  suas  mais  recuadas 
recordações.  Iludia-se  ainda  depois  da  festa  onde  fora,  como  sempre,  admirada  e  na  qual 
outro  a  vira  num  deslumbramento. 

Imaginava  ser  o  verdadeiro  amor  esse  contacto  que,  nascido  com  as  paixões  pelas 
bonecas,  parece  capaz  de  encher  a  vida  e  não  passa  de  ephemero  enleio,  de  vão  en- 
tretecer de  ilusões,  de  enganoso  sentimento  que  um  nadinha,  quasi  sempre,  aniquila. 

O  maior  amor  é  o  que  brota,  como  as  fúnebres  as  algas  lutuosas,  banhado  no 
pranto  das  vagas  inconstantes;  é  o  que  mais  lagrimas  custa  e  na  tenra  edade  não  se 
chora  por  muito  amar. 

É  certo  que  ha  excepções  porém  nas  almas  fantasiosas  é  pouco  ter  brincado  na 
meninice  para  se  referver  em  paixão. 

Ela,  tomada  de  atracção  profunda  psla  leitura,  intimamente  uma  romântica,  era 
dos  espíritos  que  albergam  sentimentalismos,  aninham  insatisfações,  palpitam  e 
anceiam  por  seus  pares  para  os  devaneios  duma  novela  a  viver;  queria  ser  a 
personagem  dum  romance  sobre  o  qual  soluçassem  os  leitores;  escrevia,  às  escondi- 
das, os  seus  versos,  devorava,  ocultamente,  as  literárias  composições  obtidas  a  custo 
e  assim,  presa  pelas  fortes  e  floridas  cadeias  dum  incessante  devaneio,  vivia  o  seu 
misterioso  capitulo  de  amor  dum  recorte  todo  de  comoção  e  de  arte. 

Naturalmente   fiuctuava   no   seu   animo  a  amizade  pelo  que  em  creança  julgara 
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adorar;  seria  capaz  de  o  coasolar  cm  suas  dores  e  imprudentemente  lho  escrever  ou 
dizer,  porem  não  lhe  daria  amor  desde  que  seus  olhos  tinham  sido  magnetizados  pela  luz 
dum  exh-anho  fulgor  para  sempre  a  lembrar-lhc.  Vel-o-ia  mesmo  de  pálpebras  cerradas. 
Sem  duvida  foi  neste  estado  de  alma  que  começou  a  amar  ao  sentir  a  contemplação 
ardente  de  Cam.ilo.  (*) 

R  donzela  perturbada  num  instante  guardou  aquele  admirador  num  permanente 
pensamento. 

O  homem,  fraco  atraía  a  exuberância  da  sua  carne  decerto  pelo  espirito  que 
lucilava  de  seu  corpo  quasi  transparente. 

Que  lhe  valia,  porem,  pensar?  Sabia,  como  todos  os  meios  portuenses,  da  de- 
cisão tomada  pelo  pae  acerca  do  seu  casamento. 

Pedira-a  um  dos  capitalistas  de  mais  nomeada  da  praça.  Manuel  Pinheiro  Hlvcs 
pesaria  uns  cera  contos  de  reis  e  a  sua  historia  era  a  de  muitos  que  abalavam  para 
o  Brazil  aos  doze  anos  para  regressarem  al«ra  dos  quarenta  ou  cincoenta  atochados 
de  dinheiro  não  tendo  do  amor  outra  impressão  íóra  do  arrepio  de  duas  epidermes, 
ou  antes,  do  contacto  animal  dos  sexos.  O  motivo  da  sua  existência  concentra-se  na 
matraqueação  ousada  da  chatinagem.  Quando  estes  homens  se  dedicam  a  um  afecto 
diferente  são  ou  sublimes  ou  miseráveis  na  sua  cxteriorisação.  Hquele  adorava  a 
linda  menina  que  o  chefe  da  familia  lhe  ia  entregar  cônscio  de  a  tornar  feliz  de  lhe 
dar  um  rijo  amparo  nos  braços  do  minhoto  arteiro  saído  da  aldeia  para  a  aventura 
rude. 

Tinha  quarenta  e  trcs  anos  e  era  do  logarcjo  de  Souto,  visinho  de  S.  Miguel  de 
Seidc,  um  povoado  triste,  à  beira  de  Famalicão  onde  se  chegava  por  atalhos  e  quin- 
teiros, saltando  barrocos,  à  sombra  das  uveiras;  os  seus  labutavam  na  chã  e  ele, 
depois  de  talhar  a  estrada  do  ganho ,  comprar  a  casa  de  portão  na  aldeia,  acomodara-a, 
tomara  servos  e  deixando  os  parentes  a  lidar  partira  para  o  Porto,  abrira  escritório 
de  corretagem  de  barcos,  instalara-se  num  andar  espaçoso  no  378  da  rua  do  Almada 
donde  espreitava  a  noiva  que  ia  completar  o  seu  sonho  de  <:brasileiro>  opulento. 

Puzera-se  a  auxiliar  o  futuro  sogro  c  talvez  fosse  esta  ajuda  o  motivo  primaz 
daquela  união.  Os  cônjuges  diferiam  tanto  em  edades  que  não  se  poderia  levar  á 
conta  de  reciproca  simpatia  o  acto  que  se  ia  rcalisar.  O  pae  pleiteava  a  favor  desse 
quarcntão,    (**)   de   aspecto  limpo,    de  rosto  escanhoado,  o  cabelo  grisalho  e  sedoso 


(*)  <  Acordada  acs  dezassete  anos  fixei  a  aurora  do  meu  caminho  com  o  seio  aberto  a  todos  os  rigores- 
da  vida,  a  todas  as  espansões  amorosas  que  se  me  abriam  na  imaginação  nociva. 

«Em  uma  sala  de  baile,  no  meio  do  esplendor  de  Inzis  e  do  aroma  rescendente  de  mil  vasos  entu* 
mecidos  de  flores,  uns  olkos  disseram-me  ao  coração:  <tít('>,  um  sorriso  fez-me  estremecer  todas  as  fibras, 
que  estavam  intactas. 

<Mas  esta  visão  primeira  do  amanhecer,  aquele  olhar  colhido  em  seio  de  virgem  jamais  ponde  ser 
esquecido  >. 

Ana  Plácido  —  Lia  Coada  por  Ferros,  2,"  ed.,  pg,  94, 
(**)  Ver  Doe.  A. 
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dMm  corte  à  moda,  entrajado  em  cores  próprias  da  sua  edade  e  que  marcava  bem 
as  contradanças  nas  salas,  no  seu  entusiasmo,  com  alguma  cousa  de  rejuvenesci- 
mento no  aspecto  ao  aproximar-se  dela  cuja  eddde  distava  da  sua  vinte  e  quatro 
anos.  Ia  deitar  ao  mar  mais  uma  barca,  a  Califórnia,  e  possuiria  a  mais  bela  mulher 
do  Porto. 

Podiam  acusá-lo  de  traficante  que  não  desviaria  os  passos  do  lodo  onde  medrava 
o  ouro.  No  Jornal  do  Podo  um  desfalcado  declarara : 

€Em  beneficio  da  humanidade  e  para  que  mais  ninguém  seja  enganado  como 
eu  fui  pelo  sr.  Manuel  Pinheiro  Âhes,  como  caixa  da  barca  «Norma»,  naufragada 
na  barra  desta  cidade  no  dia  21  de  janeiro  do  corrente  ano  quando  ia  a  sair  para 
o  Rio  de  Janeiro,  rogo-lhe  o  favor  de  publicar  no  seu  acreditado  jornal  que  este 
senhor  como  caixa  e  o  sr.  João  Adrião  da  Rocha  como  capitão  e  'dono  do  dito 
navio  apenas  devolveram  aos  infelizes  passageiros  metade  das  suas  passagens  que 
tinham  pago,  quando  é  constante  que  tinham  seguro  o  casco,  aparelhos,  fretes  e 
mantimentos  e  que  neste  caso  e  segundo  as  leis  a  tal  respeito  deveriam  ter  resti- 
tuído  todo   o   importe  das  ditas  passsagens  ou  ao  menos  dois  terços  das  mesmas. 

<Desta  sorte  foram  os  passageiros  extorquidos  da  parte  do  que  tinham  pago 
e  que  lhes  não  foi  devolvido  na  conformidade  da  lei  nem  da  equidade  e  é  assim 
que  se  enriquece  em  pouco  tempo  e  sem  o  menor  risco.  — José  Bernardo  Pereira 
Cardoso.^ 

Rico  era  ele  em  demasia  e  tanto  que  conduzia  um  pae  de  cérebro  comercial  a 
dar-lhe  a  filha  embora  lhe  iiEpuzusse  o  casamento  <como  ura  sacrifício.»  (*)  Possivel- 
mente o  bastidor  dos  negócios  puderia  explicar  esta  frase  pronunciada,  sem  duvida, 
nalgum  momento  de  maior  anciedade  de  vencer  relutancias  ou  de  salvar  capitães 
pelo  progenitor  da  formosa  Ana  Plaeido  cujo  futuro  marido  andava  acoimado  de 
desonesto  em  seu  mister  e  «de  enriquecer  em  ppuco  tempo  e  sem  o  menor 
risco.  > 

O  arguto  deixara  que  o  acusante  partisse  para  o  Brazil  e  só,  então,  já  desteme- 
roso  da  replica,  se  defendera.  (**) 

Ninguém   a  podia   salvar  do   consorcio  e  sentia-se  arrastada,  vendida,  votada  à 


{*)  <Trespassain-te  a  um  hom';in  repulsivo  quando  mal  conhrces  a  magnitude  do  sacrifioio  e  o  Talor 
da  mercancía>. 

€  Quando  te  é  dado  compreender  a  melancólica  existência  a  que  te  condena  a  cabeça  previdente  dam 
pae  cuidadoso  em  demasia  no  porvir  dos  seus  filhos,  é  já  tarde  . .  .» 

(Ana  Plácido  Luz  coada  por  ferros,  2.'  edição,  pa^.  73). 
<Vejc-me  vestida  de  branco,  envolvida  no  veu  da  desposada,  a  grinalda  da  larangeira  adornando-me 
a  fronte  acurvada  ao  peso  destes  atavios  e  estremecendo  hcrrisada  come  Ifigenia  conduzida  por  seu  pae 
ao  sacrifício, 

(Ii^em,  fd.,  Id.  pag.  98). 
(**)  Não  fez  mais  do  que  declarar  defender  o  seu  dinheiro.  Os  passageiros  pagavam  com  latgo  diS' 
pendio  ama  estada  de  dois  dias  a  bordo. 

N.  do  A. 
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desdita.  O  futuro  marido  radiava,  aparecia  nos  bailes,  pertinho  dela,  na  gloria  de  se 
tornar  o  seu  senhor  quando  tantos  a  desejavam. 

Quem  sabe  se  foi  num  intervalo  de  festa  que  o  escritor,  ao  conhecer- lhe  o 
destino,  se  poude  achegar-se-Uie,  dizer-lhe  de  suas  penas,  falar-lhe  de  suas  maguas, 
deixar-lhe  entrever  o  seu  amor,  nascido  ao  vel-a  e  agora  a  desenvolver-se  c  a 
declarar-se  ?, 

Devia  cair  sobre  ele  a  curiosidade,  o  desejo  de  se  saber  dos  pensamentos  do 
cstsrdio,  do  louco  envolvido  em  tantos  conflitos,  agitado  nas  suas  polemicas,  esque- 
lético, diabólico  e  para  demais  feio  com  as  suas  crivadas  faces,  incarnação  dum  sin- 
gular feitio  aterrante  para  as  íamilias  como  se  chapejassem  de  seu  rosto  extranho  c 
manassem  de  sua  voz,  timbrada  de  todas  as  gamas  convincentes,  as  soberanas 
excelências  de  encantar,  tanto  mais  poderosamente  enleantes  quanto,  de  começo,  cem 
a  sua  cara  chupada  c  bexigosa,  não  atraía.  E  a  prometida  do  cbrazileiro»  devia  ter 
medo  e  desejo  de  deparar  com  aqueles  olhos  irónicos  e  julgadores  que  tinham  dito  aos 
seus  dezassete  anos  <vive>. 

O  do  colhar  caido  em  seio  de  virgem>  continuava  no  referver  nas  lutas,  irritava 
o  Porto  com  suas  audácias,  sbmpre  numa  complicação  de  tragedies  da  fêmea,  tomado 
de  frenesi  e  literatura. 

Versejava  doloridamente,  assanhava  arremetidas  na  prosa  c,  no  fundo,  todo 
ele  era  uma  queixa  desesperada,  a  litania  viva  do  amargo  cântico  dum  boémio,  sol- 
tando seus  lamentos,  após  as  loucuras,  sem  indicar  o  rumo  dos  gemidos. 

Aiava  e  não  compreendiam  os  seus  ais ;  julgavam-no  blasphemo,  danado,  precito, 
como  se  apresentava  à  galeria  depois  de  ter  chorado  sósinho. 
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II 

PDOSÀ   DAS   DIMAS 


HO    DESPERTAR    DO    ROMANCE  — OS    BROWNE  —  CORRESPONDÊNCIA    EM 
VERSOS  TÉTRICOS -CAMILO  E  O  SUICÍDIO  — A  CRITICA  AO  PORTO 
—  DESAFIOS  E  VERGASTADAS  — O  NOIVADO  DE  ANA  PLÁ- 
CIDO—O  DOTE  DA  MAIS  BELA  PORTUENSE  — UM 
OUTEIRO  EM  S.  BENTO  DA  AVÉ  MARIA 
—  O  DESTINO  DA  BARCA  <LINDA> 


ERA  tudo  tumulto  na  vida  de  Camilo ;  agitava-o  um  irrcquictismo  doentio.  Tomara 


I ^* 

'  a  peito  a  raagua  daquela  criança  de  cujos  lábios  não  ouvira,  talvez,  palavras 


de  amor,  mas  dos  quais  escutara  ou  adivinhara  queixumes: 

Tu  sofrias,  mulher  f  E  eu  que  era  o  impio 

O  sceptico  do  amor 
Fui  eu  talvez  o  só  que  vi  descerte 

R  lagrima  da  dor.  (*) 

Um  grande  platonismo  marcava  ainda  a  sua  ansiedade  mas  as  exaltações,  o 
desinteresse,  o  martírio,  a  amizade  fraternal  oferecida  cm  largos  desejos  de  a  vêr 
aceite  er»m,  neste  tempo,  e  sobretudo  empregados  por  ele,  aboíscs  que  atraíam  os 
corações.  Decerto  lera  em  seus  olhos  a  confissão  do  afecto  que  timidamente  lhe  dava. 

Precisava  engrinaldar  de  poesia  as  frontes  das  desejadas  c  tanto  se  sugestionava 
que  partia  num  encantamento  para  se  detenfeitiçir  ante  outros  olhos  que  não  preci- 
sava n  ser  mais  lindos  mas  bastavam  volver-se-lhc  pwa  logo  sacrificar  os  enaltecidos 
na  véspera,  roçantes  com  as  estrelas.  Geralmente  despenhava  do  declivoso  cerro  do 
entusiasmo  as  malqueridas  para  um  vale:  o  do  esquecimento. 


(*)  Da  celebre  poesia  Vtrdades,  publicada  em  20  de  fevereiro  de  1850  no  Nadonal  e  que  se  tem  afif 
mado  ser  a  dedicada  a  Ana  Plácido  no  dia  seguinte  ao  baile  em  que  ele  a  vira,  Sóaiente  não  houvera  baile 
algum  nessa  data.  Os  versos  derem  antei  ser  alusivos  a  alifumat  palavras  anterionnenle  trocadas  enti^ 
ambos  a  não  o  preita  a  ama  visão  primeira. 
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Quando  se  prendesse  para  sempre  dar-sc-ia  o  milagre  e  a  mão  que  o  segurasse 
poderia  ser  pequenina  como  a  duma  criancinha  que  mostraria  a  íorça  duma  garra 
de  gigante:  estrangular- lhe-ia  a  volubilidade,  de  seu  feitio.  E  tinha  muita  razão : 
às  mais  banais,  mesmo,  ele  as  enroupava  de  qualidades,  tão  de  seu  imaginoso  génio, 
que  elas  —  as  pobresitas  —  não  possuíam  mais  nada  ao  chegar  a  derrocada  da  ilusão. 
As  camponczas,  amadas  nas  montanhas,  entre  pedregulhos  da  adusta  terra  trasmon- 
tana,  eníeitava-as  como  pastorinhas  de  lenda,  períis  de  razes  nobres ;  a  mulher  com 
quem  casara,  a  Joaquina  Pereira,  representara- a  como  o  premio  das  suas  declamações 
rebeldes,  a  paga  da  aventura  final  das  suas  garotices  em  espadeladas  e  mistificações 
de  lobishomens 

Para  ele  as  saias  tinham  sempre  encantos.  Despertavara-lhc  apetites  e  como  se 
fosse  um  inquiridor  sensual  de  todos  os  secretos  femeninos,  parecia  procurar  in  éditis- 
raos  nas  variadas  espécies  de  mulheres.  Sabia  encantá-las  porem  não  as  amava,  alem 
da  posse,  tempo  largo  para  que  se  aborrecessem  de  seus  afagos  e  com  uma  audácia 
sabia,  por  muito  repetida,  conseguia  penetrar  nas  mais  diversas  alcovas.  (*)  Por  vezes 
cias  colavam-se  ao  seu  desejo,  que  julgavam  amor  e  logo  sentiam  nos  desdéns,  nas 
ausências,  nas  fugas,*  a  sua  hora  acabada.  Algumas  deviam  perguntar  a  si  próprias 
porque  se  tinham  deixado  enlevar  por  seus  dizeres;  recordariam  seu  rosto  varioloso, 
mas  também  todos  os  viscos  irresistíveis  da  sua  sedução.  Dcsvalorisava-as  com  a 
rapidez  dum  árabe  ao  desenfeitiçar-se  do  harém,  ao  procurar  renová-lo  constantemente, 
e  a  sua  teoria  assentava  numa  frase  atirada  como  axioma:  «ha  uma  mulher  fatal 
para  cada  homem,  e  um  homem  fatal  para  um  cento  de  mulh8res>.  Hndava  à  procura 
da  sua  ou  julgava,  pelo  menos,  já  a  ter  encontrado,  todavia,  não  repudiava  as  que 
se  lhe  acercavam,  tentado,  galanteador,  ávido  da  fatalidade  para  o  cento  ambicionado. 

Carecia  de  variar ;  (**)  não  dava  às  amadas  pela  lascívia  nem  sombras  de  direi- 
tos sobre  ele  e  desaparecia-lhes  com  uma  rapidez  de  duende  sempre  que  não  as 
via  chorar.  Então,  sensibilisado,  fundida  a  sua  ânsia  de  novos  prazeres,  oíerecia-lhcs 
uma  cómoda  e  platónica  amizade  de  irmão.  R  grande  força  da  sua  paixão  por  i\na 
Plácido  era  alem  da  sua  esplendida  beleza,  da  sua  inteligência,  romantismo  e  infelici- 
dade, a  resistência,  a  dificuldade  de  obter  seus  beijos. 

Conhecia  por  instincto  as  formas  de  (***)  iMrender  os  corações  c  cheio  de  talento 
conseguia-o  por  vários  meios :  pela  palavra,  pelos  escritos,  pelos  enlsios,  pelas  arreme- 
tidas, pelo  nome  mal  afamado  na  boca  dos  burguezes  e  que  devia  constituir  um  dos 


{*)  Dixia  ter  conhecido  vinte  e  uma  variedade  de  mulheres. 

(**)  O  espirito  enojou-se  do  maito  )pasto  que  Ihis  dei  da  mesma  impressão  e  já  não  digere  os  Indigestos 
carinhos  da  E,  F,  Estou  portanto  viuvo  e  preciso  de  segundas  cu  vigésimas  (que  sei  eu !)  núpcias,  aliás 
bestialiso-me.  —  Xavier  Barbosa,  Cem  carias  de  Camilo.  Carta  de  3  de  Maio  de  1853. 

(***)  «A.  mulher  que  principia  a  amar  tem  oito  dias  de  alienação  moral.  O  espirito  anda-lhe  à  solta, 
é  um  habil  caçador  apanhal-o,  e  depois.. .  ccmo  sabes  do  ten  Gemeuse,  a  alma  é  uma  substancia  acomo* 
dada  para  governar  o  corpo.  Pilhada  a  alma,  o  corpo  sem  governo,  é  uma  nau  desmastreada,  sem  leme,  à 
mercê  das  ondas>,  —  Camilo. 


seus  melhores  laços,  pois  a  mulher  adora  sempre  os  atrabiliários,  os  originais,  os  de 
detestável  reputação  afirmando  desejarem  salvá-los.  Disfarçam  era  caridade  as  suas 
curiosidades  naturais. 

Bastava  aproximar-se  duma  fêmea  para  a  desejar,  possui-la  para  não  lhe  querer^ 
R  carnalidade  dissipava  toda  a  poesia. 

Na  mãe  da  sua  filha,  que  fora  atirada  da  roda  para  a  apojadura  da  rústica  de 
Iscaciz,  tocara-o  a  entrega,  a  fuga,  os  laivos  românticos  da  prisão  e  eir  quanto  dura- 
ram tais  ideas  Patricia  Emilia  de  Barros  fora  adorada. 

Não  podia,  pois,  vêr  uma  mulher  sem  a  galantear  e  gostava,  instinctivamente, 
que  sobre  ambos  passasse  alguma  cousa  de  original.  Hmava  a  publicidade  de  seus 
afectos,  não  por  vaidade,  mas  por  um  sestro  de  romancista  tornado  em  personagem 
viva  de  sentidos  romances,  herói  teatral  de  dramas  engendrados  na  sua  cabeça  ardente 
e  talentosa.  Quando  despertava  para  a  realidade  da  vida  e  sentia  os  espectadores 
inimizados  e  por  palco  o  chão  das  ruas  irritava-sc,  condenava  o  seu  fetal  destino  quasí 
sempre — nestas  scenas  de  amores — conduzido  por  seus  maus  passos  como  um  céguinho. 

R  facilidade  da  produção  literária  dera-lhe  grande  destaque.  Raro  era  o  dia 
em  que  o  Nacional  não  inseria  prosa  sua  ou  versos  numa  espécie  de  correspondên- 
cia muito  a  dar  nas  vistas,  com  uma  poetisa  encasulada  no  seu  pseudónimo  de 
Soror  Dolores  que  sob  a  almáfega  religiosa  parecia  envergar  um  dominó. 

Tinha  tendências  tristonhas,  desoladas,  muito  ao  gosto  da  época,  com  noites  de 
ventania  em  cemitérios  onde  piavam  aves  agoirentas.  Ela  própria  se  intitulava,  às 
vezes :  <a  coruja  trovadora. > 

Riquíssima  pelo  seu  casamento  com  um  dos  mais  considerados  negociantes  bri- 
tânicos Manuel  Clamowse  Browne,  D.  Maria  Felicidade  do  Couto  Browoe  abria  aos 
literatos  os  seus  salões.  Ia  nos  cincoenta  anos  e  tinha  descendentes;  um  que  dava 
leis  de  elegância  no  Porto,  outro  pompeava  na  diplomacia  c  uma  filha  noiva  dum 
Vilarinho  de  S.  Romão,  da  estirpe  opulenta  de  lavradores  de  scientiíico  apego  à  leiva. 

Ricardo  Browne,  no  seu  brumulesco  aprumo,  janota  por  temperamento,  poeta  e 
artista,  filho  de  milionários,  era  tanto  um  modelo  de  elegâncias,  que  tendo  aparecido, 
em  certo  dia,  de  lenço  preto  sobre  o  queixo,  porque  lhe  doiam  os  dentes,  logo  os 
peralvilhos  portuenses,  os  afastados  da  camada  romântica,  o  imitaram.  Engravata- 
ram-se  de  dó. 

Naturalmente  expandia  seus  gostos.  Num  país  onde  o  bric-à-brac  era  desconhe- 
cido, colecionava  magnificências  e  na  sua  casa  de  Gaia,  contemplava  raridades  com 
o  íetichismo  dum  idolatra  a  gosar  o  aroma  dos  seus  deuses.  Dedicava-se  à  musica ; 
armara  um  navio  para  viajar  a  seu  gosto  e  calcara  a  Terra  Santa  como  um  pere- 
grino, a  Turquia  com  o  fez  nacional  na  cabeça  moça,  c  o  Egypto  no  fervor  dum 
sábio  prescrulador.  Rs  senhoris  adoravam  esse  gentleman  que  possuia  vinte  c  sete 
fraques  e  os  respectivos  coletes  —  como  Camilo  o  descreveria  —  ao  mascará-lo  de 
Jacques  Smith  numa  troça  rcmaniica.  (*) 


(*)  Oratijos  qui  matam  —  Novtlas  do  Minho,  2  *■  «d.  pag.   35 
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Fallava-lhe  a  tendência  aventureira  c  combativa,  o  arranco  de  seu  irmão,  Manuel, 
que  se  batera  rijamente  ao  lado  dos  patuleias,  incursionara  com  o  Conde  das  Hntas 
em  Espanha,  alistara-se  na  Legião  Exlrangeira  e  ao  serviço  da  França,  ganhara, 
em  Hlger,  a  Legião  de  Honra  e,  servindo  numa  legação,  a  cada  movimento  do  mundo 
que  o  excitasse  largava  os  meneios  da  diplomacia  e  mergulhava  na  seita,  na  clãn, 
na  facão  que,  no  momento,  o  interessava. 

O  pai,  Manuel  Claraowse  Browne,  guardava  a  íleugma  da  sua  raça  por  banda 
paterna  e  a  instrução  vinda  duma  mãe  francesa.  Sorria  ante  as  preferencias  c  as  ori- 
ginalidades dos  rapazes  e,  parecendo  apenas  tactear  o  negocio,  em  golpes  de  vista 
ousado  realisava  fortunas  para  juntar  às  herdadas  dos  antepassados,  h  seu  lado, 
pratico  piloto  do  mar  das  contas,  hábil  manejad^r  de  capitais,  o  guarda  livros,  o 
senhor  Ribeiro,  ia  aumentando  mais  oiro  para  prodigalidades  dos  Browne. 

Eram  oriundos  duma  [familia  irlandeza  e  católica  foragida  das  perseguições  dos 
Tudor  em  1603.  Instalaram-se  no  torrão  portuense  c  aliaram-se  aos  gauleses  Clamowse. 
R  sua  historia  ligava-se  à  áa  cultura  regionil ;  todas  as  transformações  do  licor  loiro 
os  tinham  encontrado  no  seu  posto,  comprando  a  cepa  na  terra,  pisando  os  bagos, 
trafegando  o  sumo,  carregando-o  em  seus  barcos,  atravez  de  quatro  gerações.  Os 
Filipes  tinham  visto  esses  audazes  irlandeses,  escapes  à  sua  régia  inimiga,  tocados 
duma  fé  que  os  trouxera  ao  exilio  decaídos  dos  cargos  altos,  entrados  no  comercio. 
Toda  a  dinastia  brigantina  os  encontrara  labutando,  sabendo  dos  sucessos  da  corte 
mas  tratando  apenas  de  seu  vinho.  Essa  presistencia,  atravez  dois  séculos  e  meio, 
guindara-os,  gerarquisara-os,  dera-lhes  aristocracia  de  trabalho,  a  fortuna  vasta,  sólida 
da  nomeada. 

Por  isso,  o  representante  dessa  raça,  no  seu  palácio  ou  no  seu  escritório,  tran- 
quilo acerca  do  futuro,  gostando  das  exibições  dos  seus  filhos,  da  fama  con- 
quistada por  eles,  a  dourar  a  legenda  dos  Browne,  se  mostrava  venturoso.  Nos 
bailes  dos  grandes  fidalgos  e  dos  grandes  ricos,  como  o  fllves  Guimarães,  tinha  o 
primeiro  logar  com  os  Chamiços,  os  Várzea,  os  Barros  Lobo,  os  Canavarros,  os 
Faria,  os  Casal,  a  alta  banca,  a  grande  roda  que  jogava  forte  e  olhava  Ricardo  sempre 
a  marcar  as  impressões  novas  das  suas  viagens,  como  um  hcmem  extraordinário. 
Estava-se  numa  cidade  em  que  o  povo  aplaudira  os  passageiros  da  primeira  dili- 
gencia à  saída  do  Porto,  pela  estrada  de  macadam,  em  direitura  a  Guimarães.  Enca- 
raram-nos  como  temerários  exploradores  de  selvas. 

D.  Maria  Felicidade,  a  esposa  do  poderoso  c  ilustrado  manejador  de  capitais 
vivia  mais  no  recolhimento  de  seus  aposentos  que  nas  festas ;  encanecera,  c  rodeada 
dum  maravilhoso  luxo,  guardava  o  ar  duma  dama  francesa  do  grande  século,  pince- 
lada de  espirito  e  empoada  finamente  de  perfume  literário.  Não  era  uma  grande  poe- 
tisa mas  mostrava  audácias  em  deixar  publicar  n^s  jornais  —  embora  com  o  rebuço  dura 
disfarce  —  os  seus  versos;  acolhia  os  escritores  e  do  fundo  de  seu  peito  pareciam 
nascer  serôdios  amores  todos  surgidos  de  sofrimentos,  de  amarguras,  necaófilos,  gosa- 
dos  nos  cemitérios,  sobre  leitos  de  rosas  desfolhadas  cm  campas.  R  ilustre  senhora, 
entre  esplendores,  semi-rcclinada  na  sua  Recamier,  sustentada  na  vida  por,  um  rendi- 
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mento  fabuloso,  alimentada  por  um  cosinheiro  britânico  de  fama,  ambicionava  nas  suas 
dolentes  poesias,  a  dureza  das  lousas  sepulcrais,  a  desgrenhada  tortura  duma  misera, 
a  dar  pastio  aos  vermes  e  a  sua  scisma  constante  consubstanciava-sc  no  Prado  do 
Repouso  melancólico,  com  sua  tradição  dos  passeios  meditativos  de  escolares  votados 
a  Deus,  sob  cujos  passos  se  esgarçavam  valas  e  se  enraizavam  ciprestes. 

Camilo,  tão  atreito  a  estas  lúgubres  visões,  evocando  os  mortos  c  gostando  de 
remexer  suas  cinzas,  relembrava,  cm  macabras  estancias,  os  cadáveres  e  atormen- 
tava-sc  pela  lembrança  do  suicida  Jorge  Rrtur,  ao  qual  chamava,  o  traído.  Guardava 
dele  impressão  nítida,  impagável,  em  sua  mente : 

Â'  tona  dagua  boiava 
Quando  a  onda  que  passava 
Lhe  descobrira  as  feições 
Rtravez  das  contusões 
Pelas  faces  laceradas 
Tinha  os  olhos  corroídos 
E  as  orbitas  cavadas 
Dos  olhos  espavoridos 

Kssignava  desprendidamente  Ninguém  como  um  bardo  que  só  quizesse  confiar 
seus  pensamentos  a  uma  palpitante  sombra  querida.  Tinha  vinte  e  cinco  anos  c, 
apesar  da  sua  sensibilidade  se  despertar  ante  a  joven  de  desassete  primaveras — e  qut 
ia  ser  imolada,  como  dizia  —  correspondia-se,  no  folhetim  do  jornal,  com  a  literata 
rica  e  quinquagenaria.  Não  desiludia  Patrícia  Emilia,  receoso,  possivelmente,  de  seus 
rancores  dcsatreroados  de  provinciana  plebeia  e  ainda  seguia  cm  ressaibos  de  aven- 
tura ingénua,  as  aprendizas  da  Andrillac  e  da  Viderkur,  costureiritas  gaiatas  de  chi- 
nelinhas  e  olhos  faiscantes. 

K  «preciosa»  Soror  Dolores,  respondia-lhc  que  deixara  «a  lyra  sagrada  a  amores» 
mas,  no  campo  do  Repouso,  ouvira  um  cântico  que  a  enternecera: 


Se  era  de  anjo  ou  de  mortal 
A  voz  que  tanto  pungia. 


E,  coada  atravez  das  franjas  lúgubres  das  arvores  dos  mortos: 

ã  resposta  alfim  me  vem 
Sobre  a  voz  que  diz:  Ninguém. 

O  escritor  dedicara-lhe,  numa  homenagem,  o  drama  O  Marquez  de  Torres  Novas 
e  emquanto  o  Porto  folgava  no  seu  entrudo,  eles,  naturalmente  frequentando  as  festas 
vagueavam  ideal  c  literariamente,  entre  jazidas. 

Nos  bailes  do  Barão  de  Alpendurada,  do  Conde  de  Casal,  de  D.  Cristina  Zuzarte 
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tinham  aparecido  graciosos  trajos:  as  senhoras  Pestanas,  de  familia  tradicionalista, 
realçavam-se  nas  pompas  das  donas  de  honor  das  cortes  vencidas  do  proscripto;  em 
mais  antigos  e  mais  ricos  atavios  disputavam  primazias,  D.  Maria  da  Natividade  Que- 
des e  sua  irmã  D,  Tomazia  de  penteados  rebrilhantes  de  pérolas  como  se  saíssem 
dum  sarau  em  Queluz  e  da  presença  da  rainha  D.  Maria  I.  Dissidentes  desta  norma 
grave  as  senhoras  Nogueira  Soares  tinham-se  apresentado  em  rigorosos  e  galantes 
vestidos  de  espanholas. 

Os  homens,  mesmo,  não  procuravam  originalidades  de  dar  brado.  Os  irmãos 
Gonçalves  de  circassiano  e  de  hussard;  Fortunato  Chamiço  de  príncipe  da  Renaicença; 
um  francês,  mr.  Payant,  achara  espirito  para  se  meter  nas  vestes  dum  mandarim  e 
poucos  mais  se  destacaram.  Dançara-se.  ftpezar  da  quadra  divertida,  apenas  a  polka, 
a  mazurka  e  as  contradanças  animaram  os  salões. 

Os  dois  vates  continuavam  a  versejar  cavamente.  O  poeta  dizia  dos  seus  desesperos 
e  a  poetiza  dirigia-se  a  Um  Echo  : 

Aqui  jaz  uma  infeliz. 
Só  disse  o  echo  feliz 
Feliz,  sim  por  não  viver 

No  intervalo  abria-se  uma  claridade,  uraa  nesga  colorida  rasgara  aquelas  trevas 
agoirentas ;  parecia  cantarem  os  rouxinóis,  calando  os  torvos  mochos  e  corujas.  Camilo, 
dirigia-se  à  outra,  certamente.  Abril  com  a  sua  luz,  as  suas  rosas,  os  seus  céus, 
os  espaços  engorgcados  de  vozes  e  perfumados  de  aromas  sacudiam-lhe  a  melancolia. 
Escrevia:  Reneguei l 

Não  é  sonho  não/  Eu  sinto 
Dentro  dalma  o  ódio  extincto 
Que  á  mulher  já  consagrei. 

E  tratava  a  donzela  com  doçura  de  amores  castos:  «E  eu  vi  esse  anjo.  Essa 
mulher  íoi  a  que  Deus  me  talhou  para  que  eu  morresse  ou  vivesse  para  ela>.  Ver- 
sejava Â  Uma  Rosa  Branca,  numa  dedicatória  de  reticencias  e  interrogações: 

Era  cândida  e  mimosa 
/{  que  eu  vi  magica  rosa 
Em  mãos  impias  mal  tratada  l 

Não  podia  ser  a  Browae,  esta  flor  que  ele  pretendia  ver  «em  mãos  impias  mal 
tratada,»  «em  profana  mão,  e  «do  seu  vergel  arrancada». 

R  quinquagenaria  galante,  com  sua  touca  de  rendas  alvas  sobre  os  cabelos  argên- 
teos, também  remexia  pétalas  mas  sobre  as  sepulturas.  Era  a    «rosa  da   campa> 
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Visão  dessa  lousa  escura 
Dessa  maga  sepultura 
Desse  pó  do  coração 


«screvía  para  que  lhe  respondesse  e,  com  o  mesmo  titulo,  ele  volvia: 

Colhi  uma  rosa  entre  campas 
Na  vala  dum  cemitério. 

Depois  a  florzinha,  ao  tocá-lo,  rociava-o  duma  lagrima  sangrenta  que  deslisava 
sobre  um  sudário. 

Logo  ela  se  comparava  a  um  regato  humilde ;  e,  para  a  comover,  Camilo  relem- 
brava-lhe  o  cadáver  do  traído,  do  Jorge  Artur,  o  que  turbava  logo  a  dama: 

Lá  quando  o  Douro  transborda 
Na  tormentosa  estação 

\ 

£  lá  surge  do  mistério 
Sobre  o  rochedo  a  visão 

Possivelmente  acompanhando  a  publicidade  dos  versos,  enviaria  a  essa  senhora 
do  grande  mundo,  estonteada  na  literatura,  em  terra  bravia  de  positivismo,  alguma 
suplica  mais  instante  de  misteriosas  entrevistas.  Ripostava-lhe,  a  cercada  em  seu 
pudor  pelo  arrojado  amoroso,  com  ridículas  rimas  de  «amores  profanos>,  de  melan- 
colias, e  como  a  mostrar-lhe  as  razões  de  suas  simpatias,  fugindo  aos  contactos  mais 
intimes,  metrificava: 

O  estio  dá  claridade 

Dá  fulgor  à  escuridade 

Amou- o,  todavia,  ele  o  devia  confessar  depois,  mas  resistira  à  pretençào  dos 
matcrialismos.  Em  todo  o  caso,  tolerava  que  em  seu  álbum  outro  vate,  esse  sem  cota- 
ção alta,  Luiz  Moreira  Maia  e  Silva  se  arrojasse  a  este  convite  teórico  porém  de  audá- 
cia irreverente : 

Fujamos  dos  homens 

O  rosto  fingido 

E  vamos  no  olvido 

Do  mundo  insofrido 

Aos  bons  fementido 

Em  ermo  escondido 

/{  vida  ocultar 

Isto  era  tudo  ressonância.  D.  Maria  da  Felicidade  preferia  os  seus  sumptuosos 
aposentos  e  a  sua  mesa  lauta  ao  ermo  para  onde  o  rímador  a  convocava. 
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Camilo  trovejou  indignado ;  a  sua  vaidade  devia  sofrer.  R  mulher  que  em  todas 
as  palavras  rimadas  só  via  inocencias,  mal  compreenderia  as  aziumadas  cóleras  do 
nevrctico  amoroso.  Dese}ara-a  com  a  pertinácia  quasi  infantil  que  não  pode  ser  con- 
trariada e  como  só  recolhera  frases  de  ofendida  ou  recusas  de  cautelosa,  dirigira-lhe 
o  Adeus : 

Anjo  l  Eu  tenho  um  crime  l  Ergui-me  ousado 
Ho  trono  onde  o  Senhor  te  ha  levantado 
e  concluía: 

Oh!  Sempre  à  morte  hei  de  obrigar-te 
Nos  olhos  uma  lagrima  por  mim 

Entrara  agosto  em  ardências ;  o  calor  fizera  fugir  os  portuensss  para  o  arrabalde, 
para  as  praias,  para  o  regalo  das  quintas.  O  homem  de  letras  excitado,  chocado  de 
desgostos,  cansado  da  labuta  diária  e  mal  refeito  da  anemia  estava  à  beira  de  deses- 
peros mais  acentuadamente  lógicos  do  que  os  criados  nas  fantasias  de  seus  versos. 

R  senhora  ilustre  araav3-o  e  esqueceria  suas  audácias  como  uma  galante  inte- 
lectual vencida  pelo  talento,  mas  Patrícia  Emilia  de  Barros  —  a  mãe  da  filha  dele  — 
arvorando  seus  direitos,  naturalmente,  ameaçara-o  de  vinganças  indignas,  capazes  de 
ferir  a  toada  lírica  onde  queria  conservar  a  sua  alma. 

K  sua  organisação  hipernervosa  abalar-se-ía  com  as  feridas  no  orgulho,  a  resis- 
tência de  seus  caprichos  —  porque  só  isso  era  o  seu  constante  poetar  de  melancolias 
e  caveiras  apodrecidas,  ao  gosto  da  época  e  da  poetisa.  H  furibunda  revolta  da 
provinciana  que  se  lhe  sacrificara,  e,  sobretudo,  as  suas  tendências  desequilibradas^ 
tudo  junto,  o  levara  à  deliberação  de  bem  morrer. 

Para  que  o  não  julgassem  preso  da  miséria  —  isto  devia  ser  dirigido  à  milioná- 
ria —  espalhara  na  mesa,  ao  lado  da  morfina  da  sua  libertação,  setenta  libras ;  para 
que  não  o  tomassem  por  um  doido,  escrevera  de  sua  descrença,  (*)  na  poesia  inti- 
tulada a  Harpa  do  Sceptico.  Estes  versos  seriam  aos  amigos  destinados. 

Dera-se  a  explosão  do  seu  temperamento.  R  morte  halitava-o  e  mover-lhe-ía  o 
braço  para  o  tornar  S8U.  Não  lhe  merecia  o  sacrifício  a  mulher  velha  nem  as  cóle- 
ras da  amante.  Nessa  noite  voejariam  mais  em  seu  animo  as  borboletas  negras  que 
são  os  avisos  de  desditas  imaginarias  dos  neurastenicos  e  dos  ultra  sensiveis. 

Naquele  preparo,  mostrando-se  abonado  de  oiro  e  de  veneno,  traçadas  as  des- 
pedidas nas  maldições  o  foram  topar  dois  amigos.  Ro  acaso  da  subida  ao  seu  quarto 
deveu  Camilo  a  saíveção  qu3  não  lhes  agradeceu. 

Um  deles  chamava-se  José  Hugusto  Pinto  de  Magalhães  e,  sem  ter  o  talento  de 
exteriorisar  seus  pensamentos,  possuia  a  mais  ultra  extranha  fibra  romântica  da  sua 
época.  Roçava  com  a  loucura. 

Filho  duma  raça  nobre,  senhor  da  casa  do  Lodeiro,  em  Santa  Cruz  do  Douro, 
sofria   da  tara  endémica  duma  grande  parte  dos   seus   contemporâneos.  O  mundo 


(*)  Na  Semana  vol.  I,  ntnitro  36,  Camilo  explica  om  ponco  as  razões  da  sua  tentativa  de  snicidio. 
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agitado  pelas  convulsões  da  Revolução  e  do  Império  produzira  estas  singularidades. 
Deviam  estremecer  e  nevrosar-se  nos  seios  maternos  os  fetos  gerados  nesses  dias 
formidandos:  os  românticos  semidoidos,  o  íructo  do  parto  monstruoso  das  hecatom- 
bes sob  as  quais  seus  progenitores  se  tinham  amado. 

O  companheiro  daquele  fidalgo  também  possuia  solar  na  provinda:  o  do  Mos- 
teiro. Manuel  Osório  Pereira  Negrão,  neto  do  antigo  chanceler  do  reino  e  de  Joa- 
quim íosé  —  um  dos  Lobatos  do  guarda  roupa  confidente  de  D.  João  VI  e  nobilitado 
no  Brasil  com  o  tiíulo  de  visconde  de  Magé  —  ligara-se  à  tradição  dos  seus.  Estu- 
dioso, bravo,  inteligente  e  bom,  conhecera  Camilo  depois  de  andarem  no  miguelismo 
onde  o  aristocrata,  fora  ajudante  do  aventureiro  bêbado  c  clcwnesco  Reinaldo  Mac 
Donell.  que  viera  a  Portugal  no  fingimento  de  tentar  a  restauração  miguelista  usando 
nos  coldres  botijas  de  genebra. 

Fugidos  ao  v«rão  escaldante  os  dois  conterrâneos,  bem  apetrechados  para  a  jor- 
nada, entraram  no  aposento  do  escritor.  Diante  do  que  viam,  daquelas  libras,  daquele 
frasco  mortal,  daqueles  versos  satânicos,  compreenderam  a  aura  atormentadora.  Não  tive- 
ram duvidas,  que  ele,  decidida  e  estoicamente,  entrara,  com  consciência  e  firmcsa,  no 
seu  designio  nos  preparativos  de  abalada  para  o  desconhecido. 

Reduziram-lhe  ao  razoável  aquela  mente  excitada,  influíram  no  seu  espirito  com 
solida  argumentação  e  acabaram  por  convencê-lo  a  deixar  essa  temperatara  de  fornalha 
do  Porto,  a  procurar  o  sossego  de  que  careciam  os  seus  nervos  vibrateis.  Quizcram 
levá-lo  comsigo  para  a  calma  das  moradias  distantes,  para  a  boas  sombras,  para  a 
vista  das  aguas  mansas  do  Eiras  e  do  Lazarira,  em  busca  da  tranquilidade. 

Poderia  habitar  em  Mosteiro  ou  no  Lodciro,  mas  foi  aqui  seu  pousio.  Da  casa 
solarenga  datou  poesias  novamente  desoladas.  Acabado  o  verão  sentiu  necessidade  do 
regresso,  de  voUar  às  lutas,  de  claramente  se  mostrar  com  todo  o  seu  aprumo,  na 
cidade  onde  quizera  morrer. 

Instalou- se,  com  a  sua  pena  mais  apurada,  o  seu  cão,  um  terra  nova  esplendido, 
a  que  chamara,  num  excessivo  roraanticissRO,  Mariirio,  a  sua  caixa  de  rapé,  porque 
esse  namorado  do  sublime  pitadcava  para  aliviar  o  cérebro  e  o  seu  pacote  de  charutos, 
pois  também  desabaladamente  fumava  e  dispoz-se  à  batalha. 

Não  usava  mais  disfarces,  atacava  de  frente,  batia  a  sola  da  sua  bota  à  Frederica 
a  essa  burguezia  pimpante  que  o  olhava  aborrecidamente  ao  vê-lo  mais  refeito,  escapo 
do  suicídio  cuja  tentativa  se  espalhara  largamente. 

O  seu  amigo  Ricardo  Guimarães,  folhetinisando  num  acre  c  sacudido  tom,  escre- 
vera: «rque  a  rui  do  Rimada  era  de  horrores  e  que  ali  o  casamento  não  passava  duma 
especulação  comercial>.  Evocava  o  morto  Jorge  Artur,  de  cuja  memoria  fazia  sua 
forte  bandeira  e  concluía  a  deixar  perceber  ser  a  noiva  a  culpada  daquele  tão 
triste  fim. 

Agora,  sem  pena,  ela  ia  casar-sc  com  outro  e  daí  a  sarabanda: 

«Es/e  casamento,  ao  menos,  terá  a  vantagem  de  abrir  a  porta  a  muitos  casa- 
menlos>  —  declarava  irritsdo,  íulo.  Andava  já  de  boca  cm  boca  a  noticia  do  consorcio 
de  Ana  Plácido.  Camilo,  numa   peça   que  dialogou   no   Nacional,  sob  a  legenda  de 
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Crê  ou  Morres  e  dedicada  a  il , »  • ,  punha  nos  lábios  duma  casada  sem  amor,  estas 
írazes  reveladoras: 

«Saiba  que  sou  uma  escrava.  Passiva  em  toda  a  minha  vida  obedeci  a  meu  pai ; 
avaliei  o  meu  estado,  quiz  fingir  comigo  mesmo». 

No  resguardo  dum  álbum  de  amigo,  do  seu  colega  ilustre  Evaristo  Basto,  ele 
confessava  ter  encontrado,  aos  vinte  e  três  anos,  (*)  «a  mulher  que  é  meu  conforto> : 

Via-a  aqui,  perdido,  a  amei 
Eide  amal-a,  vivo  ou  morto. 

Dirigia- lhe  as  suas  exortações,  cvocava-lhe  a  virgindade,  chamava-lhe:  <um 
segredo  do  céu>. 

Começara,  por  esta  época  de  desconsolo,  enciumado  e  feroz,  a  acometer  rijamente 
com  a  sua  pena.  i\deantara-se  de  gladio  em  punho,  até  defrontar  o  trono  e  escrevera: 
«Com  efeito  D.  Maria  II,  desta  vez,  foi  uma  mulher  ordinaria>. 

E  logo,  numa  síntese  ousada,  decidira: 

«Na  íamilia,  um  pai  dcsmoralisado  corrompe  os  filhos.  Na  monarquia  corrompc-se 
a  corte  e  não  se  desmoralisam  os  vassalos». 

Engendrara,  de  seguida,  o  ataque  rijo  a  Costa  Cabral.  Acusava- o  de  concus- 
sionario.  Estes  homens  de  presa  repugnaram  sempre  aos  honrados  românticos.  O  conde 
de  Tomar,  no  poder,  constituía  o  magnifico  alvo  para  pedradas  —  que  não  para  nobres 
tiros  —  do  iundibulario  destemido. 

Do  politico,  atenazado  e  cuspido  nas  faces,  nas  paginas  candentes  do  seu  panfleto, 
O  Caleche,  (**)  Camilo  passara  a  dirigir-se  à  sociedade  e  às  suas  hipocrisias  decla- 
rando que  «o  salteador  abre  muitas  vezes  a  bolsa,  que  ha  pouco  roubou,  na  encru- 
zilhada, para  favorecer  o  mendigo».  Por  fim  tomara  para  o  seu  ódio  o  Porto  —  a  cidade 
onde  as  crianças  eram  entregues,  legalmente,  à  concupiscência  dos  dinheirosos  —  c, 
numa  catilinaria  terrível,  desaíiante  como  um  mosqueteiro,  encarando  lodo  um  burgo, 
insultava  e  escarnecia. 

Em  sarcasmos,  nos  quais  se  ouvia  um  rangido  de  dentes  raivosos,  intercalava 
na  crónica  o  que  chamava:  O  Preço  dum  Casamento.  Computava-o  em  8:560  reis  e 
acrescentava : 


(")  Camilo  dizia,  eníanadamente,  ter  nascido  em  1826,  logo  ao  declarar  ter  visto,  aos  23  anos,  a 
mulher  que  amava,  data  de  1849  esse  encontro. 

(**)  O  Caleche  on  o  requerimento  que  o  jornal  A  Nação,  publicou  pedindo  a  S.  M,  a  senhora  D,  Maria  II 
demita  dos  sens  conselhos,  e  de  ministro  do  reino,  o  conde  de  Tomar,  por  crime  de  «Peitai ;  ou  de  dar  uma 
comenda  por  um  caleche  no  ano  de  1849,  seguido  do  Folhetim  escrito  pelo  senhor  Camilo  Castelo  Branco, 
publicado  no  Nado  fiai  de  19  de  Dezembro, 

Yende.se  no  Porto,  lua  dos  Caldeireiros,  10,  e  rua  do  Bomjardim,  649,  em  Braga  no  botequim  do 
senhor  Bento  José  Gomes,  debaixo  dcs  Arcos  da  Senhora  da  Lapa. 

Preço  para  chegar  a  todas  as  classes,  20  centavos. 


«Eu  gosto  do  casamento  falado,  discutido  e  apregoada  três  vezes  á  missa  con- 
ventual. Esse,  sim  —  é  o  clássico.  Por  tel  teor  vão,  duma  só  casa,  casar- se  quatro 
interessantes  meninas.  Hquilo  é  que  é  uma  exportação  de  maquinas  rf productivas  i 
E'  bom  que  a  formosura  se  multiplique.  São  quatro  rosas  do  Japão  que,  enxertadas 
no  jardim  delicioso  da  vida  conjugal,  vêm  germinarum  variado  canteiro  de  lindos 
ramilhctes.>  (*) 

Censurava  asperamente  a  serie  de  consórcios,  desesperado,  sabendo  Hna  Plá- 
cido, tão  triste  conr.o  a  protcgonista  do  Crês  ou  morresl  que  ele  continuava  nas  paginas 
do  jornal.  Pintava  o  marido,  comerciante,  —  como  um  vil,  —  maguando-c,  desman- 
chando-©, fazendo  dele  um  fantoche  tilintando,  em  suas  mãos,  peças  de  oiro. 

Publicara  já  a  poesia  na  qual  epresentara  uma  mulher  sacrificada,  que  intitulara 
Verdades,  c  onde  iam  lamentes  c  conselhos. 

<E  as  turbas  que  folgam,  se  enlaçam  na  sela 
<Expandem-se  alegres  . . .  que  vida  ali  vae  i 
^Ninguém  vê  a  mártir . . .  sosinha  não  fala 
€Ninguem  vê  da  virgem  a  coroa  que  cael 

DeclcTOu  ter  chcrado  per  causa  dela,  da  sua  situação  de  sacrificada;  dizia-se 
íraternaln-ente  ligado  ás  suas  grandes  meguas: 

Um  tempo  me  lembrou . . .  fora  um  martírio 
Irmão  do  teu  sofrer 

Amei ...  —  se  não  traído  —  exausta  crença 
Que  mais  posso  eu  perder? 

Acabara  a  confessar-lhe  desejá-la  mesmo  <f!ôr  desfolhada>,  relembrando  aquela 
frase  que  ela  recordaria  mais  tarde : 

Pedir  aos  lábios  mortos  um  sorriso 
Ê  ao  cínico  dizer:  <Vive  d' amor h 

Sublinhava  bem  esse  incitamento  á  vida,  como  a  avivar- lhe  algí  m  momento 
iéliz  Pm  que  lho  tivesse  segrededo. 

O  Porto,  iriitadament3,  discutira  a  diatriba  qu3  o  chapava  de  escorrencias.  Su- 
bira uma  fúria.  O  escritor  sentia-se  alvejado  e  mostrava  as  garras.  Imputando  a  essa 
cidade  mercantil  os  males  do  seu  coração,  cncdrava-a  como  uma  monlurcira  sobre  a 
qual  SC  entendesse  um  palio  de  ciro. 

Soror  Dolores,  sucumbida  ao  seu  impulsivo  gesto,  arranhava  na  lira  uma  defesa 
prometedora : 

Não  venhas,  vaga  sombra  vaporosa, 
De  novo  despertar  minha  saudade. 


(•)  Vit  dornaiento  B  no  fim  do  lirro  :  A  Reilsía  do  Porto,  por  Camilp. 
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Passara  mais  um  ano  sobre  a  sua  cabeça  de  velha,  mas  guardava  o  seu  encanto 
de  grande  dama  cuidando  de  sentimentos  como  de  frágeis  e  preciosas  florinhas.  Seria 
um  refugio  para  a  dôr  daquele  atormentado? 

Murmurava-sc,  cada  vez  mais,  àcêrca  de  ambos.  Um  dos  filhos  da  Browne,  o 
Ricardo,  sobressaltara-se  sem  desleixar  o  laço  da  gravata.  Ficara  a  meditar,  apertando 
a  badine  londrina.  Todavia,  Camilo  mais  se  dedicara  á  outra,  á  que  ia  ser  imolada  ao 
homem  considerado,  agora,  como  um  triunfador. 

Os  mesmos  jornais,  onde  fora  acusado  de  querer  enriquecer  «depressa  e  sem 
risco>,  tratavam-no  de  pessoa  respeitável  á  conta  da  citação  do  seu  nome  para  um 
dos  logares  da  nova  direcção  do  Banco  Comercial  (*)  á  qual  presidiria,  o  do  contra- 
bando, o  barão  de  Massarelos. 

Era  o  predominio  do  dinheiro.  Na  casa  da  rua  do  fllmada  apressava-se  o  enlace. 
Rna  Plácido  via  crescer  o  lindo  enxoval,  em  linhos  bordados,  em  sedas  acari„ 
ciantes  para  o  seu  imperial  corpo,  ouvia  discretear  àcêrca  do  lar  burguez,  escu^ 
tava  o  noivo  qu2  se  arrapazava,  a  seu  lado,  ébrio  de  ventura.  R  sacrificada 
devia  [pensar  em  alguém  que  a  protegesse,  a  salvasse;  acolher-sc-ía  ao  seio  de  sua 
mãe,  tão  suave  e  tão  amiga,  mas  da  boca  que  a  embalara  não  ouviria  mais  do  que" 
serenos  dizeres.  Hmelia  Vieira  olhava  a  filha  «como  votada  ao  infortúnio  por  uma 
superstição  extranha  em  que  avuliavam  influencias  e  agoureiras  circunstancias»  as, 
quaes  tinham  «presidido  á  sua  entrada  no  mundo. >  (**) 

Aquele  a  quem  dedicara  afácto  na  infância,  carecia  mais  de  consolo  do  que 
podia  dispor  de  auxilio ;  o  que  Ihs  aconselhara  a  <viver>  andava  empenhado  numa 
lucta  cru2l  de  desafios,  ironias  e  cóleras  nas  quais  marcava  todo  o  seu  rancor  apai- 
xonado. 

Não  dsslaçava  o  Porto  da  sua  mão  fomidavel.  Sentia  absolutamente  que  sem  a 
moral  correntia  do  dinheiro  a  determinar  todos  os  actos  das  existências  não  seria 
possível  a  infslicidade  da  creança  que  o  prendsra,  e,  dilacerava  rudemente  os  tipos, 
os  padrões  dt"ssa  capital  do  negocio  não  a  querendo  vêr  em  sua  uttiidadtí  mas  como 
uma  caverna  onde  se  enclausurava  o  romantismo  e  na   qual  o  queriam   amordaçar. 

«O  Porto  é  a  taboa  da  lai  das  quatro  operações  aritméticas; — sintetizava.  E* 
uma  graadc  tabcada  levada  ao  infinito  das   multiplicações  das  casas.  E'  o  «dous  e 


(*)  Chegou-nos  finalmente  á  mão  a  nova  lista  dos  accionistas  em  29  de  Dízciabro  passado,  e,  é,  sem 
duvida,  msis  uma  pagina  negia  paia  a  historia  das  direcções,  pela  parte  que  teve  nas  indignidades  a 
direcção  do  anno  de  1849,  psla  causa  comum  que  fez  com  aqueles  que  a  praticavam,  para  o  que,  passamos 
a  referir  alguns  factos  e  c  publico  ajuizará. 

Tendo  um  grande  numero  de  accionistas  (verdadeius)  do  Banco  Comercial  resolvido  fazer  oposição 
á  direcção  do  ano  qne  findou,  tratcu-se  de  combinar  uma  lista  de  pessoas  respeitáveis,  consultando  para 
isso  a  maioria  dos  accionistas.  Formo  i-se,  finalmente,  a  lista  composta  dos  seguistes  sis. :  Presidente  da 
direcção,  Barão  de  Massarelos;  Directores:  José  Maria  Rebelo  Valente,  Plácido  António  de  Abreu,  Manuel 
Pinhiiro  Alves,  etc. 

{Nacional  de  7  de  Janeiro  de  1858). 

(**)  Ana  Plácido  —  Luz  coada  por  ferros,  2^  ed„  pag.  192. 


dous  são  quatro  convertido  no  balcão  do  <probo>  e  <honradissimo>  bacalhoeiro  em 
dous  c  dous  são  cinco.»  (*) 

Irmanava  os  comerciantes  na  mesma  reles  aspiração  da  gaahuça  e  marcava, 
ferretava  aquela  sociedade  do  lucro,  tratan3o-a  de  resto,  escarmentando-a,  pondo-a 
de  rastos.  Quem  não  adotasse  o  modelo  que  ela  impuzera  seria  alvo  da  sua  guerra. 
E  como  sentia  o  rancor  formidável,  sibilante,  torturante,  comparava  tal  gente  da  cha- 
tina  aos  corcundas,  senhores  de  carto  país,  onde  chamavam  aleijado  ao  homem  sãa 
e  direito  caído  em  seu  poder. 

Engalegava-ihes  os  avós,  sacudia  até  as  esposas  dos  enriquecidos,  catalogava-os 
nos  arcanos  da  estupidez  e  dizia  que  ao  andarem  a  cavalo,  o  bicho  <reconhece  a 
sua  superioridade,  mas  vai !  E'  Eneas  o  seu  pai  /lnchises.> 

Depois  desdenhava  das  mulheres,  das  filhas  desses  acumuladores  de  riqueza  c 
espostejava-as.  Materialisava-as,  dizia-as  aprestadas  apenas  para  receberem  as  cartas 
em  estilo  de  <sirva-se  V.  M.*^^  entregar  por  esta  minha  ordem»,  apresentava-as  coma 
alheias  à  sublimidade. 

<Rqu[  namora-se  para  casar;  casa-se  para  ter  filhis,  que  ordinariamente  são  as 
caras  dos  pais.  Benza-os  Deus  !> 

Nafu-alment3  hmbrava-se  da  que  ia  consorciar-se,  pansava  que  ela  leria  a  sua 
arremetida  e  embrechava  ur.a  dôr  naquele  madeiro  de  execuções  : 

<Lá  de  vez  em  quando,  aparece  utna  cabeça  de  fogo  a  querer  salvar-se  das 
chamas  no  meio  deste  glaci<;l  reservatório  das  cabeças  de  pedra.  Homens  que  não 
estudam  o  valor  especifico  desta  sociedade  portuense  metorn-se  a  tratà-Ia  de  coração 
viçoso  e  anhslante :  morrem  na  alma  c  matam-se  no  corpo.» 

Esta  segunda  «Revista  do  Porto»  —  como  a  intitulava  —  produziu  ainda  maiores 
berros  do  qu^  a  primeira,  mas  o  Nacional  devia  ser  disputado  no  seu  fragor  de 
escândalo. 

E'  crivei  que  os  pudibundos  burgueses  o  lessem  às  escondidas,  mas  sentiriam  nos 
dorsos  a  acerada  ponta  do  aguilhão  com  que  lhes  espicaça /a  a  insensibilidade  para 
tudo  quanto  não  fosse  o  lucro,  o  negocio,  o  ganho. 

Hna  Plácido  obedeceu  à  vontade  paterna    (**)  Não  se  poude  nunca  decidir  em 


{*)  Documento   C, 

(**)  Ni  peça  de  Camilo,  intitulada  o  í/Z/í/noar/í»  e  na  qual  não  oculta  cm  pseudónimos  a  protogonist» 
pois  lhe  chima  Ana  Aa^asta,  Eduardo,  o  pai  dela  assim  designado  no  dram?,  diz  a  João  Piato,  o  marido  . 

<Ha  d^is  anos  e  meio,  quando  mostrei  aos  credores  os  meus  livros,  pelos  quais  prorava  que  apenas 
ficava  com  o  pão  quotidiano  de  minbas  filhas,  deixado  por  sua  mãe,  os  credores  disseiam  que  eu  era  .,• 
nm  ladrão.  Puz  uma  pistola  ao  ouvido,  mas  as  duas  filhas,  que  eu  tinha  no  coração  bradaram-me  coragem 
e  heroismo,  cm  nome  da  virtude.  Apareceti-me  o  sínhor  João  Pinto,  que,  lam:ntando  a  minha  ignominia, 
me  ofereceu  a  mais  nobre  de  todas  as  reabilitações.  Abriu-me  a  sua  gaveta  e  mindou-me  tirar  o  preço  da 
minha  honra.  Disse  que  não  tinha  caução  alguma  com  que  podesse  remir  o  empenho.  Respondeu-me  qne 
era  ama  psssoa  da  minha  familia  logo  que  eu  o  rcc«besse  ni  mesmo  abraço  com  minha   filha  An3.> 

O  nome  de  Eduardo  dado  ao  pai  de  Ana  no  drama  é  o  de  um  dos  irmãos  dela. 

A  peça  i  feita  um  pouco  sobre  a  primeira  afeição  da  jovem,  mas  com  exagíras  de  desenlace  e  de  icena» 
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que  circunstancies,  mas  ha  a  notar  a  situação  daquele  trabalhador,  rodeado  da  famí- 
lia, cem  a  psicologia  dos  seus  eguais,  e  pai  duma  filha  encantadora. 

O  marido  dotou- a  não  com  largos  capitais,  antes  cora  mesquinhez  para  tão  rico 
individuo,  dono  de  navios,  de  cofres  e  de  credito  que  o  indicavain  para  a  direcção 
dura  dos  grandes  Bancos  portuenses.  Procedera  com  receios,  cautelas  cu  combinara 
com  outrem  diferente  transecção.  (*) 

iWarcara-se  para  setembro,  a  28,  a  cerimonia.  Ela  fazia  anos  a  27.  Parecia  enver- 
gonhada do  ruido  ccusado  á  sua  volta.  Faiava-se  muito  do  seu  casamento  e  o  noivo 
não  reflectira  30  ouvi-la  ncgar-se  a  ir  á  egreja  da  sua  íreguezia  receber  a  benção 
nupcial.  Scntiu-se  como  uma  vcndiaa;  as  outras  L'gavam-se  a  maridos  dâs  suas  idades. 
O  dela  ia  adiantado  na  vida,  embora  andasse  a  fingir  verduras,  nesse  dealbar  do 
devaneio,  nas  visinhanças  da  posse. 

I\  mais  linda  mulher  do  Porto  não  se  mostraria  á  tsrra  que  enaltecia  suas  graças 
naquele  dia  de  sacrifícios;  não  a  veria  ao  hdo  do  quadragenario,  inspirando  tíó,  ge- 
rando compaixões. 

Ele    devia    percebê-la   mas   nem,    por    isso,    desisiira  de  se  tornar  seu  marido. 

Rndera  õnunciada  para  aluguel  a  quinta  de  Vilar  de  Rlan,  em  Campanhã  (**)  e  ou, 
porque  o  capitelista  a  tivesse  tomado,  ou  por  emprestino  dalgum  conhecido,  é  certo 
que  ali  se  realisou  o  casamento,  apadrinhado  por  Fortunato  i-Uves  de  Sousa  e  Antó- 
nio Joaquim  Teixeira,  emigo  do  noivo  e  da  familia  da  reccm-nupciada.  Fora  obtida 
uma  licença  especial  do  bispo  e  o  padtc  Assumpção  e  Sousa,  casara-os,  naturalmente, 
num  improvisado  altar. 

Camilo  lergara  do  Perto  atormentado  por  um  enorme  desgosto.  O  seu  irriquietismo 
exaceibava-se ;  não  estava  bem  em  parte  alguma.  Dsmorava-se  pouco  em  Coimbra, 
volvia- se  à  cidade  onde  vivia  quem  tanto  o  impressionara  e  só  cantava  virgens,  dcn- 


como  ccnvinia  para  a  teatralisação.  Este  episodio,  porem,  é  de  molde  a  fazer  reflectir  nas  razões  que 
leTaram  o  pai  de  Ana  Augusta  a  sacrificar  es  seus  desoitc  anos  aos  quareiita  e  íaatos  de  Pinheiro 
Aires. 

(*)  Pela  escritura  dotal  lavrada  pelo  tabelião  Almeida  Pinto  e  Silva,  no  próprio  d;a  cm  qae  Ana 
Plácido  completava  18  anos,  vê-se  que  os  Plácidos  dotaram  a  íiiha  em  3.200$000  reis  c  o  noivo  lhe 
doara  8  contes. 

Todavia  ficavam  peitfccenío  ao  casal  as  cssas  do  Perto  na  rua  do  Bomjardim,  prédio  dum  andar 
n®  862  e  outro  de  2  andares  com  quintal  a.^^  856,  858,  860,  íorriros  a  João  Correia  Pacheco  Pereira  de 
Magalhães  e  sinda  o  da  sua  Arménia  114,  Em  Braga  tinham,  tamiem,  uma  propriedade,  foreira  a  Es- 
tevão Falcão,  no  Rocio  n."  4.  Acrescentava-scllic  a  casinha  ds  Seide  de  pequena  valia, 

O  jr.  Alberto  Pimentel  pnblicou  alguns  destes  documentos  e  também  outros  de  autentico  valor 
para  o  estudo  destas  personagens  nos  seus  livros  cem  que  se  iniciou  o  culto  csmiiiano. 

A  fortuna  de  Finleiro  Alvts  devia  ser  de  ecm  centos,  o  que  nessa  época,  representava  uma  das 
dignas  de  nota  no  Porto>  Alem  disto,  tinha  barcos  de  sociedade  e  fazia  csnstantemeate  negócios  rendosos' 

Oferecera  jóias  áespoja,  mas  nâo  se  eímcrsra  na  escolha  nem  no  preço. 

{**)  Aluga-se  em  Campanhã  a  casa  da  quinta  de  Villar  d'Allen  com  seus  jardins  e  horias. 

{Nacional  ài  17  de  maio  de  1849). 
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relas,   mulheres  puras.   Parecia  ter  esquecido  o  sarcasmo,  imaginava-se  que  perdera 
a  sua  cólera. 

Aias  ta  choras  insensioel 
Âos  consolos  que  te  dei  t 
ãh !  Já  sei 
O  mistério 
Dessã  dôr 
Chorar  tanto  ...  sé  de  amor  i 

Vogava  neste  embalamento  como  se  esperasse  ainda  algum  milagre  naquele 
fevereiro  depois  de  bater  o  pé,  num  desabaío  c  numa  ameaça,  aos  traficantes  da 
cidade.  Entrara  em  lamentos  e  acabara  fugindo  apesar  de  se  sentir  vencedor. 

Nâo  era  com  medo  dos  burgueses  portuenses  que  abalava  mas  receoso  de  lhe 
ser  impossível  resistir  ao  espectáculo  do  ca3am2nto  que  talvez  não  soubesse  ser  cele- 
brado num  grande  recato. 

R  belesa  cxpleadida  de  Hna  Plácido  não  padia  aparecer  orvalhada  de  lagrimas 
c  ela  chorou  muito  no  dia  do  seu  noivado. 

Secamente  os  jornais,  onde  o  escritor  linha  amigos,  noticiaram  aquele  aconteci- 
mento de  que  toda  a  gente  falava. 

«O  sr.  Manuel  Pinheiro  Alves,  negociante  desta  praça,  recebeu-se  na  6.^  feira 
com  uma  das  interessantes  filhas  do  sr.  Plácido  José  Gonçalves  Braga.-» 

Errava-S3  o  nome  do  pai  da  nubente  c  só  ao  cabo  de  cinco  dias  participavam 
ao  publico  (*)  ter-se  realmente  rcalisado  a  cerimonia. 

Também  a  outros  cinco  dias  desta  curta  publicidade,  quasi  escondidamente,  toda- 
via para  que  a  alguém  constasse,  se  anunciava  a  reentrada  de  Camilo  na  cidade  que 
afrontara.   (**) 

Em  Lisboa  vendera  a  sua  peça  o  Lobishomem,  (***)  colaborara  na  Semana  ; 
aturdira-se. 

R'  lua  de  mel  de  Hna  Plácido  correspondeu  o  lançamsnto  à  agua  da  primeira 
barca  de  seu  pai.  Chamaram-lhe  a   Lindi.   (*'**)  Tiaha  o   ar  duma  galanteria  de 


(*)  O  Nacional  át  2  de  oatobro. 

(**)  O  Nacional  de  8  de  outubro. 

{*"*)  Foi  comprada  por  Jorge  Augusto  de  Souza  em  25  de  setembro,  trSs  dias  antes  do  casamento 
de  Ana  Plarido.  Umj  carta  di  Camilo  aa  biblioteca  da  Ajudi  por  Castodio  José  Vieira, 

(****)  Honteoa  pelas  3  horis  da  tarde  caiu  do^estiliiro  de  Vila  Nora  de  Giia,  no  rio  Doaro  a  ele- 
gante baça  <Liada>,  do  sr,  António  JiséPiacido  Braga.  Foi  a  ultiou  das  oito  embarcações  cim  que  o  ia- 
signe  constrnctor  Bernardino  Joaquim  de  Azeredo  enriqaeceu  durante  esle  ano  a  nossa  marinha  mercante. 

O  rento  soprara  con  mu'ta  força,  e  alguns  receios  honrsram  que  a  qu:da  não  íosss  {:liz.  Mis  Deus 
não  quic  que  ai  despedidas  do  ano  fossem  menos  lisoogeiras  para  um  artista  qu:  tanto  tem  enobrecido  a 
sua  classe,  e  dado  o  s<nal  a  <Lioda>  entrou  migestosamente  no  seu  elemento.  Em  stguida  o  sr.  António 
Jos^  Piacido  Bragi,  oferecea  uma  excelente  refeição  aos  seus  amidos. 

(O  Nacional  22  de  onlobro  de  1850.) 
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comerciante  satisfeito.   Pode  imaginar- se  que  o  nome  desta  angariadora  de  fortuna 
era  uma  alusão  à  desposada. 

Hlguns  versos  acompanharam  cm  saudação,  a  nova  riqueza  do  chele  da  famí- 
lia Plácido: 

És  ião  linda  como  é  linda 
Essa  luz  do  ceu  infinda 
Que  no  ceu  vejo  luzir 
Ês  mais  linda,  mais  luzente 
Que  a  rosa  resplandecente 
Que  vejo  brilhar,  sorrir  (*) 

Foi  um  grande  dia  de  festa  este  em  que  mergulhou  nas  aguas  a  quilha  da 
hàTCã  Linda,  a  menos  dum  mês  de  distancia  do  sacrifício  da  filha  de  ftntonio  José 
Plácido  Braga, 

Continuava- se  nos  versos 

Tu  vais  como  o  peregrino 
Seguir  o  novo  destino 
Que  a  sorte  já  decretou 
Afirmo  que  o  teu  futuro 
Ha  de  ser,  por  Deus  o  juro. 
Qual  a  mente  m'o  pintou. 

Sc  foi  Raa  Plecido  a  auctora  de  tais  rimas,  decerto  imaginava  para  o  navio 
fados  muito  mais  doces  do  que  para  o  seu  lar. 

Ruidosamente,  com  o  propósito  de  dar  nas  vistas,  Camilo  aprescntava-se  no 
abadessado  de  S.  Bento  da  Rvé  Maria  na  mesma  noite  da  festa  marítima.  Glosava 
motes  das  freiras,  parecia  endemoninhado,  disputava  primasias  aos  irmãos  Luzes,  e 
a  Faustino  Xavier  de  Novais,  procurando  naquela  agitação  uma  derivante  para  o  mal 
de  seus  aperreados  nervos.  i\pesar  desse  folguedo  estróina,  patusco,  desvairado,  im- 
provisava com  amargura: 

Raras  vezes  a  alegria 
Me  sorriu  na  poesia 
Sempre  hervada  de  agro  fel 
Raras  vezes  que  a  desdita 
Se  ledos  versos  me  excita 
São  dum  sorriso  cruel 


(*)   Dos  versos  distribaldos    em    21  de  cutnbro  de    1850   quando    do  lançamento   na    aÉua   da 
barca  Linda.  Doe  D. 
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Mesmo  no  ruidoso  patco  do  mosteiro,  ao  lado  dos  companheiros,  entre  garga- 
lhadas, atochando-se  de  lambarices  e  de  vinhos  velhos,  na  doce  expressão  dos  sorri- 
sos das  monjas  —  estranhas  nos  seus  toucados  desafiando  loucuras  românticas  —  ele 
relembrava  <o  agrcfeb  da  sua  desventura. 

Ana  Plácido,  como  a  barca  Linda,  atirada  para  a  incerta  aventura  das  procelas, 
ia  sulcar  mais  perigosas  ondas  que  as  galgadas  pelo  garboso  naviosinho,  cujo  nome 
parecia  conter  um  madrigal  à  sua  formosura  de  sacrificio. 
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Manutl  Pinheiro  fílves 
(Retraio  pertencente  é 
fdmliia     ao    rommclsla) 


III 
RELIGIÃO   DOS   CORAÇÕES 


R  CflS/l  DE  SEIDE  — fl  PAISAGEM  E  O  SONHO  — BRHDOS  SEM  SOCORRO 
BOEMIH  PORTUENSE  — DUAS  <SÓRORES> —  AMORES  SACRÍLEGOS 
—  CAMILO  E  O  INSULTADOR  —  O  CÃO  <MARTIRIO>  —  O 
POETA  E  O  SEMINÁRIO— PRECES  E  VISÕES 


ERí\  pela  toriura  dum  caminho  torcido,  de  altos  e  côncavos,  entre  penhascos  mas- 
carados no  verde  do  cultivo,  orlado  de  uveiras,  legendado  de  medos,  que  se 
ia,  neste  tempo,  de  Famalicão  a  S.  Miguel  de  Scidc.  Enladeirava-se  até  São 
Tiago  de  Hnta  nos  rumores  dum  pinhal  que  lembrava  uma  mesnada  de  lanças  altas 
e  signas  esvoaçantes  cingindo  a  capela  românica  e  omnipotência  do  senhor  Dora 
Abade. 

Milharais  extensos  e  embandeirados  alegravam  a  paisagem  nos  verões,  feijoei- 
ros trepad-res  cnastravam  nas  vides  íolhedos  e  vegens,  parreirais  telhavam  de  som- 
bras quinttircs  e  pateos;  as  vedações  das  courelas  eram  arvores,  as  do  solo  mi- 
nhoto :  carvalheiras  ômigas  em  vastos  abrigos,  pinheiros  agulhados  suando  aromas, 
os  choupos  de  folhinhas  tremelicanles  nas  beiras  dos  regatos  distanciados  dessa  má 
estrada  longa,  pedregosa  e  (streita. 

Pâmpanos  ccníundiem-se  nos  arvoredos,  Uoriam  e  enganalavam-lhes  os  braços 
de  que  pendiam  os  bastos  cachos  —  os  da  vinha  de  enforcado.  Jamais  uma  desi- 
gnação macabra  alegrou  tanto  os  vegetais  quando  baga  luzidia  e  os  homens  ao  espir- 
rar vinho  refrescante :  o  verde. 

Ccrriam  famas  de  assaltos  nas  visinhanças  das  «alminhas»  ;  passavam  frémitos 
nos  espíritos  ao  chegar-se  ali  e  logo  acima  do  sitio  mal  reputado,  se  lobrigavam  bran- 
curas de  casebres,  e  um  tecto  d«  capei  i.  Era  São  Paio  de  Scide,  desviado  da  trilha 
que  para  São  Miguel  enveredava  em  cujo  fim  se  topava  o  iargo  e  nele  uma  cruz 
musgosa,  alem  do  adro  do  ermitério.  O  cemitcriosito  do  tamanho  dum  lenço  barrado 
de  luto,  se  existia,  não  devia  ter  naquela  época,  muitos  moradores. 

Rccchavam-se  casctas,  colrnsços  c  choupanas;  dos  quinchosos  saíam  os  boi- 
zitos  loiros   conduzidos  por   creanças,   as  loirinhas   espertas  de  tons  fulvos  de  metal 
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fundido  como  para  alegorias  de  monumentos  votidos  a  deuses  agrícolas;  chavisca- 
vam  nos  lameiros  suínos  de  olhos  soterrados,  as  galinhas  iam  alertes,  cacarejantes» 
com  suas  ninhadas  aos  biscatos  e  uma  grande  e  quasi  enervante  cal:na  díscia  como 
uma  campânula  de  tédio. 

No  fulcro  das  três  vias  escalavradas,  a  de  Fanalicão,  Raivãss  e  Landim,  licava 
a  melhor  habita;;ão:  a  de  Pinheiro  Hlves.  Ingressava-se,  por  um  portão  de  ferro,  na 
casa  de  lavrador  abonado,  com  escadorio  dos  pisos.  Nos  baixos  abriam-se  os 
cortes,  a  adjga,  a  arribaaa,  pocilgas,  currais,  cosinha,  pousios  de  ca5eiro3  c  moços  ; 
em  volta,  a  belga  ensombrava-se  na  parreira  su>tentada  por  esteios  de  pedra  e 
a  distancia  corria  um  ribeiro  —  o  P^le  —  a  reflet'r  os  silveirais  da  margem,  caru- 
roas,  íloresceacias,  que  emprestavam  tons  olientos,  limosos  às  aguas  doces  e  límpi- 
das. Gemiam  azenhas,  empoça vam-se  os  açudes,  os  arrêtos  das  cheias  cng.*ossada5 
quando  chove  e  as  folhas  se  transmudam  num  lazidio  verdescuro  limpo,  raetalísado. 

Mulheres  desgrenhadas  espiolhavam  os  f'lhos  às  portas,  creanças  sujas  voltavam 
de  levar  o  pego  —  o  repasto  de  broa  c  vinho  —  aos  pais  e  seus  ganhões  e,  ao  bater 
dj   meio   dia,   como   às  Trindades,  parecia  que  um  arrepio  religioso  corria  sobre  a 
aldeia.  Desciam  era  longuidões   as  tardes,    depois  a  passarada  começsva  a  aninha '- 
se,  em  grandes  triiados,  irriquletamente  e,  na  doce  paz  do  Senhjr,  Í2ch)da  a  noitá 
tudo   adormecia   a   íóra  do  S.  João,  espadeladas  e  descamisos  das  massarocas  nas 
eiras.  Tambcm  as  rodas  girgolejantes  dos  engenhos  prolongavam  seus  ruídos  como 
as  queixas  do  milho  triturado  até  mais  se  abafarem  ao  dealbar  nos  soas  das  bô^as 
humanas  a  trocarem  os  «Salvé-os  Djus>  de  conceríia  com  as  cotovias. 

Pois  era  aquela  morada  que  se  erguera  sobre  um  cardenho  de  pobretões,  a  me- 
Ihor  do  siíio  e  nela  Hna  Phcido  ia  travar  mais  largo  conhecimento  com  a  desdita, 
cruciar-se  c  desespsrar-se  entre  a  monotonia  da  terra,  o  primitivismo  das  gentss. 

Viera  numa  sege  solavancada,  gemente,  até  Famalicão  e  para  Siide  numa  cadei- 
rinha do  fuado  da  qual,  tomada  de  aborrecimento,  só  sabia  pergantar  ao  marido 
quando  se  chegava,  se  faltava  muito,  que  voltas  havia  a  dar  e  onde  estava  a  aldeia  (*)  e 
lembrava  una  captiva  das  lendas  arrebatadi  para  a  caverna  dum  ogre.  Viu  Seide  e 
entristeceu  com  sua  mesquinhez,  o  valho  cruzeiro  emusgado,  a  ginlalha  mal  lavada, 
03  parentes  do  esposo  de  unhas  terrosas,  sentiu  o  silencio  pesado,  descido  dos  céus,  tur- 
bado por  algum  grunhido,  o  barregar  do  gado,  os  mu/idos  queixosos,  a  melancolia 
dos  chocalhos  ou  o  guincho  arrepiante  dos  carros  desencebados.  Nj  andar  alto  que- 
brava-se  esta  impressão  ruim  para  una  portaense  ostumada  a)  bulício  da  rua  do 
filmada,  ao  janelar  à  ta-dinha  ai  som  dos  piaaos  em  desafios  arraítaido  modinhas 
doloridas  que  faziam  parar  os  galãs.  R  sua  sensibilidade  desperlava  com  as  vis- 
tas, com  a  paisagem.  Nun  roqueiro,  em  ares  de  ruinas,  recortavam-se  aiieias  romC' 
se  realmente  essa  traça  na'u-al  tosse  o  perfil  dalgua»  castelo  visigótico :  era  Vcr- 
moim  onde  uma  torre  se  ergaera  nas  épocas  recuadas  50  lado  daquelas  fortalezas  de 


(*)  Notaj  dama  converiaçãa  do  aator  com  a  senhora  D.  Ana  Corrêa,  dí  Seide,  que  as  oaria  de  An» 
Plácido, 


Deus ;  lombas,  em  massas  escuras,  ocultavam  o  trilho  para  S.  Cosme  do  Yale ;  mais 
•àqucm  crguia-sc  o  monte  de  St.^  Luzia  (*),  cora  sua  poética  evocação,  scinlilavam  ao 
longe,  assotées  de  cesas  solarengas  do  antigo  capltão-mór,  amorteciam,  arvoredos  entre 
pedras  altas,  alongavam- se  terras  de  pão,  pinhais  e  manchas  esbatidas  de  serranias. 

Na  frente  da  casa,  àlem  do  muro  da  quintasita,  tudo  se  efcgava  em  verdura 
naquele  sitio  rodeado  de  ter  rinhas  de  nom.es  sonoros,  tilintantes:  Yermoira,  Landim  ou 
cavos  como  Ruivães,  S.  Paio,  o  Pragal  que  parece  abrir  unra  cantiga  álacre,  cspertita. 
R  menos  duma  légua  torcicclava  o  Hve  de  irondes  miradas  cm  suas  sguas,  pom- 
pcava  n:ais  pertinho,  o  mosteiro  de  Landim  e  seus  jardins  com  luxo  de  repuxos  e 
fontes  de  rfgólo,  bcuças  lermos  as  e  tradições  de  cruzios  opulentos,  calados  nas 
jazidas,  £cb  o  trinado  dcs  netcs  dos  rouxinóis  que  os  viram  no  estudo,  na  igreja  e 
no  jogo  da  bela,  a  orar  e  rir,  a  suspirar  e  em  meditações. 

S'âdc|^ parecia  guardado  pelas  florestas  delem,  pelas  pedregrosas  encostas,  exercito 
e  castelo  a  berrarem  acs  seus  hcbitanies  os  caminhos  do  m.undo  vasto.  Seria  um 
lindo  canto  de  paz  psra  os  beijes  se  o  amor  tivesse  vindo  na  sege  daqueles  noivos. 
Já  que  rão  os  acompanhara,  só  mais  tarde  a  cesita  se  tornaria  quadra  de  seu  rápido 
adejar  para  ser  lego,  como  o  leÍL-gio  ncítalgico  dum  príncipe  poderoso  de  imaginações 
e  sonhes,  ceminheiro  turbadc,  delido  em  iua  marcha,  exilado  ali,  ao  cabo  duma 
aventura,  entre  gente  rude. 

Cem  a  chegada  dcs  (spcsos,  pelo  cutcno,  hcuvcra  eperas  curiosidades  sonsas, 
bichanices,  íelecia'j  sôsíras  de  soclheiro?,  alguns  rodopies  do  Vira,  no  pateo,  na  plan- 
gencia  das  violas  e  gulosa  petíinchicc  das  comadres. 

Hra  não  pedia  emar  aquele  velho  galante  a  revclar-se-lhe  (**)  em  ledo  o  bastidor 
de  seus  arranjos  em  que  julgara  iiudil-a  e  ali,  no  recato  da  aldeia,  frente  a  frente,  era 
intimidades  constantes  de  marido  arcigo  do  aconchego  burguez  m.aior  devia  ser  o 
desespero  da  recemcasada  por  obediência.  (***) 

Habituara-se,  depois,  a  vaguear  pelas  ruelas,  a  entrar  nas  cabanas  dos  pobres, 
a  fazer  bem,  a  procurír  nes  solidões  o  seu  repouso  porque  o  marido  nem  sempre  estava 
à  sua  beira.  Quando  o  inverno  chcgcu  rccecu  encontrar-se  na  sua  casa  do  Porto. 


(*)  <Em  uma  taide  de  Agosto  de  1857,  subia  eu  o  monte  de  Santa  Liizis,  situado  na  proximidade 
duma  casa  de  camp-",  distante  cinco  legoas  do  Potto,  aonde  eu  costumava  passai  o  verão.  Gosava  ali 
naquela  solidão,  de  que  2u  depois  tinha  saudades,  a  liberdade  de  casiihar  só  e  ao  acaso  de  meus 
dtvaneios>. 

An.i  Plácido  —  Luz  coada  por  ferros,  pg.  1  73, 

(**)  <Destes  (maridoí)  ha  ilgum,  vetusio  airapajado,  qu2  sob  o  patronato  do  Baquclcu  do  Augusto  de 
Morais  (1),  deixa  a  espcsa  tiistfmente  desiludida,  vndc-o  em  trajes  domésticos  na  primeira  tarde  dessa 
celebr;da  loa  —  saudosa  para  tantcs  como  amarga  para  outros  —  e  à  qual  uma  das  nessas  primeiras  elegan. 
tes  penas  rh^imou,  entre  muitas,  lua  de  jalapa>. 

(1)  Alfaiates  notáveis  nc  Porto. 

Ana  Plácido  —  Luz  coada  por  ferros,  pí,  16,  2.*  ed. 

C"**)  <V{s  àltm  aquela  n  nlhet  de  trinta  ?nos?  Foi  uma  mártir  da  obediência  {ilial>. 

Id.  Ij.  Id  ,  pg    109. 


45- 


o  companheiro  de  infância  devia  procurai- a  e  querer  vêl-a,  escrever- liie,  sondar 
o  seu  coração.  Criamava-sc  António  Ferreira  Quiques,  (•)  estivera  empregado  na 
repartição  distrital,  de  onde  saíra  per  questões  de  serviço  e  ia  emigrar,  dizia-lhe. 
Sofrera  muito  e  eh  quereria  c©nsolal-o  em  suas  dores,  lenitivar-lha  seus  males  como 
uma  irmã. 

Outro,  porem,  devia  perturbar  sua  alma  de  amorosa,  o  mesmo  que  se  a  deixava 
em  paz  não  a  podia  esquecer  pois  à  sua  desventurosa  vida  aludia  em  quasi  tudo 
quanto  (**)  publicava  nesse  te-ripo,  bem  como  m.ais  tarde  de  sua  recordação  teceria 
saudosos  trechos. 

Envolvia-a  nas  novehs  com  nomes  diferentes,  (***)  aludia  á  sua  amargura  c  á 
dela  umas  vezes  nos  antigos  rompantes  insultadores  para  o  pai  burguez,  vendo  em 
tudo  negocio,  outras  em  sátiras  pungentes  em  que  enovelava  todas  as  mulheres,  para 
logo  se  sacudir  nos  lamentos  e  soluços. 

Passava  do  lirismo  cm  que  a  cantava  ao  horror   do  acto  praticado  pelos  seus : 

Sobre  o  seio  arfando  em  anciãs 
pende  a  fronte  fulminada 
Guve  um  griio  é  a  consciência 
que  lhe  diz :  «foste  compradas  (****) 


(*)  <Apezar  de  o  chamaram  <m;u  desposado»  António  Augusto  citava  no  meu  pensamento  come  qual 
quer  dos  meus  irmãos». 

Ana  Plácido  romantisa  esta  figura  na  Luz  coada  por  ferros,  2."  cd  pg.  193,  dando-lhe  até  o  seu  nome 
de  António, 

(**)  Uma  pa's:io  aos  23  anos  —  escreTeu  Camilo  insistindo  sempre  nesta  data  —  no  homem  que  esvc- 
Iheccra,  iatigado  de  abalos  e  desastres,  etc. 

«Foi  na  noite  maldita  daquele  baile,  Achei-me  na  presença  daquela  mulher». 

«Não  podia  ser  minha ,  ,  .  Venderamna!  Vítima  humilde  beijon  as  mãos  ao  sacrificador», 

«Nascera  debaixo  do  sol  europeu,  nutrira  o  espirito  da  seiva  do  livro  de  Jesus,  julgara-se  emancipada 
da  servidão  ignóbil,  vergonha  djs  naçôís  incultas  e  aqai  fizeram-na  odalisca,  serva  dí  harém,  segregada 
do  mundo  esplritcal  e  posts  aí  cc  mazeu  de  regalos,  como  cousa  que  representa  um  preço,  um  capital, 
uma  propriedade. 

«Era  pobre  fizeram-na  rica  !  Deve  ser  escrava  !> 

Camilo  Castelo  Branco,  Um  livro,  2.^  ed.,  pg.  229,  230,  231, 

(***)  Júlia  sentara-se  ao  pé  de  mim  triste  como  Raquel  (1)  c  silenciosa  na  srua  angustia  como  a 
viuva  de  Naim, 

(1)  Chamou  inumíras  vezes  Raquel  a  Ana  Plácido  aludindo  á  mulher  da  Bíblia  relembrando  os  tor- 
mentos que  Jacob  passou  para  a  desposar  servindo  humildemente  a  ganância  de  Labão, 

Camilo  Castelo  Branco  —  Um  Livro,  2.^  edição  pag,  232. 

(****)  Idem,  id,,  id.  pag,  234, 
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e  do  verso  saltava,  numa  risada,  para  a  prosa,  assinando  o  que  intitulava  jocosa- 
mente, no  Jornal  do  Povo,  (*)  Revista  dos  Dois  Mandos,  com  um  pseudónimo  pica- 
resco: /Anastácio  das  Lombrigas. 

€R  mulher  .  .  .  amei-a  com  um  vívido  ancear  d?  velho  por  volumosa  pitada  de 
simonte !  Amei- a  com  os  lábios,  com  os  olhos,  com  as  entranhas  e  com  este  meu 
reumatismo  agudo  por  noites  de  tormentoso  inverno. 

«Em  tardes  de  primavera  foh!)  eu,  cora  ela  enroscada  no  pensamento,  sentwa-rac 
nas  escadas  da  Trindade.  Os  sinos  badalavam-me  canções  prenhes  da  tristura  e 
saudade. 

«Era  delicioso,  ouvir,  então,  cá  dentro  do  peito,  o  melancólico  badalo  da  minha 
alma  a  dobrar  por  defuntos. 

<E  bem  defuntas  eram,  então,  as  rainhas  crenças. 

I\o  inaugurarcra-se  os  bailes  da  /Issembleia  nesse  inverno,  declarava  para  que 
cia  o  soubesse: 

«O  baile  da  Trindade  foi  para  mim  uma  seara  de  ilusões  vivas  e  verdes  como 
viçosas  abóboras  meninas.  Foi  lá  que  eu,  viçoso  repolho  de  amor,  desabrochei  ao  sol 
da  esparança.  Lá  murchai  pendido  como  um  morrão  de  torcida  em  lâmpada  de 
sepulcro>.  (**) 

Dizia-se  interessado  por  certo  «vestido  azul  com  xadrez  brariCO>,  jungido  a  um 
corpo  de  «jaspe  escaldante>,  declarava  ter  visto  «a  mulhar  raais  linda  da  terra»  mis- 
turando sensações  do  p-escnte  com  lembranças  do  passado. 

Tomavâ-o  uma  crise  mais  viva  e  punha-se  a  contar  que  um  «brazileiro  vira 
uma  menina  formosa  a  entrar  para  casa  de  seu  pai,  negociante  de  panos.  O  dialogo 
travara-se  entre  o  amorudo  e  o  fanqueiro: 

< — Esta  menina  que  entrou  é  sua  filha? 

< —  Sim  senhor .  .  . 

« —  Quero  casar  com  ela. 

«  — E  o  senhor  quem  é? 

« — Ri  está  o  meu  nome.  Informe-se.  Cá  venho  à  tarde>. 

Voltava  e  perguntava,  assomado  e  lascivo : 

« — En!ão  que  ha  de  novo?  Dá-me  a  raparigi  ou  não? 

« — Sim  senhor.  Quando  qaizer>. 

«Deveis  saber,  leitores  da  minha  alma,  que  a  pobre  menina  era  muito  amada  e 
amava  muito  um  outro  homem.  Rmores  frágeis  e  quebradiços  de  coração  —  amores 
vinculados  apenas  por  liames  afectuosos  de  alma,  qutíbraram-se  ao  peso  de  cem  contos 
de  réis,  —  e  ela,  a  coitada,  como  se  diz  nos  solaus,  lá   foi  maneatar-se  ao  seu  poste 


{*)  Jornal  do  Povo,  21  de  novembro  de  1850, 
(**)  Jornal  do  Povo,  21  de  no/embro  de  1850, 
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de  curo ;  e  de,  que  eu  não  sei  quem  é,  por  aí  andará  sceptico,  descrido  e  mal  íerido 
cm  suas  crenças  como  homem  que  não  tinha  em  terras  de  Santa  Cruz  grangeado 
bom  cabedal  na  inocente  e  incuJposa  escravatura.  (*) 

Vivia  assim  destemperadamente ;  procurava  estonteamentos,  não  faltava  nos  outei- 
ros, em  Santa  Clara,  em  São  Bento  da  Avè-Alaria  cm  cuja  grade  ia  encontrar  uma 
nova  ligação  e  numa  locanda,  de  portinha  baixa,  engastada,  quasi,  na  kbrica  reli- 
giosa, os  vinhos,  as  geropigas,  os  licores  cora  que  os  poetas  se  consolavam  quando 
falhavam  os  mimos  da  reclusa. 

R  freira  que  o  prendia,  pelas  mesmas  razões  de  distracção  das  outras,  chamava-se 
D.  Izâbel  Cândida  Vaz  Mourão;  o  Iccandeiro  Frutuoso  José  da  Silva  Hires,  homem 
de  trabalho  c  probo  cuja  única  ambição  era  educar  os  dois  inteligentes  filhos  (**)  embe- 
bsdando  es  viciosos. 

Embriagados,  porém,  andavam  os  poetas  com  os  olhos  das  monjas  a  ponto  de 
se  provocarem  em  rixas  e  pugnas  à  conta  de  motes  e  de  competências  poéticas* 
Trcslâdâda  a  questão  para  os  jornais,  Camilo,  que  se  sentira  ctacado  por  António 
Hires,  alarmara  o  Porto  cem  a  revelação  de  ser  da  autoria  deste  certo  poema  intitu- 
lado ãs  Comendas,  no  qual  se  bexigava  cruelmente  a  nata  dos  comei  ciantes:  O  J^lpen- 
durada,  das  necedades;  o  Trindade,  dos  foguetes;  c  Massartlos,  do  contrabando;  o 
JVloser,  da  rebeca,  o  S.  Lourenço,  o  da  alfandega,  um  aJfubre  rico  de  barões  e  ricaços 
cuja  irílucncia  na  praça  prcjudica\ra  o  pai  do  jocoso  versejador  seu  ciitico. 

Essa  pugna  acicate-ra  os  nervos  do  escritor;  as  suas  relações  com  D.  Maria 
Brcwne  renasciam,  no  mesmo  platonismo.  Ou  ela  as  reprovocara  ou  a  cidids  atri- 
buirá, no  seu  falsete  anónimo,  intimidades  maiores  do  que  as  existentes  entre  a  pre- 
ciosa e  o  literato. 

Mesmo  pelas  fiiagens  de  dezembro  Camilo  ia  aos  abadesssdos  sob  es  grades  da 
Santa  Cfara,  iluminadas  a  capricho,  e  Icuvava  a  sua  religiosa  de  S.  Bento. 

Ela  d'2via  segurel-o  e  excital-o  peio  acarilado  apsritivo  do  habito,  d<  louca,  das 
prendas  de  sereia  dt?  coro,  de  acatiteda  e  romântica  monja.  Parecia  um  dos  poetas  da 
Arcádia  —  como  esse  pobre  Bingre,  de  nariz  rcxo  que  esmolava  no  Perto  e  íôra  amigo 
de  Bocõgs;  —  ressuscitava  na  decadência  das  clausuras  os  ssraus  de  íida!;;o3  e  sorores. 

Defrontava-se  cem  o  convento  a  rua  do  Loureiro,  visinha  da  vtlha  Sé  e  os 
moradores,  em  noites  da  outeiros  perdiam  os  hábitos  de  se  deitarem,  à  hora  das 
galinhas,  e  ficavam  a  ouvir  as  gargalhadas  dos  vâtes  e  a  andada  lenia  da  patrulha 
da  municipal  nos  seus  grandes  capotes  e  num  rumor  de  armas,  As  freiras  iluminavam 
as  grades  com  íijelinhas  de  cores,  Ismpadas  e  íaníernins,  e,  de  lá  de  cima,  enfeiti- 
çando os  concorrentes  etiravam-ihes  olhares  ternos  e  os  motes  num  giaade  ressaibo 
de  corte,  de  tradição  e  lam-echismo. 


(*)  Jornal  do  Povo,  7  de  Novembro  de  1850, 

(*♦)  Foram  o  lente  da  EscoJa  Medica  dr.  José  Fiutaoso  Aiies  de  Gouveia  Osório  e  seu  irmão  Antoeio, 
lente  da  Universidade,  duas  vezes  ministro,  bispo  de  Bethesaida  e  arcebispo  de  Calceácnia,  nm  grande 
elegante  mesmo  em  vestes  talares. 
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De  quando  em  quando,  como  nas  festas  celebradas  de  Olivclas  e  da  Rosa  apa- 
reciam enormes  bandejas  de  doces  magníficos,  de  amêndoa,  de  ovo9,  os  sonhos  afa- 
mados, guloseimas  eciesiaslicas  com  que  as  bentas  tentavam  empanar  a  reputação 
popularisada  do  manjar  branco  e  dos  pasteis  das  de  Santa  Ciara  sob  cujas  rc-xas  os 
versejadores  também  se  esgalgavam  amantes,  inspirados  e  gulosos. 

S.  Bento  de  í\vé  Maria  era,  porém,  mais  rondado  por  Camilo  e  seus  cúmplices 
dos  namoros  sacrílegos ;  olhavam  as  paredes  altas,  escuras,  pelas  noites  como  se 
gosassem  em  sentir  o  eco  vago  das  reuniões  poéticas.  Vinham  de  lá  como  chama- 
mentos amortecidos;  um  vozear  sobressaltado,  cm  estrangulamentos.  Eram  os  papagaios 
das  moças  de  coro  c  das  noviças  seculares  c  professas,  acordados  por  algum  ruído 
mais  forte,  a  inlerpelarem-se  em  risadas,  em  gargarejadas  frases,  quebrando  os  sonos 
e  a  regra  da  casa  fanhoseando  à  laia  de  madres  octogenárias. 

Datinhamse  os  noctívagos  na  tasca  rentinha  com  o  miradcuro  por  detraz  de 
cujo  balcão  ressoavam  as  tairocas  do  senhor  José  Fructuoso,  do  pai  dos  inimigos  do 
bando,  dono  da  quícitanda  mais  frequentada  da  Porta  dos  Carros.  Servia-lhes  vinhos 
da  Companhia  a  seis  vinténs  quando  o  Guichard  lhes  levava  um  pinto,  genebra  de 
Holanda  e  aguardentes  arrasantes.  Fechava  cedo,  um  pouco  além  dos  toques  dos 
mariolas.  Eles  começavam  a  deambular  mais  à  vontade,  na  espessura  embreada 
quf.ndo  o  luar  coado  pela  eterna  neblina  da  cidade,  não  alargava  manchas  sceno- 
graficas  sobre  a  Yetus'ês  das  muralhas,  torres,  templos,  todo  o  arcaísmo  do  burgo. 

Entravam  no  teatro  de  S.  João  a  afrontar  os  schius,  os  protestos  dos  que  gosavam  a 
opera  com  £tençõ2S  de  pasmados,  querendo  desforrar-se  do  dinheiro  gasto,  muito  chorado. 
Outras  vezes  quedavam-se  à  porta  olhando  os  veículos  a  descobnrem  os  pertencentes 
-às  suas  queridas  do  momento. 

GaI?gos  de  capotes  de  dois  cabeções  c  chapéus  altos  para  a  nuca,  os  portado- 
dores  das  cadeirinhas,  descalçavam  as  luvas  de  algodão  e  roíam  nacos  d?  broa 
conduitados  de  toucinho  ou  de  cebola,  sentados  nos  varais,  no  intervalo  do  frete ; 
bolieiros  fadisles,  tilintavam  as  esporas  metálicas,  o  penante  à  banda  c  a  perna,  ves- 
tida no  cano  da  bola  alta,  vergada  com  o  pé  cambo,  à  facaia ;  os  bois  das  pesadas 
maquinas  do  Oliveira  —  os  carrcções  cnde  [se  arrumariam  as  famílias  —  remo'am 
rações  de  palha  milha,  descangados,  babando-se  e  piscando  os  olhos  à  iluminação  da 
fachada  em  gala. 

Se  adregava  uma  vaca  dos  carrões  particulares  mugir  saudosa  da  abfgoaria, 
logo,  como  num  coro  à  ruminante  prima  dona,  os  bois  alteando  as  pesadas  cabeças 
as  estorciam  expelindo  das  gargantas  profundas  retumbancirss  cavernosas.  Os  servos 
crguiam-se  dos  degraus  das  escadas  destinados  à  subida  dos  passageiros  e  de  agui- 
Ihões  altos,  increpavam  o  gado.  Se  chovia  òs  bátegas  desembostava-sc  a  frenta  do 
teatro,  de  contrario  ficava  a  portaria  atapetada  de  escorrencias  e  detritos  da  arribana. 

Os  janotas,  sob  as  luminárias,  mostravam-cs  paktots  à  President,  as  cslças  de 
xadrez,  es  mantas  à  Joinville  muito  em  moda  com  as  capas  de  gola  de  peles  banda- 
das de  veludo,  derradeira  reminiscência  dos  rebuços  das  aventuras  do  século  anterior. 

Pela  orla  destes  abrigos  passava,  à  laia  de  ponta  de  espada  moura  o  encastoado 
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de  chifre  recurvo  das  bengalas,  presas  aos  pulsos  por  correias  fortes  e  que  depois 
de  esmocarem  o  adversário  o  continham  em  respeito  no  bico  agudo  dum  punhal  de 
dois  palmos,  saído  do  castão  num  impulso  de  mola  de  bom  jogo.  h  arma  de  Camilo, 
era  pois  um  mixto  de  cacete  e  baioneta. 

Fora  num  dos  corredores  dos  camarotes  que  o  escritor,  em  certa  noite,  dera 
muito  que  falar  do  si,  acrescentara  à  sua  má  reputação  mais  a  balda  de  desordeiro 
decretada  pela  gente  seria,  de  peso,  de  boas  normas :  sua  inimiga. 

Se  consentiam  a  um  morgado  a  desafronta  rija,  censuravam  o  arranco  nos  des- 
nobilitados  levando-o  á  conta  de  desordem  de  gente  ordiosria,  de  carrejões  ou  matu- 
tos da  Ribeira  sempre  em  unhas  da  policia.  Descadeirar  um  sdy/ersario  cm  publico, 
derrubá-lo  à  cacetada  num  teatro  ou  num  jardim  ccnstituia  pecha  de  monta  e  dava 
falatório  para  quinze  dias  na  Praça  Nova  onde  os  «brdsileiros>,  intercalavam  de  ahs ! 
prolonejadas  as  narrativas,  tilintando  nas  algibeiras  chaves  e  libras. 

Camilo  andâva  num  período  de  nervosismo  agudo.  Jamais  vcltara  o  rosto  a  um 
adversário  apesar  de  fraquiío,  nem  deixara  sem  resposta  quem  se  lhe  dirigisse.  Por 
causa  da  freira  que  requestava,  um  jornaleco  /i  Pátria,  esporcara-o  numa  troça  mo- 
vida pelo  seu  redactor  João  Augusto  Novais  Vieira,  (*)  Era  um  pasquineiro  banai 
servente  de  todas  as  protervias  para  as  quais  fosse  precisa  uma  mal  apurada  pí:na  em 
vez  duma  sevilhana  amolada.  Como  todos  os  subalternos  empcçonhava-se  em  inve- 
jas dos  esclarecidos  espíritos.  Pertencendo  a  uma  família  miguelista  desesp^rava^sc. 
ante  o  desdém  dos  fidalgos  que  o  viam  com  sua  pesporrencia,  seus  charutos  remor- 
didos e  suas  alcunhas  —  o  Novais  dos  Reportorios,  porque  até  fazia  folhinhas,  e 
Novais  dos  Óculos  pdas  lentes  fortes  usadas  por  sua  miopia  —  sem  lhe  darem 
atenção.  Julgivam-no  como  seus  avós,  havia  menos  du.na  dúzia  de  anos,  aos  vates, 
que  lhes  serviam  sonetos  muito  veniosos,  de  habito  de  Cristo  ao  pescoço,  raelifluos  à 
espera  das  trouxas  de  ovos  da  sobrcmeza.  Lidara  na  arte  tipográfica,  enchera-se  de 
ambições,  pretendera  horabrear  nos  outeiros  com  os  literatos  que  o  desdenhavam  c 
ensaiava  com  os  almanaks,  um  grotesco   romance  histórico :  a  Marquesa  de  Cambã^ 

No  fundo  não  passava  duma  consciência  de  aluguer,  dum  desses  castrados  da 
literatura  que  se  empavesam  cm  atitudes  varonis.  Como  prosador  bosquejava  em 
decalques  reles  a  novela  péssima,  como  poeta  anuaciava-se,  deste  modo  numa  com- 
posição : 

O  Parlãmenio  e  a  Imprensa 

em  parte  original,  em  parte  imitada,  em  parte  traduzida  do  francez  por  Novais  Vieira^ 

Guerreando  Camilo  embuçava-se  no  anominato.  Escolhera,  porem,  um  momento 

péssimo.  O  literato  que  desafiara  o  Porto,  o  arrastara,  atacara  directamente  os  seus 

ricos  homens,  disds  os  que  íáziara  casamentos   até  aos  que  davam  esmolas  cora  a 


(*)   No  livro  do  sr,  dr    António  Cabral  Camilo  Desconheddj  descreve-se  a  rixa   a  pags.  280  e  se- 
guintes. 
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instrumental  do  elogio  das  gazetas,  scntira-se  entediado  ante  ss  vàrrinas  sujas.  Ele, 
que  combatia  rijamente,  em  eito  diapasão  e  prosa  ressonante,  não  compreendia  que  o 
pretendessem  ferir  com  uma  arma  de  vileza.  Não  considerava  escritor  quem  lhe 
aludia  cm  termos  semi-obsccnos.  Como  ura  paladino  do  século  anterior,  diante  dum 
soldado  raso  dos  terçof  mercenários,  não  floreava  o  seu  espadim. 

Tinham-lha  chamado  «cavalheiro  industrioso  da  sorores»  numa  alusão  ignóbil  á 
Soror  Dolores  da  qual  diziam  já  «não  pinga  tanto  como  dantes>  tendo  ele,  por  isso, 
alvejado  outra  soror .  . .  soror  verdadeira,  porque  é  na  realidada  cnclaustrada.> 

Vinham  acusá-lo  de  rufião,  alfinetavam-no  num  epigrama  piíio,  ao  seu  pseudó- 
nimo c  ás  suas  relações  intimas: 

Fezse  o  Lombrigas,  alvar 
Um  verdadeiro  ^portento 
Descontou  a  «Sé»  ao  <í.Carmoy 
Tudo  em  louvor  de  S.  Bsnto  (*) 

Com  efeito  andava  iscado  numa  ligação  cora  a  monja  na  qual  encontrara  os 
alrativos  do  def.?zo.  Ela  ia  nos  quarenta  e  t.il  anos,  mss,  a  Brcwne  tinha  tantos  corro 
o  século  pois  nascera  em  1800.  i£rr:  soror  habel  Cândida  as  grapas  quii  lhe  encon- 
trava deviam  estar  nas  vestes,  nas  abstinências  do  sexo,  nos  rigores  claustrais,  talvez 
mesmo  na  sua  altura,  no  buçosito,  na  psie  trigueirona.  (**)  Porventura  os  românticos 
devaneios  de  sua  alma  enjaulada  num  peito  desaraoroso  até  então,  suas  conversas 
cultas — porque  as  tinha — a  bisbilhotice  conventual,  aqueles  enredos  de  gaiolas  de 
mulheres  de  corações  esmagados,  constituiriam,  de  começo,  um  entietenimento  para 
o  desespero  do  escritor  e  depois  um  habito,  com  seu  saibo  de  preverso  pelo  sacri- 
légio de  a  ter  cm  seus  braços. 

Visitava-a  cm  S.  Bento  de  R\è  Maria;  naturalm€nt3  clrj  corrompera  os  «tachos>, 
as  moças  de  servir,  deixara-lhes  o  encarg")  da  comunicação  depois  do  salto  pelo 
muro  alto,  por  banda  da  estalagem  do  Cantinho,  c  no  seu  cgoismo  da  idade  mais 
perigosa  das  mulheres,  devia  desejá-lo  para  si,  no  recato  daqusle  amor  proibido. 

Arranjava  manhas  para  sair  do  mosteiro,  idas  a  ares,  anos  de  parentes,  doenças 
súbitas  para  estar  junto  dele  c  quando  regressava  devia  vir  mais  desiludida.  R  freira 
só  interessaria  na  cela  visto  os  acicatantes  perigos  a  correr  para  se  lhe  achegar,  o 
ambiente,  ainda  a  poesia  arcadica  c  fidalga,  evocadora  de  Odivelas,  a  coar  o  pro- 
saismo  dos  beijos  quarcctões. 


(*)  Pátria,  21  Lineiro  de  1851. 

("*)  O  ilustra  escritor  Alberto  Pimentel  conheceua  depois  de  1865,  isto  i,  a  doze  anos  ou  miis  de 
distancia  dos  amores  com  Camilo,  e  achara  que  «conversara  com  an<mação  e  espirito  contando  casos 
do  conrento  e  casos  da  cidade  como  se  conhecesse  e$t3s  tão  bem  como  aqueles.  Mas  a  freira  era  velha  e 
feia  —  continua  aquele  autor — trigueira,  ani^nlosa  e  alta,  tinha  a  voz  forte,  ura  nariz  respeitável  c 
sombrat  de  buço, 

Alberto  Pimintel  O   Torturado  de  Stlde,  paj,  26. 


—  5!- 


Hquela  vida,  toda  de  paixão  romântica  pela  filha  do  Plácido,  dessedentada  cm 
caricias  dg  outras,  levava-o  ás  tunas  de  noctivagos ;  seus  padecimcrtos  de  corpo  não 
o  detinham  na  íuria  de  se  atordoar. 

R  D.  Eufrásia,  sua  hospedeira,  rodeava- o  n-uito  carinhosa  ao  vê-lo  enfermar  a 
miúdo.  Ciiamava-lhs  «emplasmado  (*)  c  isto  na  si  a  boca  era  duma  doçura  familiar^ 
meiga.  Dedicara-se- lhe  desde  que  o  conhecera,  havia  tíois  ancs,  fazia-se  sua  serva  e 
mesmo  quando  ele  não  habitava  na  rua  do  Sol  nuir.ero  8,  a  moradia  da  confidente, 
via-o  chegar  a  visita-la  frequcfitemente  e  aninhava- se  lá  á  menor  tíôr,  muito  á  vontade. 
Associava- a  a  casos  de  tomo;  contave-llis  a  sua  vida,  numa  larga  necessidade  de 
expansão,  crente  era  auxilies  pêsscais,  achando- a  cepaz  de  sacrifícios.  Quem  sabe  se 
uma  afeição  mais  forte  —  anichada  nessa  alma  trcbalhadícira  —  não  era  o  que  a  su- 
bjugava a  seus  caprichos  como  a  Mariana  (**)  do  romance,  depois  imaginado,  se  do- 
brava aos  desejos  mais  extranhcs  de  Simão,  o  de  muito  amor  pela  terna  Teresinha} 

Devia,  porém,  ser  de  mais  prosaísmo.  Tinha  uma  filha  nascida  duns  amores  e 
que  também  tratava  do  escritor  mas  com  menos  cautelas.  Ele  classiíicava-a  de  estú- 
pida. (***)  Queria,  porém  deveras  á  mãe;  com  generosas  palavras  a  inccrporeva  na 
«espécie  de  família  que  não  posso  amputar  da  rainha  alma  afeta  e  agradecida.  Falo 
da  Eufrásia  c  da  minha  filha.»  (****)  D^ixava-lhe  entregue  a  creança ;  narrava-lhe  os 
seus  segredos,  melhorava  com  as  suas  atenções  de  cníjrmeira  e  quando  se  despedia 
via-a  chorosa. 

Tinha-a  como  uma  ccusa  sua;  erapurrave-a  a  extremos,  fascinava- a,  tornava  até, 
intermediaria  de  seus  volúveis  craores  aquela  a  quem  chamava  a  D.  Eufrásia,  de- 
nunciando neste  tratameiíto,  ao  menos,  antigas  raedianias,  trambulhâdas,  decaídas. 
Sabia  muitíssimo  da  vida  dele;  embrechara-se  na  sua  iatimidade  c  não  extranhava 
as  arremetidas  de  seu  génio  violsnto  que,  geralmente  o  levâva  a  escorchar  os  adver- 
sário com  a  pena. 

Desta  vez,  porém,  deliberara  dcscadeirar  o  atrevido  á  bengalada. 

Nessa  noite,  o  romancista,  decidido  a  bater  no  folículcrio,  topara-o  já  nas  mãos 
de  D.  Luís  da  Caaiara  (*****)  ofendido,  também,  pala  folheca.  Quandaesle  lhe  atirou  o 
ultimo  empurrão  Camilo  deu-ih?  bengaladas  até  que  o  seguraram.  O  agredido  recorreu 
para  a  policia  e  a  burguesia  desembestou  contra  o  castigador. 

É  que  mesmo  nas  visinhanças  do  tribunal  tenlara  de  novo  esmurrar  o  queixoso. 


(*)  Nas  Cem  Carias  de  Camilo  a  Barbosa  e  Silra,  anotadas  por  Luiz  XaAier  Barbosa,  pag.  15^ 

(**)  Do  Amor  de  Perdição 

(***)  Camilo — Nas  Cem  Cartas  p-.g,  127  «a  estupidez  da  filha  da  D.  Esfr^zia  a  qaem  a  mãe  já 
transmitia  quatro  solenes  bofetadas  > 

(****)  Idem,  idem  na  de  25  de  maio  de  1857. 

(*****)  D,  Luís  da  Camará  era,  segundo  o  sr.  dr.  António  C^bra];  o  mesmo  qua  chegoa  a  par  do  reino  e  a 
ministro.  Devia  ser  nesta  época  da  questão  com  o  Novais  capitãa  do  estado  miior.  Frequentava  muito  os 
palcos,  foi  escritor  militar  de  nomeada  e  csscu  com  a  grande  actriz  Emília  das  Neves  e  depois  com  D,  Ana 
de  Albuquerque,  a  qual  tambrm  foi  artista  no  teatro  D.  Maria  IL 
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Foram  presos  e  o  processo  seguiu  para  juizo  (*),  sob  o  alarido  dos  portuenses  do 
trafego. 

R  fama  das  suas  desavenças  começava  a  irritar  tanto  como  a  dos  seus  amores 
Não  bastava  já  aquele  bichanar  acerca  de  tão  grada  senhora,  como  era  a  Browae,. 
apareciam  ainda  as  culposas  e  Ímpias  rehções  no  mosteiro  da  i\vè-Maria  e  o  acrés- 
cimo das  zargunchadas  ao  casamento  de  Rna  Placíáo!  Todos  aqueles  insultos  aos 
lidadores  da  cidaBe  trabalhadora,  as  suas  acções,  o  seu  desplante  alvoroçavam  os  pais 
de  íamilia.  Deste  momento  da  desordem  em  diante  apareceu  como  ura  demónio  só 
cm  maleiicios  embrenhado.  Andava  nas  mãos  da  policia.  Alem  da  queixa  pelo  espan- 
camento, fôra-lhe  promovida,  pelo  autor  das  Comendas,  uma  querela;  falava-se  dele 
com  ódio  e  gargalhava-se  em  íuria,  num  descomedimento  repulsivo,  quando  o  Jornal 
do  Povo  (**),  que  anunciara  a  matricula  do  polemista,  no  seminerio  episcopal,  publicava 
os  folhetins  de  Anastácio  das  Lombrigas. 

Chamavam-lh3  mais  do  que  nunca  sacrílego  c  impostor,  c  ao  verem-no  com  a 
sua  andaina  de  casemira  Hlbeit  e  chapcu  alto  novo  perguntavam  a  si  próprios  como 
pudera  ddr  entrada  nas  aulas  de  tão  pio  estâbâlecimento  semelhante  corifeu  de 
valdevinos. 

Que  singular  padre  ele  seria  com  o  cão  enorme  alraz  dando,  pelo  romântico 
nome  de  Martirioí 

Comentavam-lhe  a  decisão  porque  ele  ainda  se  ficava,  cem  o  seu  bando,  a  ver 
nas  saídas  dos  espectáculos,  as  meninas  recamando  as  tarlatanas,  de  capas  amplas  e 
lencinhos  brancos  sobre  os  artificiosos  penteados,  espreitavam  as  subidas  para  as 
seges  e  carroçõas,  gulosos  do  começo  das  pernas  ecfitadas  a  negro  sobre  as  meias 
alvas;  seguiam  o  marche-marche  dos  mariolas  sopesando  os  varais  e  dos  escudeiros 
de  lampeão  aceso,  a  derreter  cebo,  csfurancando  a  treva  que  a  purgueira  muni- 
cipal e  as  lâmpadas  dos  nichos,  real  feria  tornando-a  em  seus  vasquejos  duro 
arroxeado  sinistro. 

Por  todas  as  ruas  um  poucochinho  mais  cedo,  como  numa  fantazia  necropolica 
de  fogos  fátuos,  surgiam  luzernas;  visões  leves  pareciam  adejar,  pirilampavam, 
sumiam-se,  reapareciam  c  cvocava-se  um  quadro  de  cemitério  com  avejões  procis- 
sionando  suas  tochas,  ou  Saltitando  cm  seus  macabros  meneios.  Eram  as  famílias 
que  voltavam  das  assembl?as  ou  reuniões;  ouviam-sc  vczinhas  suaves  cortando  outras 
mais  cavas:  Adcusinliol  Adeusinhol  £  num  ribombo  as  dos  pais:  Boa  noite!  Não 
se  constipem  .  .  . 

Depois  batucavam  as  solas  das  botas  fortes,  escorregava- se  nas  lages,  com  me» 
dinhos,  c  tudo  aquilo  se  perdia  nas  escadas,  atravessava  as  ruas  c  sumia-se,  ficando 
a  criada  a  apertar  o  morrão  da  lanterna  nos  dedos  molhados  de  saliva.  Batiam  com 
as  portas  nas  caras  dos  basbaques  quando  não  eram  suas  cúmplices.  Eles  iam,  dar 
a  sua  volta  pelas  caáas  de  jogo  dos  dados,  de  esquineta  e  sob  as  manchas  fortes  da 


(*)  Foi  anulado  o  processo  na  Relação  em  29  de  Abril  de  1851. 
(**)  Jornal  do  Povo  de  9  de  NoTCmbro  de  1850. 
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iuz  espalhada  num  íulcro  pelos  abatjours  de  lata  olhavam  os  gestos  gananciosos,  as 
pintas  dos  CLbositos,  as  unhas  sujas  dos  parceiros.  O  resto  dos  vultos  mergulhava 
na  sombra  vasta.  /Uteavam-se  disputas,  desordens  por  causa  de  naipes  sumidos  com 
pego  pelos  espanhóis  da  banca,  de  ares  matreiros;  tilintavam  libras  sonoramente  c 
creadss  de  rô.tos  viciosos  serviam  punch  e  aguardente  de  contrabando. 

Também,  em  noites  de  n''ais  desabafo,  e  tíe  abonada  bolsa,  iam  de  balida  nas 
seges  da  Hiigelica  Ccrneiro. 

Alefazarreavam  quabrando  o  silencio  e  recaíam  em  tristuras  quando  luzes  de 
cirios,  de  lanternins  esfurancavam  o  espaço:  ou  era  uin  funeral  ou  o  Santíssimo.  E 
eles  curvavam  as  cabeças  loucas  emquanto  os  cortejos  se  perdiam  no  nevoeiro  c> 
depois  iam  assistir  à  abertura  das  bodegas  de  Cima  da  Vila,  rivais  do  Pepino  do  bo- 
tequim e  quando  a  madrugada  mostrava  com  o  seu  ultimo  bocejo,  o  esboço  de  seu  pri- 
meiro sorriso,  os  estúrdios  sob  a  nebelina  a  íundir-se,  embrulhados  nas  capas,  escutavam  o 
matraqueio  dos  tamancos,  meditabundos,  bêbados  de  ideal,  de  sono,  de  vinhos  e  comoções. 

Passavam,  para  o  mercado  do  Rnjo,  as  padeirlnhas  de  ftvintes,  muito  dcsnalga" 
das,  as  cintas  a  quebrarem-se,  musculosos  os  braços  de  remadoras,  cestinhos  à  cabeça 
no  tique  taque  das  chinelinhas  de  verLÍz,  e  deixando  um  perfume  de  broa  quente i 
lavradeiras  de  cordões  grossos  carregavam  ortaliças  frescas  c  os  homens  apressavam" 
se  levando  os  garotitos  para  a  faina  os  saquitos  do  almoço  e  num  tilintar  de  ferros, 
jungidos  dois  e  dois,  marcharem  os  forçados  para  o  calcetamento  das  ruas.  R  soada 
tropeante  dos  socos  de  obreiros  subia  como  uma  ordem  de  despertar,  um  rufar  dos  tam- 
bores do  trabalho  nas  alvoradas  ncblinosas  que  pareciam  ter  vindo  com  os  britânicos 
para  o  Porto  numa  conquista  londrina  sob  a  luz  de  Portugal. 

Mas  daí  a  pouco  tingiam-se  de  róseo  e  oiro  as  velhas  muralhas,  rebrilhavam  as 
rosáceas  conventuais,  ilurainavam-se  os  Clérigos,  a  Sé  a  serra,  os  montes  dalém  até 
ai  afogados  no  nevoeiro  e  o  Douro,  surdindo  como  dum  cortinado  de  rendas  capri- 
chosas e  niveas,  alongava- se  em  azul  tracejado  pela  ponte  pênsil,  diante  dos 
paredões  da  Ribeira  com  seus  casebres  de  bocarras  negras  como  sequiosas  da  agua 
loira  do  rio.  Os  zimbórios,  os  monumentos,  os  muros  de  Cima  de  Vila,  da  Porta  dos 
Carros,  os  edifícios,  despojados  das  sombras,  fréchavam-se  de  luz  nos  bons  dias  ou 
Cc franqueavam  tristuras  nas  invernias  aborrecidas. 

Hlteavara-sc  os  pregões  pelas  congostes,  as  criadas  punham  as  cancciinhas  ver- 
des nas  portas,  saracoteavam-se  as  costureiritas,  cm  suas  capas  de  três  bicos,  caixei- 
ros açodavam-se,  ingleses,  cm  largas  passadas,  de  cachimbos  nos  dentes,  avançavam 
como  maquinas  para  os  escritórios,  para  o  ganho.  Tilintavam  os  sinos  anunciando  as 
missas  pobres  c  o  Porto  acordava,  agitava-ss  na  sofreguidão  da  labuta. 

Os  poetas  bocejavam  e  iam  deitar-se  tontos  de  amores,  de  quebreira,  de  ilusão, 
cacharoletados  cm  fermentações  de  vinhos  finos  e  afamadas  bagaceiras. 

Camilo  quando  era  acordado  às  onze  horas  da  manhã  perguntava,  indignado, 
porque  o  despertavam  «entes  do  romper  do  dia  >  (*) 


(*)  Vieira  de  Castro  —  Vida  de  Camilo  Castelo  Branco,  2,^  edição,  pag.  129. 
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De  certo  tempo  em  diaate,  nesse  segundo  mês  do  ano,  o  escritor  mudou  de  pro- 
'ccdiraento  e  de  trajo.  Encantravam-oo  de  olhos  baixos,  a  luneta  sem  cordão,  envergado 
numa  roupa  negra  ou  numa  espécie  de  levita.  Eclesiástico  no  porte,  modificado  até  na 
voz  c  no  andar,  parecia  ter  sofrido,  a  súbita,  alguma  extranha  influencia.  Mal  se  acre- 
ditava na  transformação;  quasi  o  encaravam  como  um  farcista  a  fingir-se  tocado 
pela  graça.  Punham  raaito  de  reserva  as  suas  ideas  e  os  seus  modos. 

Por  feitio  jamais  se  coadunara  à  disciplina.  Nas  aulas  que  frequentara  no  Porto, 
como  preparatórios  para  a  Universidade,  cabulara.  /Iprendera  gramática  c  latim,  fran- 
cês, filosofia  moral  e  racional  e  cora  esta  bagagem,  alem  da  anatomia,  qu^  lhe  agra- 
dava, abrira  matricula  na  Escola  Medica  c  na  Politécnica.  Em  vez  de  se  agarrar 
com  alma  ao  bisturi  e  às  retortas  preferia- lhes  o  violão;  e  o  lente,  o  antigo  egresso 
Joaquim  de  Santa  Clara  Sousa  Pinto  se  não  lhe  cscitou  as  serenadas  também  não 
lhe  palpitou  a  sciencia.  Costumava  fugir,  de  cócoras,  por  entre  as  bancadas,  ancioso 
de  ar  e  da  luz  falhados  no  âmbito  do  estudo  impregnado  dos  ácidos  e  da  palavra 
do  frei,  escurecido  mesmo  nos  dias  de  sol,  por  uxa  grande  saudade  de  deambulismo 
4as  ruas  c  dos  olhos  das  costu'eiras  amadas  pelo  escolar. 

Um  novo  frade,  expulso  de  seu  convento,  benedictino  e,  como  todos  os  da  sua 
ordem,  douto  e  grave  ia  ser  o  professor  de  quem  tentava  reabilitar-se  mais  aos 
próprios  olhos  que  aos  de  seus  críticos,  embrenhando-se  na  religião.  Começara  a 
canta-la  em  seus  versos  e  embora  eles  não  fizessem  prova  em  exames,  deviam  pre- 
dispor os  mestres  a  seu  favor. 

O  reverendo  Hntonio  Roberto  Jorge,  cx-cgresso  e  cónego  capitular,  pregador  e 
^abio,  ensinava  no  seminário  desde  que  se  fechira  a  sua  cela,  e  em  nome  da  liber- 
vdade,  fora  atirado  para  a  miséria. 

E'  crivei  que  o  bondoso  sacirdotc  ignorasse  os  hororrcs  da  vida  profana  do  seu 
discípulo  de  ares  tão  contrictos  a  penetrar  com  unção  na  casa  religiosa. 

O  Seminário  Episcopal  era  vísinho  do  paço  do  bispo;  os  alunos  entravam  gra- 
vemente, ficavam-se  a  escutar  os  professores  que  repuxavam  a  sciencia  e  as  ventas 
simontadas.  Ele  voltava-se  para  Deus,  enaltecia  o  padre,  rejubilava  com  leituras  sacras 
e  todo  dominado,  peio  seu  luto  de  alma,  encontravam-no  de  cabeça  baixa  a  passear 
entre  as  arvores  do  Candal,  onde  amara  uma  costureira,  ou  a  olhar  para  Gaia  quando 
erguia  a  vista,  contemplando  as  casinhas  brancas,  ouvindo  correr  as  aguas.  Estava 
muito  mudado.  R  sua  face  parecia  mais  pálida  no  realce  do  negrume  da  veste.  Cantava 
Deus,  a  Virgem,  resava  iivè-Mârias,  muito  agarrado  ao  latim,  a  alma  perdida  da 
terra,  volvida  para  o  ceu.  Ia  fundar-se  um  semanário,  o  Cristianismo,  e  nas  suas 
paginas  verteria  lagrimas  ante  o  Altissimo,  ensimesmado  numa  ânsia  de  purificação. 

As  suas  composições  poéticas  eram  como  um  bálsamo  derramado  nas  próprias 
feridas,  aquele  desejo  de  renuncia  ao  mundo  levava-o  a  imaginar-se  já  na  vida  reli^ 
giosa,  sagrado  sacerdote  atirando  o  seu  sermão  literário  ao  Porto  ajoelhado.  E  quem 
sabe,  se  confusamente,  no  seu  torturado  espírito,  ele  não  a  veria  a  ela,  à  Ana  Plácido, 
que  não  podia  olvidar,  prostrada  também  chorando  ao  som  das  suas  palavras  de 
bondade,  separada  dele  para  sempre  como  num  romance  triste.   Para  se  despedir 
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dela,  para  se  lhe  recordar,  nesse  mesmo  ano,  publicara  o  seminarista,  o  seu  primeiro 
livro  de  versos.  Era  muito  profano;  chamava-se  Inspirações  e  a  dedicatória  abonava 
pouco  seu  zelo  eclesiástico.  Seria,  aos  olhos  dos  crentes,  como  a  derradeira  tentação 
do  demónio  ao  que  desejava  tornar-se  um  eleito,  um  padre  e  como  ele  dizia  —  um 
dos  destinados  a  erguer  «o  facho  da  verdade>. 

Oferecia-o  a  A*:(=>f,  que  não  era,  decerto,  nenhuma  santa  do  ceu,  embora  a 
guardasse  no  seu  coração  como  num  sacrário.  i\^:*=,,  formosa  como  as  imagens, 
charaava-sc  /\na  e  estava  casada;  escrevera  mesmo  algumas  cartas  ao  seu  compa- 
nheiro da  infância,  que  se  lamentava  não  a  vêr  amal-o  como  ele  queria. 

Já  muito  do  fundo  do  seu  peito,  era  para  Camilo  que  ia  a  sua  paixão.  O  outro 
íôra  apenas  um  doce  passatempo;  es  olhos  que  lhe  dnham  dito  cvive!>  não  os  esquecia,, 
embora  não  os  tivesse  tornado  a  vêr  senão  de  fugida,  e  assombrcados  por  aquela 
resolução  de  renuncia,  cativos  das  cousas  divinas,  como  se  depreendia  de  sua  tristura. 
Mas  como  sentia  assim,  se  ainda  à  mulher  querida  consagrava  a  obra  dz  seu^ 
espirito  ? 

São  teus  os  carmes  que  escrevo 
Teus,  meu  anjo  inspirador, 
Tu  me  inspiras  na  alegria 
Também  me  inspiras  na  dor. 

Dizia-se  repassado  de  fel  ao  traçar  aquelas  trovas  que  não  eram  dele,  pois  que- 
ceu  nada  tenho  alem  do  teu  amor». 

Guardava-o  já  como  uma  certeza,  a  tão  carta  distancia  do  noivado  dela  c  erre 
que  se  convencera  da  sua  victoria  moral.  Não  esperava,  pDrém,  tornal-a  sua  c  daí. 
CSS2  volttface  para  D^us,  renunciando  càs  outras>,  querendo  mostrar-se-lhe  fiel. 

Sonhei-te  errante  sombra!  eu  vi-te  a  imagem 
EnDolta  nos  arminhos  transparentes  (*) 

Hssim  se  lhe  dirigia  e  logo  se  enleava  nas  Hossanas  (**)  parafraseando  os  sete- 
salmos  penitenciais,  dando  o  seu  frenesi  às  belas  visões  bíblicas  e  dedicando  tão  dôces- 
versos  a  outro  dos  seus  professores,  o  reverendo  Baltazar  Veloso  dz  Sequeira. 

É  que  ele  não  estudava;  visionava-se  a  receber  ordens  e  a  admirar  os  incrédulos, 
mas  faltava  às  aulas,  não  ébria  os  livros  das  disciplinas,  desdenhava  as  lições  prefe- 
rindo ao  curso  a  sua  inspiração,  os  frutos  do  seu  talento  a  Deus  votado,  em  prosa: 
e  verso,  bem  como  a  Maria  Sanlissima  e  à  morte  de  Jesus: 


(*)  Camilo  —  Inspirações. 

(**)  Id!m  —  Duas  Épocas  da  Vida,  pg.  259. 
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Julguei  pela  dar  dessa  mãe  carinhosa 
Que  espada  no  peito  da  Virgem  desceu 
Ao  vêr  que  seu  filho,  voltando-lhe  a  face 
Sucumbe  ás  torturas,  perdoa,  morreu. 

Se  para  ser  sacerdote  bastasse  poetar  e  defender  magniSicos  arroubos  religiosos 
ninguém  ganharia  mais  direito  á  tonsura  na  Sanfa  Egreja.  Mão  conseguira  apuramento 
nas  aulas,  dera  quarenta  e  oito  faltas,  (*)  e  dirigia-se  ao  seu  proiessor,  ao  qual  não 
pagada,  solicitando  uma  certidão  com  a  nofa  cmuito  b£m.>  Conseguia-o  pela  imensa 
bonda.ic  dos  reverendos,  pelo  desejo  de  verem  nas  suas  fileiras  semelhante  en- 
genho c,  jscbretudo,  porque  o  governo  autorisara  o  perdão  de  actos  aos  estudantes 
de  todas  as  escolas  de  Coimbra  e  Porto. 

Dcra-se  um  grande  acontecimento  politico.  Saldanha,  rebeiddo  contra  Costa  Cabral^ 
sentira-se  ebandocado  pelos  regimentos  e  tomado  da  certeza  da  derrota,  o  cabo  de 
guerra  retirar  ase  pa''a  Lobios,  na  Galiza.  Porém,  mais  uma  vez  a  sorte  o  devia  aca- 
lentar. K  guarnição  do  Porto  revoltara-se  e  charrara-o;  as  tropas  que  acompanhavam 
o  rei  D.  Fernando  deixaram-no  com  elguns  ajudantes  e  duas  ordcnònças  c  o  ma- 
rechal triunfante,  sem  combater,  vencedor,  o  velho  cheí?,  pela  reflexão  do  exercita 
entrara  em  Lisboa.  Os  capotes  de  dez  moedas  tapetaramlhe  o  caminho ;  as  mulhsres 
lacçavam-nos  para  debaixo  das  patas  do  seu  cavalo.  O  povo  aclamara-o  delirante- 
mente. D.  Maria  11  chorava  de  raiva  ao  senti-lo  senhor  do  destino  da  politica.  Inicia- 
ra-sc  o  movimento  chamado  da  Regeneração. 

Por  isso,  os  escolares  eram  dispensados  dos  exames  e  Camilo  ganhada  acesso 
c  direito  a  ordens  menores.  Era  a  sua  regenerõção. 

António  Ferreira  Quiques,  grande  inimigo  dos  Cabrais,  fora  nomeado,  após  a 
vitoria,  ao  que  se  garantia,  comissário  geral  do  exercito  do  norte.  (*  ) 

Em  vez  dos  dias  sombrios  da  emigração  apareciam-lhe  honrarias  e  proventos. 
/\na  Plácido  reincidiria  na  falta  de  lh2  escre>/er:  dcsbastar-lhe-hia  os  sonhes  lenta- 
mente até  que  a  soubesse  apaixonada  por  um  verdadeiro  poeta. 

Neste  ano,  Camilo  colaborou  mais  assiduamente  no  Cristianismo  do  que  nas  ga- 
setas  profanas;  requerera  do  bispo  o  iniciamenlo  de  minorista  e  ela — a  amada  — 
devia  sabe  lo,  visto  lírgamente,  o  Porto  comentar  semelhante  resolução. 

Vivia  retirado  (***)e  m  Vilar  do  Paraiso,  c,  scntindo-sc  numa  antecipação  da  bem" 
aventurança,  integrava-se  nos  livros  santos,  prcndia-se,  com  o  fervor  de  todos  o^ 
neófitos  por  fé  nas  novas  ideias  que  o  refrigeravam  preparando-se  já  para,  no  futuro, 


(*)  Docamcnto  E 

(**)  <Foi  nooieado  chefe  do  comissariado  do  exercito  de  opzraçSes  o  sr  António  Ferreira  Quiquei.  A 
Bomeaçã)  foi  acertada  ;  o  s'.   Quiques  renne  a  uma  grande  probidade  mnita  pratica  e  inteligência  > 

(Do  Nacloiml.) 
{**")  Viro  muito  retirado  :  casa,  zula  e  conrento  —   não  tenho  outra  vida. 
Camilo  Cem  Cartas  a  Barbosa  e  Silra  —  por  L.  Xavier  Barbosa,  pag.  105. 


anotar  na  sua  letrinha  bem  talhada,  a  Nouvelle  Vie  de  Jesus,  de  Strsuss,  cm  curio- 
sidades doutas.  (*) 

Por  vezes,  porém,  no  meio  das  suas  alucinações  histéricas  devia  ser  só  o  pro- 
duto duma  sugestão  romântica.  Praticava  ura  acto  novelêsco  mais  do  que  es  rigores 
do  dogma;  prendia-sc  a  um  celestial  cnl"''^  ^'•^^'^  f^^  «""^  j-r.r^ntp  áz  romancista  e 
■abandonava  as  praticas  do  ritual. 

Contundia  os  seus  pesares  de  amor  cora  uma  vocação  decidida  de  se  tíar  á 
Egreja.  Ser  padre  equivalia  á  renuncia  dos  beijes,  a  ura  suicidio  moral. 

Tuuo  isto  não  aparecia  assim  aos  olhos  da  mulher  provocadora  de  tanto  deses- 
pero, a  qual  sentiria  na  dedicação  da  vida  antiga  do  boémio  tumultuario  o  palio  er- 
guido dum  grande,  dum  soberano,  dum  inegualavel  amor. 

O  lirico  da  religião  amava- a  como  ás  inacessíveis  aspirações  muito  adoradas, 
■emquanto  não  se  materialisam.  Jurava  cortar  as  suas  pecaminosas  relações  com  a 
soror  Isabel  Cândida. 

Resava  a  seu  modo  como  os  poetas  oram,  num  rosário  de  fantasias,  e  ao  pro- 
nunciar as  lindas  sílabas  que  dizem  «chda  de  gíaça>  não  saberia  separar  a  sua 
paixão  humana  do  culto  pela  divindade. 
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Casa  de  Ana  Plaeldo  na 

Ruã    do     Almada,    385. 

Porlo 
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IV 

DESTINOS   DE   TORMENTAS 


NftUFRfiGIO    DO   VAPOR    <PORTO> —  MORTE   DO   PJ\E   DE   i\N/\   PLftCIDO — 

FERREIRINHft  DA  RÉGUA  E  A  CrtTASTROFE— ARDIMENTOS  DE  RICARDO 

BROWNE— DUELO  DE  CAMILO— DEFEZA  DO  CONDE  DE  BOLHÃO 

—  COMO   OS    VERSOS    VENCEM  — UMA    PERSONAGEM 

TRAÇADA    EM    VÁRIOS   LIVROS  — «POESIA    OU 

DINHEIRO»— <MENTIDAS  COMO  A  ONDA> 


ANTÓNIO  José  Plácido  Brsga  aceitara  ir  a  Lisboa,  a  pedido  do  genro,  do  Fer- 
reirinha,  cuja  demanda  com  a  mãe  andava  cm  maus  termos.  Naturalmente 
conliava  mais  na  procuradoria  do  sogro,  afeito  aos  negócios,  do  que  na  sua 
inexperiência  de  filho  familia  estúrdio.  Continuava  a  disputar  primazias  de  gineteria 
mostrando  os  seus  cavalos  ao  despique  cem  os  dos  fidalgos.  Ho  tempo  já  Ricardo 
Browne  guiava  um  phaéton  ante  as  arrelias  da  Praça  Nova. 

Os  «brasileiros>,  desviados  das  portas  mal  pintadas  do  Guichard,  os  dedos  meti- 
dos nas  cavas  dos  coletes  de  sítim,  scintilantes  das  correntes  c  berloques,  roíam  na 
reputação  de  D.  Maria  Felicidade  cmquanto  o  janota  conduzia  os  baios. 

Estava-se  no  fim  de  março;  apczar  da  neblina  espessa  das  manhãs,  as  tardes 
douravam-se  de  luz,  bafos  primaveris  perfumavam  o  espaço  trazendo  vagos  cheiros 
de  pomares  e  roseirais.  O  Porto  desencapava-se  da  humidade;  secava  a  lama;  os  legis- 
tas encostavam-se  às  portas  dhsndo  o  ceu,  sonhando  petisqueiras  na  Foz,  ao  ar  livre. 

O  ccmercianle  solicitara  de  Pinheiro  Alves  licença  para  levar  a  Ana  comsigo;  c 
cie  acedera:  <que  com  o  pai  para  toda  a  parto  (*).  Andava  tonto  de  felicidade ;  era 
ele  quem  ia  a  casa  da  Andrillac  ordenar  que  forrassem  sempre  de  seda  os  vestidos 
da  esposa  visto  táo  lindo  corpo  só  merecer  contactos  delicados.  Cuidava  muito  de  si ; 
aperaltava-se.  Nâo  pedia,  porém,  renovar  a  alma;  anunciavam  se-lhe  nas  pregas  do 
rosto  glabro,  as  eivas  do  seu  organismo  combalido  pelos  trabalhos  da  mocidade ;  cspstu- 


(*)  Duma  conrersa  com  a  senhora  D.  Ana  Corria,  de  Seide. 


lavam-se-lhc  amarelidões  nas  faces,  rcchupara-se;  a  boca  parecia  retraída.  Tentava 
corrigir  a  idade  cora  os  acepilhos  elegantes,  espertamente,  num  terrivel  receio  de  der- 
rocada. 

Enciumava-se  da  mulher  mas  não  a  escondia;  vigiava-a  como  distraidamente, 
tinha  orgulho  da  sua  formosura.  Consentira,  pois,  na  viagem  com  o  pai.  Ficaria,  ele, 
no  trafego  à  espera  de  a  vêr  regressar  como  para  novas  núpcias. 

O  vapor  Porto  largara  no  domingo,  28,  com  passageiros  de  bôa  sociedade:  o  de- 
legado da  1.'  vara  dr.  José  Hugusto  da  Silveira  Pinto,  o  comerciante  José  Hlen  e  as 
duas  formosas  filhas,  einda  mais  gente  de  negocio,  o  padre  Leite  de  Carvalho,  Pinto 
Teixeira,  o  cônsul  de  França  mr.  Destrèes,  todos  conhecidos,  a  acoraodarem-se  com 
alegria,  (*) 

Repentinamente  Rua  Augusta  desistira  do  passeio  ;  preferira  ficar  junto  duma 
irmãsita  de  oito  anos,  que  era  todo  o  seu  enlevo  e  se  chamava  Alaria  José.  Fraquís- 
sima, anemisada  mostrava  na  face  infantil  como  as  primeiras  regras  da  sentença  qua 
condenara  elguns  dos  doze  filhos  dos  Plácidos. 

O  barco  partira  sob  acenos  de  lenços ;  deixara  um  rastro  de  espuma  no  rio  e  de 
fumo  negro  nos  ares.  Na  saída  da  barra  gingava  fortemente ;  oicilava  entre  as  aguas 
do  Douro  e  as  do  mar,  o  vento  rugia  no  seu  velame  desfíaldado  em  brutais  sopros 
prenunciantes  de  tempestade  a  varrer  as  primeiras  lufadas  da  primavera.  Empinava-ss 
a  embarcação  desobediente  ao  leme ;  as  rodas  batucavam  sem  acção  nas  vagas  alta- 
neiras e  a  corrente  arrasta va-a  para  alem  do  Touro,  brincava  com  ela,  encavalgava-a 
nas  cordilheiras  formidáveis  ou  mergulhava-a  nos  aquáticos  vales  espadanantas,  em 
tormentosos  balanços  rugidores.  i\gitava-se  cavernosamente  e,  sob  o  ceu  empardecido^ 
as  gaivotas  fugiam  céleres  para  as  bandas  da  terra  adejando  empurradas  psla  veaía- 
nia  qu3  detinha  a  distancia  as  barcaças  dos  pilotos.  As  vozes  pretendiam  dominar  os 
estalos  sinistros  dos  entrechoques  das  ondas  ;  lançavara-se  cubos  ao  desarvorado  vapor, 
ouviam-se  os  desesperados  gritos  dos  viajantes,  acorridos  à  tolda,  erguendo  os  bra- 
ços, pedindo  socorro  e  chorando  ao  verem  os  botes  dos  práticos  fazendo -se  à  terra 
numa  coníissão  de  impotência.  Uma  manrha  de  nevoeiro   osultou-os  em  breve;  o 


(*)  «Mandámos  já  duas  ou  três  vezes  ao  escritório  da  administração  dos  vapores  para  obtermos  ama 
lista  completa  dos  passageiros,  mas  tem  £'doeacontradofecíiado,e  por  isso  apenas  podemos  daroí  segaiate 
nomes:  —  Josá  Augusto  da  Silveira  Pinto,  delegado  da  1.*  vara;  José  Alen,  e  suas  duss  filhas;  Francisco 
Vieira  de  Sonsa  Oliveira;  António  José  Plácido  Brsga;  António  Martins  de  Oliveira;  Manuel  José  Re- 
zende; Aoa  Antónia;  António  Acúrcio  da  Silva;  Manuel  Fernandes  Arreta;  António  de  Pinho  Branco;  José 
Maria  de  Oliveira;  João  de  Pinho  Alho;  António  José  dos  Santos;  José  Gomes  àz  Pinho;  António  de  Oli- 
veira Fernandes;  Ffancisco  de  Oliveira  Gomes;  padre  Bernardo  António  Pereira  Leite  d«  Carvalho;  Ma- 
nuel de  Oliveira  Novo;  António  Francisco  Cançado;  Custodio  Maria  de  Oliveira;  Pedro  João  Laforgc;  o 
mestre  do  cntcr  de  guerra,  João  José  da  Costa  Rezende;  Jcio  Manuel  Vaz;  Joaquim  Bernardes;  Jcsé  de 
Freitas  Oliveira;  Luís  Pinto;  Bernardo  Oliveira;  Ântoaio  Pinto  Teixeira;  Mauuel  Ferreira  Martins; 
mr.  Destiées;  Francisco  José  Soares;  António  José  Ribeiro;  Fraacisco  Rodrigues  Pereira;  Domingos  Ma- 
chado; José  Dias>,  —  (Do  Nacional  àc  30  de  Março  de  1852). 


crepúsculo  retocou- a  num  borrão  mais  forta  e  da  treva,  no  cstrondeante  refluxo,  os 
brados  soarem  apenas  como  gamidos  distantes. 

Foi  no  segredo  da  proíuQda  escuridão  qua  se  passou  a  tragedia. 

Houve  quem  se  despisse  da  cintara  para  cima  na  anciedade  de  nadar  cm 
busca  da  salvação ;  José  i\Un  tudo  oferecia  pela  vida  das  filhas,  o  rasgistrÊdo  Sil- 
veira Pinto  ajoelhara  a  chamar  por  D^us  quando  um  maior  estrondo  aterrorisara  os 
náufragos.  O  madeiramento  do  costado  do  Porto  cedia,  abria-se,  descalafctava-se  e 
dentro  em  pouco,  algumas  taboas  boiariam  à  mercê  do  infinito  capricho  do  mar 
infindável. 

Os  que  estavam  em  terra  gritavam  lambem,  mas  não  tentavam  cousa  algama,^ 
receosos,  amedrontados  palas  furiosas  arremetidas  dos  rodilhões  barrentos  e  sonoros 
contra  a  praia. 

Subitamente  vcrraelhejavam  archotes ;  Ricardo  Brownc,  no  clarão  oscilante,  ao 
lado  dos  seus  amigos  Delfim  Maia  e  Ribeiro  da  Costa,  procurava  animar  os  práti- 
cos. Faiavam  em  largar  do  Cabedeb  a  tintar  um  reboque  com  os  lanchões.  Mari- 
nheiros de  caras  encortíçeda',  abanavam  as  cabeças,  julgavam  escutar  doidos  de  amar- 
rar dizendo  desconchavos  naquela  orla  do  mar  bravo  que  cuspia  violentamente  cóleras 
nos  seus  rostos.  (*)  Outros  rapazes  acaudilhavam  os  arrojados  portuenses  sem  moverem 
os  da  maruja  e  quando  um  mais  decidido  qu'z  desamarrar  um  boíe,  fazer  um  ullimo 
esforço,  as  vivas  arestas  das  vagas  repeiirara-no,  os  remos  saltaram-lhe  das  calosas, 
mãos. 

Pingava  a  cacimba  como  chuva  rcgelanle,  crguiam-se  os  braços  era  desesperos 
e  naqueles  luzeiros  rubros  os  homens  cresciam  em  recortes  fantásticos  diante  das 
aguas  côr  de  sangue.  Hcudia  gente  em  largas  ofartas :  o  Ferreirínha  pagaria,  por 
doze  contos,  a  vida  do  sogro ;  um  ganeros  >  rko,  José  Maria  R<b?lo  Valente,  daria 
um  conto  por  cada  pessoa  salva,  o  Browne  era  a  própria  existência  que  se  propunha 
sacrificar. 

/\o  constar  a  catástrofe,  Rna  Plácido  puzera-sc  a  correr,  (**)  com  a  irmã  Antónia, 
ambas  tontas,  pelas  ruas,  a  informarem-se,  num  tormento  pela  sorte  do  pai.  (*"*) 

Lá  nos  seus  mistérios  de  negrume  o  Porto  acabara  quebrado  pelo  meio.  Como 
uma  palha  atirada  de  empuxão  em  empuxão,  batera  em  lagedos,  roçara  cm  linguas 
de  areia,  morrera  na  fúria  da  procela. 


(*)  «P<ira  socorrer  os  m'sero:  aanf  ragos  '  scipados  à  fúria  dis  vaias  ncnhuoias  providencias  se  deram, 
e  aos  srs.  Manael  Malheiro,  da  casi  de  Castilho,  Maanel  C.  Cootinho,  R,  Browoe,  Soiith  e  outros  deTem 
algam  deles  todos  os  socorros  necessários,  roupas  c  dinheiro 

(Nach.ial,  31  de  Março  de  1852)  ♦ 

(**)  laforiração  da  sr  *  D    .\na  Coir2a  de  S-ride. 

(***)  Da  familla  do  sr.  Aito.tlo  Joni  Plácido  Rra^  podetios  dlze'  o  mesmo:  a  desolação  em  que 
está  corta  o  coração, 

O   Infeliz   dufe   desta  cata  la  n  Lisboa  cuHar  dos  ite^ioclos  dé  seu  genro,  e  de  sua  estremosa  filha- 

O   sr.  Jos<(  A!«n  e  suas  duas  iotercssa.-t^s  filhas  iam  visitar  sua   parenta,  a  sr.'  b^roneza  ds  Re^a. 
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Ho  descerrar  do  nevoeiro,  pela  manhã,  lobrigaraíti-se  à  tona  os  restos  do  navio. 
De  cincoeata  e  duas  pessoas  salvaram  se  nove.  (*)  Dobravam  a  finados  os  sinos  das 
igrejas  portuenses;  os  comerciantes  tinham  encerrado  as  suas  portas;  enchera-sc  de 
dó  a  praça.  O  mar  começara  a  vomitar  cadáveres,  o  da  primonagita  dos  fl,len,  deS' 
composta,  perto  do  castelo  do  Queijo,  o  de  Silveira  Pinto  na  praia  dos  banhos  ;  em 
Carreiros  o  de  James  Elrasley,  sobrinho  de  /Indersen,  os  do  padre  Carvalho  e  dum 
piloto,  de  Claverie,  agente  do  Marsóo  dàs  elegâncias  parisienses,  o  do  cônsul  fran- 
cês, uma  macabra  sementeira  de  mortos  inteiriçados,  uns  de  olhos  abertos  num 
pasmo,  outros  de  ventres  em  proeminências  ds  odres  como  sa  tivessem  tentado  beber 
todo  o  mar. 

Havia-os  de  expressões  semi  cómicas  e  de  ares  meigos,  de  beiços  arreganhados 
e  de  melancólicas  posições  de  quem  dormisse  um  sono  pesado  apesar  dos  bramidos 
âo  oceano.  No  Cabedelo,  topara-se  encravado  nas  rochas,  o  corpo  do  Plácido, 
inchado,  fsrido  da  rasgõ3s  fundos  na  carne  pelos  embates  nos  penedos.  R  sua  raela^ 
com  uma  moeda  de  oiro,  incrustada  no  fundo,  fora  dar  às  areias  do  Lavre.  Leva- 
ram-no  para  a  igreja  da  Graça  e  acorrera  muita  gente  às  exéquias,  nesse  grande 
luto  do  Porto  cujas  noites  eram  sobressaltadas  pela  passagem  dos  funerais  alumiados 
por  tochas  tristonhas.  E  a  primavera  voltara. 

Ana  Plácido,  desfeita  em  pranto,  imaginava  que  o  pai,  arrependido  de  a  ter 
sacrificado,  pressentira  o  seu  fim  e  a  quizera  levar  para  o  abraço  da  morte.  R  mâe 
chorava  fixando  o  retrato  do  esposo.  Não  se  calavam  os  tjques  dos  caropangrios ; 
passava  gente  das  numerosas  missas,  senhoras  de  mantilhas  de  lapim,  os  homens  ái 
quinzenas  negras,  numa  gravidede  rigida. 

D.  Rntonla  Ferreira  sairá  do  seu  palácio  mas  não  para  desanojar  os  Plácidos- 
Viara-na  muito  recostada,  na  carruagsm  inglesa,  serena,  ssrn  descer  nos  tjmplos  onde 


leira ;  o  sr.  Dr.  José  Augusto  da  Silveira  Pinto,  estfemoso  sempre  por  seus  parentes  áecídiu-se  ir  à  capi- 
tal, para  dali  acompanhar  seu  tio,  o  conselheiro  Agostinho  Albano;  o  sr,  psdre  Bsrnardo  António  Pereira 
Líite  de  Carvalho,  parente  e  capelão  dos  srs  Teixeira  Pinto  Bastos,  ia  visitar  os  srs.  Ferreira  Piofo  Bas- 
tos, e  o  sr,  Francisco  Vieira  de  Sousa  Oliveira  estava  em  vésperas  de  esposar  ama  filha  do  sr,  Joaquim 
da  Cesta  Leit;. 

Bernardo  Ferreira  cliegou  a  oferecer  doze  coníos  de  reis  a  quem  salvasse  seu  sogro ;  e  o  sr.  José 
Mar]a  Rebelo   Valente  prometia  um  conto  de  reis  por  cada  passageiro  que  se  salvasse. 

Houve  jovers  ousados  que  qnizeram  arrostar  com  os  perigos  para  acudirem  aos  passsgjiros  que  de 
bordo  suplicavam  socorro,  mas  não  havia  nm  piloto  que  os  guiasse  ! 

Os  nomes  destes  corsjosoa  mancebos  é  preciso  que  je  registem  ;  —  são  os  srs.  Ricardo  Bro-.vne,  Arito. 
filo  Ribeiro  da  Cosia  e  Delfim  Maria  de  Oliveira  Maia.  Qua  falta  não  fez  ali  o  falecido  sota  piloto  Joa. 
quim  Turibio  de  Meireles  !.  . .  (,9  Nachnal) 

(*)  Os  homens  salvados  tão  —  os  trez  fogueiros  João  Caetano,  António  do  Cardai  e  Lejos :  os  três 
vareiros  fragateiros  ílannel  Fernandes  Arrote,  António  José  dos  Sanfos  c  António  Pinho  Branco  —  c  trer 
marinheiros  um  deles  do  Candsl,  que  é  o  que  se  acha  na  hoipedaria  do  Silvestre,» 

(O  Nacional,  31  de  março  de  1852) 
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se  celebravam  as  cerimonias  fúnebres  por  elma  do  sogro  do  seu  filho.  Quando  se 
treinsporíaríim  ao  cemitério  os  despojos  mutilados  do  chefe  dessa  íamilia  um  jornal 
insinuara : 

<R  sr.a  viuva  Ferreira  se  presa  a  religião  dum  Deus  Piedoso,  deve  aproveitar 
esta  ocasião  para  levar  o  conforto  maternal  a  seus  filhos,  hoje  mergulhados  no 
pronto.  > 

Fora,  dcsto  modo,  mais  notada  a  repulsa  que  arvorava. 

No  seu  intimo  devia  existir  uma  certeza  de  que  aquele  homem  dirigia  a  luta  contra 
ela;  nauscar-se-ia  ante  os  casamentos  das  lindai;  raparigas  uma  fora  da  sua  classe,  a 
outra  com  marido  idoso.  Para  mais  asseverara-se,  numa  folha,  ser  motivo  da  sua  ida  a 
Lisboa  o  «defender-se  do  recurso  que  a  senhora  D.  Hntonia  inlerpoz  e  cujos  fins 
rafeiros  ou  gafeiros  nos  são  conhecidcs>. 

Guardara  a  sua  impassibilidade.  Lategararr.-na :  (•) 

«Quem  acreditaria  que  uma  senhora  tão  depressa  esqueceria  a  dôr  que  sente 
quem  perde  o  esposo .  . .  e  uma  viuva  c  mãe  seria  capaz  de  maniíestar-S2  assim .  .  . 
quem  não  esperaria  que  cia  abrisse  o  seu  coração  ao  carinho  maternal  afagando  seu 
filho  que,  joven  ainda,  e  sem  as  lições  e  desenganos  do  mundo,  se  acha  hoje  sem  o 
s^^u  digno  sogro  de  quem  tudo,  para  seu  bem,  podia  esperar  1 

É  assim  que  uma  mãe  cumpre  a  sua  missão,  cá  na  terra,  a  mais  semelhante 
à  divindade  do  ceu?> 

Mão  elterou  a  conduta,  muito  distanciada  do  seu  primogénito,  pensando  em 
rcconsorciar-se.  (**) 

Nas  camadas  aitas  esmorecera  com  as  brisas  aprilinas  a  tétrica  impressão  do 
naufrágio.  Bebera-se  muito  charapagnc  no  baile  de  Ribeiro  Faria;  a  sociedade  do 
dinheiro  folgava;  apareceram  cora  o  conde  de  Casal,  os  barões  financeiros:  o  de 
Bolhão,  de  Grimancelos,  de  Seixo,  o  Goiães,  os  Teixeira  Pinto  Basto,  os  Canavarro 
Castro  Pereira,  Brandão  de  Melo  e  Cirnes,  numa  mistura  reparada  pela  aristocracia' 
e  até  a  Brcwne  e  o  seu  amigo  Rebelo  Valente  —  o  que  oferecera  um  conto  por  cada 
vida  salva  —  se  tinham  div^rtido.  Hquele  andava  cantado  em  versos  por  seus  feitos 
na  noite  da  catástrofe ;  estava  proposto  para  a  Torre  Espada,  c,  Rugusto  Luzo,  entusias- 
mado, cclebrara-o: 

De  ti,  oh !  Browne  ousado  sempre  afastei 
Â  vil  soberba  que  os  mortais  abate 
Eis  o  elogio,  tu  és  homem,  basta. 

Não  havia  duvidas;  era  homem  e  de  audácias.  Transpuzera  as  portas,  pintadas 
de  verde,  do  Guichard,  e  diiigindo-se  a  Camilo  socara-o  no  grande  ruído  dos  copos, 
de  garrafas  e  mezas  quebradas  naquele  ambiente  de  botequim   e   cenáculo.  Acreditara 


C)  Doe.  F. 

(*•)  Casaria  com  o  coDselbeiro  Fran  isco  Jo:c  di  Silra  Torres  qae  foi  par  do  reino. 
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na  falácia  dos  portuenses  parecendo  averbar  apenas  ao  escritor  o  descrédito  que 
cbrazileiros»  e  mercantes  espalhavam  nos  seus  conubios  após  as  comesainas  do  Es- 
tanislau  da  Batalha  onde  estavam  à  vontade  para  a  má  lingua  e  para  as  flatulências. 

R  resposta  fora  atrevida,  rápida,  c  dera  que  falar.  O  Browne  descera  da  sua 
flcugm.a,  entortara  a  sua  linha  numa  balbúrdia  de  caíúa  de  poetas,  como  se  dissera 
desdenhosamente,  arremetera  contra  a  hipocrisia  do  escritor  que  esquecera  os  ares 
seráficos  do  seminário  e  já  balburdiava  de  uovo. 

Reaparecera  após  a  morte  de  Plácido  c,  embora  escrevesse  no  Cristianismo  as 
suas  paginas  religiosas,  logo  trasladadas  para  a  Cruz,  voltara  à  colaboração  do  Na- 
cional.  Fermentava  nele  o  ódio  instintivo  aos  ricos  da  praça  e  quando  os  sabia 
casados  com  mulheres  belas  e  delicadas  cxacerbava-se  como  se  vingasse  o  seu  drama 
de  amor.  Constavam,  de  quando  cm  quando,  novas  scenas  com  o  filho  de  D.  Maria 
da  Felicidade ;  revolteara  o  seu  bastão  preso  ao  pulso  contra  a  bengala  celebrada  do 
modelo  de  elegâncias,  agigantado,  rijo,  grão  senhor  e  como  aqueles  conflitos  deviam 
ter  um  termo  acabara  por  se  decidir  um  encontro  à  espada  entre  ambos  o  que  lavaria 
todas  as  ofensas.  Ia  defrontar- se  com  um  grande  esgrimista  apezar  de  nunca  ter 
manejado  uma  espada  em  salas  de  armas. 

Correu  rapidamente  o  boato  da  pendência.  Ana  Plácido  soubera,  como  toda  a 
gente,  dessa  questão  que  saía  dos  costumes  comesinhos  do  burgo  e  mais  avultava 
a  seus  olhos  românticos  o  que  andava  numa  fúria  a  queimar-se  por  penas  de  coração. 
O  nome  das  outras  era  o  anteparo;  ela  é  que  se  sabia  bemquerida.  Correspondia-lhe 
muito  esquecida  dos  seus  afectos  infantis,  espreitava  a  sua  passagem  peia  rua  do 
HImada  que  o  apaixonado  não  deixâva  de  atravessar  uma  vez  por  dia. 

Dispusera-se  tudo   para   o  ataque   na  praiasila  da  Hfurada ;  (*)  o  filho  dos  Cla- 


(*)  Existe  cm  Síide,  cm  poáír  de  D,  Rachel  Castelo  Branco,  neta  de  D,  Ana  Plácido,  nm  diariosi 
nho  curiosíssimo  da  segunda  mulher  de  Camilo.  Nem  tudo  são  puerilidades  nesse  livrinho  datsdo  duma 
época  de  ilusio.  Sabemos  que  ela  comentou  a  scena  do  seguinte  tnrdo : 

<0ii8  pensarás  neste  momento,  Ofeiccer-sc-ha  à  tua  memoria  alguma  vez  nma  lembrança  minha? 
Neste  momento  passa  uma  rege  pela  rua  e  eu,  sem  a  ver,  olço-a  rcdtr  e,  inTolcntariamente,  me  acodes  ao 
espirito.  Rewordei-me  daquele  dia  em  que  passaste  numa  com  o  R.  G.  c  o  F,  S.  lembr-s-te  ?  Então  tinhas 
tu  desejos  de  me  ver.  Foi  na  véspera  do  dia  em  qne  correu  o  boato  daquele  fatal  duelo  que  tantas  angus- 
tias me  causou> 

Estas  iniciais  devem  ser  as  de  Ricardo  Guimarães,  depo's  visconde  de  Benalcdníôr  e  e  as  de  Ferreira 
Sarmento,  acerca  do  qual  o  romancista  escreveu : 

<Tal  vi  cu  um  homem  aqui  no  Porto,  qac  ló  conhece  es  seus  varões  ilustrados  pela  riqueza  e  não 
quer  mesmo  conhecer  os  que  a  pcbreza  assinalcu  com  martírios  de  obscura  honra,  chamava  se  Ferreira 
Sarmento.  Escreveu  em  vários  jornais  até  1855. > 

<Qaando  perguntei  por  Ferreira  Sarmento  em  1856  dísseram-me  que  morreu  tísico  e  a  esposa  também, 
Como  fiz  esta  pergunta  a  um  que  se  nomeava  nesst:  tempo  amigo  dele,  o  sujeito,  a  meu  ver,  teve  pejo 
de  dizer  que  o  seu  an-igo  e  a  mulher  do  seu  amigo  tinham  morrido  de  forno 
Camilo  —  Dtemorias  do  Cárcere,  4.^  ed,  pag,  9  e  10, 
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mowse  Brownc  marcara  generosidades  de  forte ;  principiara  por  amolgar  contra  uira 
pedra  a  ponta  da  sua  arma  para  não  perfurar  as  carnes  do  adversário  que,  ousada- 
mente, o  aguardava.  Rasgara- lhe  uma  perna,  c,  findo  o  assalto,  sorrira  ante  a  arre- 
metida brava  do  ferido : 

«Isto  cura-se  depressa  c  depois  quero  bater-rae  outra  vez ! . . . 

Volvera  friamente  ante  o  impsto  e  aquela  ignorância  das  praxes: 

<Pois  cu  Gstou  satisfeito ...  O  combate  não  pode  continuar  porque  vou  viajar  no 
extrangeiro.»  !*) 

Tratava-se,  pois,  de  curar  o  gilvaz  e  de  agrade:er  ao  destino  a  ventura  de  ter 
escapado  da  psriciã  do  duelista  por  tão  pequeno  lanho  em  sitio  pouco  de  causar  preo- 
cupações às  mulheres  românticas.  Csmilo  se  tivesse  recebido  um  golpe  no  peito  tor- 
na-lo-ía  num  sacrário  para  recolher  mais  corações  apaixonados. 

O  Porto  irritara-se  mais ;  achera  pouco  decente  aquele  tilintar  de  ferros. 

Ele  guardaria  sempre  a  recordação  do  combate  (**)  embora,  conforme  seu  habito, 
não  precisasse,  positivamente  a  data  da  sua  romântica  e  desenvolta  atitude  diante  do 
janota  adextrado  em  todos  os  despertos,  do  habii  jogador  de  armas  naquela  listra  loira 
da  praia  da  Afurada. 

De  aí  a  pouco  já  passeava,  no  seu  cavâlo,  pelas  ruas  citadinas  mostrando-sc 
aos  burgueses  e  o  ano  não  findou  s&m  que  outra  pugna  afligisse,  ainda,  a  requestada 
c  amante  senhora  metida  no  seu  hr,  nuin  aborrecimento  torturante,  numa  grande 
aspiração  idealista. 


(*)  o  sr,  dr.  António  Cabral,  no  seu  livro  Ca/mio  DescoahecJdo,  é  tambcra  de  opinião  ter-se  reali- 
sado  esse  dae!o  ena  1852.  Com  efeito  estava-se  muito  mais  perto  da  epocaem  que  se  assoalhava  diaria- 
mente a  repnlaçào  ds  D.  Maria  da  F-ilicidade  ante  a  correspondência  poética  com  o  escritor  oas  paginas 
do  Nacional.  Que  o  encontro  se  reiiisoa  nio  ha  davidas  e  bem  o  assegura  a  nota  ds  Ana  Placiao. 

(**)  ReferinJose  a  uma  parodia  de  duílo,  realisada  na  Torre  da  Marca  c  na  qnal  tivera  por  cúm- 
plice o  seu  amigo,  Freitas  Birros,  Camilo  escreveu  : 

<Ea  não  me  considerei,  então,  ridiculo  a  despeito  da  hilaridade  das  multidões.  Ridículo  me  vi  eu 
dez  anos  depois,  quando  saí  dum  duelo  com  uma  cutilada,  e,  olhando  para  ela  me  acudiu  à  memoria  o 
men  discurso  ao    administrador  Mendanha. 

Mas  .  . .  que  saudades  !  -  Noites  de  Insónia,  pag.  8-". 

Este  patusco  encontro  deu-se  em  5  de  miio  de  1845.  Com  os  dez  anos  passados  sobre  o  facto  a  que 
alude,  teria  sido  em  1855  o  duelo  cota  Browae.  Provou  o  sr.  António  Cabral,  nj  seu  livro  Camilo  Desco- 
nhecido, que  o  adversário  do  romancista  estava,  neste  tempo,  no  centro  das  operações»  da  gtserra  do  Oriente 

Aparece,  porem,  o  melhor  esclarecimento  fornecido  pelo  próprio  Camilo  numa  caria  para  Tomaz 
Ribeiro,  onde  diz  : 

aAle^rcn-me  o  desenlace  da  pendência  de  José  C.  Branco,  Foi  mais  feliz  q  eu.  A  primeira  vez  q  me 
bati  à  espada  conn  o  agigantado  Ricardo  Brownc  fiquei  f?r)do  em  uma  perna.  Dzp^is  do  duelo,  vi  que 
ainda  m:  ficavam  3  pernas  ilesas.  Meus  saudosos  26  am^s  !> 

Caria';  de  Camilo  Castelo  Branco  a   Tomaz  Ribeiro,  pag.  88, 

O  ilastre  escritor  dizia  ter  nascido  em  1826,  logo  o  encontro  foi,  segundo  esta  saudosa  evocação,  em 
1852. 
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o  barão  de  Bolhão,  António  í\lves  da  Sousa  Gukiiarães,  hsrdara  de  sews  pais 
elevada  fortuna  e  grosso  trato  comercial. 

O  esplendor  das  suas  festas  era  falado  como  um  maravilhoso  conto  de  fadas. 
i\s  SUES  reuniõss  alcançavam  foros  dis  mais  deslumbrantes  da  cidíid3 ;  à  sua  xiqueza 
consideravam- li  a  fabulosa.  Cagara,  havia  já  desassets  arws,  corn  D.  Fausta  do  Vale 
Pereira  Cabral,  opulenta  também,  e  de  família  de  nomeada. 

Não  mostrava  o  desdém  da  maioria  dos  titulares  pelos  poatas,  e  era  ele  que 
aconselhava  a  Camilo  a  deixar-se  das  fantasias  politicas  de  tradicionalisrao  para  con- 
certar num  emprego  a  sua  esburacada  existência.  E  como  vagara  o  com.aado  dos 
guardas  de  Mahdega  ele  já  lho  oferecera.  Andava  neste  empenho  com  Tomaz  Norton, 
de  Viana  do  Castelo,  e  vivia  rauito  de  gorra  com  o  jornalista. 

Depois  de  ter  recebido  no  seu  palácio  a  rainha  D.  Maria  II,  acabados  os  íastc- 
jos  começou  a  circular  nos  mentidelros,  segredada  com  as  costumadas  risadinhas,  a 
noticia  de  que  o  titular  conservava  cm  cárcere  privacio  a  Scnhora,  lhe  avergoava  os 
pulsos  em  polés  e  em  outros  maus  tratos  pungia  D.  Fausta  a  qual  intentara  separa- 
ção do  marido  com  grande  gáudio  de  seus  parentes  que  viam  no  desligamento  pro- 
babilidades de  herança  pingue. 

Rebentara  rijamente  o  escândalo.  Camilo  começara  a  d2Í2nder  o  Bolhão  em  arti- 
gos acidulados  ao  começo,  per  fira  violentos  contra  os  quais  se  insurgiram  os  coa- 
trarios  a  ate  o  ruido  do  Nacional  e  as  transcrições  do  Braz  Tizana.  O  escritor  mo- 
rava, na  rua  de  Santo  António,  82,  c  num  dia  do  começo  da  dezembro,  ao  sair  da 
casa,  pela  tarde,  conforme  (*)  stu  habito,  vira  a  esconder-se  num  portal  os  dois 
irmãos  Sousa  Guedss  que  pleiteavam  pela  baroneza.  Um  deles,  o  António,  saltou 
ao  caminho  e  sem-lhe  dar  teT;po  à  defesa,  descarrcgou-íhe  uma  forte  pancada  na 
íonte  esquerda  no  desejo  de  o  tombar. 

Desta  vez  não  foi  o  cacate  do  romancista  que  replicou  ao  agressor,  mas  uma 
bala  de  pistola.  Embora  o  choque  tivesse  sido  amoítecido  num  farto  colete  de  peles 
o  contendor  ficou  ferido  no  peito.  Já  na  véspera,  irritadamente,  mostrara,  na  praça  da 
Batalha,  a  arma  ao  tio  dos  atrevidos  quando  este  o  quizera  acometer.  Agora  rctor. 
quira  na  disposição  de  matar  defendendo-se.  Correra-os  a  tiro.  (**) 

O  alarme  fora  enorme ;  novamente  a  policia  recebera  queixas  do  audacioso  que, 
desempensdamente,  encarava  as  situações  e  não  deixava  vontade  a  outros  de  tenta- 
rem contra  ele. 

Daí  por  diante  olhavam- no  com  mais  curiosidade  e  mais  respeito  alcunhando-o 
de  doido.  E,  todavia,  era  ainda  no  Cristianismo  que  publicava  os  seus  melhores  tre- 
chos de  prosa. 

Após  a  morte  de  Plácido  devia  Sentir- se  mais  próximo  da  amada.  R  filha  obe- 
diente começava  a  pensar  na  revolta. 


(*)  Dr.  Maximiliano  de  Lsmos,  Camilo  e  os  médicos  —  nos  Arquivos  da  Historiei  da  Medicina  Con- 
temporânea—  8,"  ano — pag,  16. 

(**)  A  pistola  era  do  padre  Santana  e  Silva. 
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o  cunhado  floreava  grandes  pompas.  Dava  nas  vistas,  era  rctumbancias  de 
opulento  que  deseja  mostrar  ao  mundo  os  seus  tesouros.  Os  jornais  anunciavam-lhe 
as  despesas  de  vulto.  Naturalmente  encontrara  um  largo  credito  ou  vencera  a  par- 
iilha  (*).  Falava-se  muito  d3  dividas  que  pagava  de  contado  (**),  do  palácio  comprado 
no  largo  da  Aguardente  (***),  dos  explsndidos  cavalos  qu3  disputara  a  peso  de  ouro 
na  feira  de  S.  Martinho. 

D.  Antónia,  devia  ser  feliz;  Ana  sentia-se  rodeadía  de  conforto  mas  a  razão  voeia- 
va-!he  para  outras  anciedades,  para  outras  aspirações  (****);  a  sua  alma  abria-s« 
num  grande  desejo  de  liberdade.  Mas  repararia  na  mâe  sempre  chorosa  após  aquela 
catástrofe  que  arrebatara  o  chefe  da  familia  e  a  deixara  num  desabrigo,  contel-a-iam 
os  seus  olhos  aguados  na  contemplação  do  daguerrotipo  que  a  conservava  as  feições 
do  seu  marido.  Sem  aquela  reflexão  teria  mais  cedo  sacudido  o  seu  jugo.  Junto  dela 
crescia  a  Maria  José;  a  irmãsita,  a  querida  a  quem  não  podia  ainda  confiar  o  que  lhe 
ia  no  coração.  Naturalmente  Camilo  prendera-se  um  pouco  ao  principio  e  por  fim 
adorara  a  creança  a  quem  a  mulher  do  seu  amor  dava  um  grande  afecto. 

Lid  muito;  entregava-se  toda  aos  bons  livros  que  geram  sonhos  encantadores  c 
continuava  a  querer  vêr-se  a  personagem  dum  romance  altivo.  Vivia  como  as  heroinas 
da  Sand,  queria  descativar-se,  animava-se. 

Depoi.s,  mesmo  que  quizesse  esquecer  Camilo,  tornava-se  irapossivel  porque  ele 
bem   dava   nas  vistas;   diariamente  apontavam  os   seus  artigos,  seus   versos,  suas 


(*)  António  Bernardo  Ferreira,  residente  na  Regoa  faz  pnblico,  que  seu  tio  c  tatcr  o  11.™°  sr.  José 
Jacinto  Henrique  da  SUra  Pereira,  do  Pezo  da  Regoa,  se  acha  autoTÍS'3do  para  pagar  todas  as  dividas  pas- 
sivas do  anunciante;  e  que  por  iss3  pede  a  todos  es  seus  credores  qneirão  mandar  ao  mesmo  senhor  uma 
conta  de  leus  créditos,  oa  compra  de  seus  títulos,  para  depois  de  examinados  lhe  serem  mandados  pagai 
o  que  deverá  ser  no  praso  de  30  dias  a  contar  da  data  deste  anuncio,  podendo  julgar-se  menos  legais  as 
que  se  não  apresentarem  neste  praso>, 

(**)  <Antonio  Bernardo  Ferreira,  faz  publico  por  este  modo  e  para  interesse  c'e  quem  convier,  que: 
■o  dia  de  hontem,  lé  do  corrente  mis,  comprou  a  José  Gonçalves  da  Costa,  e  sua  mulher  D.  Maria  Pereira 
de  Azevedo,  a. sua  casa  sita  no  largo  da  Aguardente  com  os  n,'*'  1,  2,  3,  para  o  lado  do  mesmo  largo,  com 
todas  as  suas  pertenças,  e  adjacências,  que  se  acham  divididas  pelo  muro  que  circuita.  O  preço  desta 
venda  fica  como  nm  deposito  m  mão  do  anunciante  até  que  findem  30  dias,  a  contar  do  dia  de  hojv;  se 
pof  tanto,  alguzin  st  julgar  com  direito  à  dita  casa  e  suas  pertenças-,  ou  ao  sen  produto  o  deve  deduzir 
dentro  do  dito  tempo  c  praso  de  30  dias  sob  pena  de  se  julgar  livre  e  desembaraçada  a  dita  propriedade 
para  o  anuBciante>.  —  Nacional,  8  de  Agosto  de  1852. 

(***)  A  feira  de  S,  Martinho  foi  muito  molhada.  Assim  mesmo  contam-nos  que  os  burros  eram  em 
grande  abnndancia.  O  sr,  António  Bernardo  Ferreira  comprou  os  3  melhores  cavalos  que  apareceram,  c 
dizem-nos  que  são  excelent  s. — {Nacional) 

(****)  «O  bem  estar  monótono  sem  desejos  '.  ;m  excitações  esses  mil  nadas  possuídos  e  que  conten- 
tam a  mulher  quí  não  tem  outro  afan  m>is  que  alindar-se  no  rôstr,  esqueci!*  do  espirito,  rem  esses  mesmo 
desanojavam  dos  tédios  e  da  insaciabilidadc  da  alma  que  presentia  já  um  mundo  mais  real,  nas  horas  de 
magoada  tristara. 

«Gemia  sempre  aquela  aborrecida  realidade  sedenta  do  que  não  achsva>. 

Ana  Plácido—  Luz  coada  por  ferros,  2.*  ed.,  pg.  96. 
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procsas,  suas  brigas  c  aparecia- ihc  como  o  ideallsado  ser  que  o  coração  e  o  cérebro 
Ihs  p adiam  numa  doçura  infinita. 

A  sua  s^nsibiiiáade  feminina  dsvia  causar  impressão  maior  o  saber  que  as  outras 
o  amavam,  lhe  queriam  muito  ou  pelo  menos  assim  se  asseverava.  Andavam  assoalha- 
Ihados  os  seus  amores  cora  a  Brcwns  num  duelo,  com  a  freira,  num  jornal  c  segui- 
damente num  pugilato,  cora  a  Patrícia  Emilia,  na  existência  duma  filhinha  que  já  tinha 
quah-o  anos  (*)  e  se  chamava  Bernardina  Hmelia.  Tudo  isto  representava  um.a  formi- 
dável excitação  fatalmente  a  finalisar  num  arrebatamento.  Contê-la-ia,  ainda,  a  ideia 
da  mãe;  mais  nada.  Da  irmãsita  pequena  trataria  como  se  fosse  sua  filha.  O  resto  da 
sua  gente  não  carecia  de  cuidados.  D.  Antónia  vivia  entre  magnificências,  Eduardo, 
Plácido  e  Alberto  eram  rapazes  e  encontrariam  boas  rendas  na  vida. 

Ana  Vieira  abraçava-se,  por  vezes,  à  filha  naqusla  funda  dôr  ào  seu  luto  e  na 
superstição  de  que  eia  seria  desgraçada  como  desde  o  berço  o  sentia. 

Continuava-se  a  olhar  a  esposa  de  Pinheiro  Alves  como  uma  das  mais  belas 
mulheres  da  cidade  ;  o  seu  companheiro  de  iníaDcia  cscrevia-lh3  c  ela  respondia-lhe 
romanticamente,  livre  da  ideia  de  Uie  pertencer,  apenas  a  consolal-o  de  desventuras. 

Cada  vez  que  queria  olvidar  um  pouco  quem  o  coreçSo  elegera  a  retumbancia 
do  seu  nome  dcsperíava-a.  Ainda  não  era  um  grande  <'  scritor  mas  apresentava-se  numa 
desenvoltUia,  num  alarde  e  cm  tais  exibições  que  não  se  podia  deixar  de  falar  de 
ele. 

Pouco  depois  da  scena  com  os  Sousa  Gusdcs,  Camilo  apareceu  a  recitar  versos 
no  teatro  de  S.  João  num  inaudito  arrojo. 

Andava,  então,  arrestando  dolorida  miséria  pelo  Porto,  o  ultimo  árcade.  Fora 
dos  dilectos  companheiros  de  Bocage,  chamava-sc  Francisco  Joaquim  Bingre  c  ia 
íazer  oitenta  anos.  Cantara  amores,  reis,  príncipes  e  a  liberdade  sob  o  nome  pastoril 
de  Francdio  Youguense  porque  nascera  nas  terras  de  Estarreja  que  o  Vouga  alegra, 
correndo  entre  vergéis,  prados  e  floridos  hortos.  Agora,  ern  sua  decadência  fisica, 
mas  ainda  aos  devaneios  dedicado,  cognominavam-no  de  Cisne  do  Vouga  não  para 
evocarem  VirgiUo,  o  cisne  de  Mantua,  ou  Fcnelon,  o  cisne  de  Cambrai  mas,  talvez, 
em  alusão  ao  canto  qu3  cie  ia  soltar  expirando.  (**) 

Sua  mãe  tinha  sido  agasalhada  entre  princczas  e,  porque  o  terremoto  sepultara 
nos  seus  convulsos  arrancos  a  fortuna  da  família,  casara-se  com  um  homem  humilde; 
da  sua  união  nascera  aquele  filho  de  imaginação  ardente  e  cuja  existência  tão  sa- 
cudida fora  nas  agitações  da  desgraça.  Era  octogenário  e  esmolava  quando  os  seus 
netos  na  arte,  os  que  seguiam  a  trilha  escorregadia  por  onde  ele  se  despenhava  se 
lembraram  de  promover   um  beneficio  a  favor  do  poeta  pobresinho,  no  teatro  lírico. 

Por  isso  Camilo,  de  pé  no  seu  camai-ote,  erguia  a  voz  inimitável,  tocada  das 
gamas  ricas   de    sentimentalismo  e   dominava    a    cidade,  cujas  gradas    famílias    ali 


(*)  Nascera  cm  25  de  Junho  de  1848, 

(**)  Nascera  em  1763,  sua  mãe  Ana   Hybingre  oertencia  a  uma  distinta  fzmtJia  austríaca  e  viera 
acolher-se  ao  amparo  dama  tia  qus  serria  a  rainha  D.  Ana  de  Áustria,  esposa  de  D.  João  V. 


€slavam  mais  a  confortar  a  miséria  dum  vellio  de  nome  ilustre  do  que  a  aplaudir 
aqueles  detestados  romaaticos.  Talvez  mesmo  levassem  as  filhas,  cobertas  de  jóias, 
a  essa  festa  para  lhes  mostrarem,  como  acabavam  mendigando  nas  taboas  dum  palco 
os  que  só  de  fantasias  viviam.  Todavia  chorava-sc  quando  a  mocidade  rodeara  o 
desditoso  e  o  escritor,  pálido,  emagrecido,  de  ar  triste,  a  cabeleira  negra  agitada,  a 
mão  branca  e  fina  a  estender-se  tremula  na  cadencia  dos  versos,  dedicados  a  esse 
.avôsinho  desditoso,  dizia,  ardido  e  intrépido : 

Não  venho  curvar-me  ás  potencias  da  terra, 
Portanto  meu<i  hinos  algum  preço  tem : 
Lisonjas  vendidas  que  a  honra  desterra 
R  mim  não  m'as  peça  no  mundo  ninguém. 

Deciarava-o  claramente,  àqueles  homens  ricos,  aos  milionários,  trocado  o  tora  de 
•desafio  pelo  da  altivez  com  que  comparava  os  poetas,  mesmo  famintos,  aos  so- 
beranos 

ser  rei  na  indigência .  .  .  que  importa  ?  E'  um  rei  i 

€  evocava  os  nomes  universais  de  Milton,  Homero,  Camões,  Tasso  e  Cervantes  in- 
fortunados em  vida  c  entroriisados  no  além,  fixando  a  plateia  e  as  tribunas.  Domi- 
nava porque  via  pranto  nos  olhos  das  mulheres  ao  som  dos  seus  versos  desferidos 
em  honra  dum  grande  da  sua  raça  que  tantos  amores  cantara  e  ainda  bemdizia  as 
Mareias  de  seus  sonhos. 

Os  burgueses  sentiam-se  percorridos  de  frémitos,  cediam  momentaneamente,  ao 
pcderio  da  atmosfera  romântica.  Havia  no  Porto  algumas  famílias  fidalgas  que  não 
se  misturavam  nas  salas  dos  mercantes  nem  com  a  nobreza  constitucional.  Fugiam 
ás  suas  relações.  Os  fiihos  preferiam  os  poetas  aos  trafegantes  c  abriam-lhes,  por 
vezes,  as  portas  de  seus  palácios  da  Torre  da  Marca,  onde  os  Terena,  parentes  dos 
reis,  por  Bertiandos,  se  recolhiam,  como  og  Moura  Coutinho,  na  residência  de  Vilar  de 
Perdizes,  os  Porlocarreros  na  casa  das  Sereias  e  na  de  Santo  Ovidio,  os  Resende, 
cujos  avós  tinham  comandado  os  reais  archeiros  e  aos  quais  na  heráldica,  chamavam 
Os  Castros  dos  Treze  pelas  contas  das  arruelas  azuis  de  s«u  brazâo.  O  erudito  vis- 
conde de  Azevedo,  ligado  aos  vencedores  mas  guardando  o  aristocrático  timbre  de 
quem  usava  os  retumbantes  apelidos  de  Barbosa  Pinheiro  Pereira  e  Sá  Coelho  c  era 
o  vigessimo  primeiro  senhor  do  Paço  solar  de  Marrancos,  e  de  mais  antigos 
coutos,  mal  saía  também  de  sua  residência  visinha  da  Sé. 

Os  rapazes  de  verdadeira  estirpe  gineteavam,  balburdiavam,  assestavam  seus 
desdéns  aos  enriquecidos  tanto  como  o  faziam  os  homens  de  talento  seus  parceiros 
com  os  morgados  minhotos,  nas  tunantadas  c  românticas  aventuras.  R  casta  que  descia 
amparava-se  á  que  mais  amava  os  senhores  do  passado  do  que  a  turba  recemche- 
gada  com  os  seus  sacos  de  oiro. 


Duas  dessas  nobilíssimas  familias  tinham  oferecido  coroas  de  louros  a  Camilo; 
outras  enviaram-lhe  ramos  de  seus  jardins  recatados  no5  muros  altos.  Era  um  tributo 
ao  poeta  e  ao  correligionário  porque  ele  fora  soldado  da  Gausa  e  cantara  D.  Miguel, 
no  Salve  rei 

Devia  deitar-se  nessa  madrugada  sentindo-se  nupciado  com  a  gloria.  O  Porto 
aplaudira-o  na  sua  missão  caridosa  e  tanto  que  a  vaidade  dos  homens  dinheirosos 
despertara.  Dormia  a  sono  solto  quando  o  acordaram.  Passava  das  onze  e  irritava-se 
porque  aquela  hora  considerava-a  como  o  antcdealbar.  Disseram-lhs  que  o  procurava 
o  senhor  Hntonio  Bsrnardo  Ferreira.  Envergou  o  chambre  vistoso  de  damasco,  calçou 
as  chinelas  de  marroquim  e  saiu  à  sala  a  receber  a  visita.  Era  o  marido  da  irmã  de 
Ana  Plácido.  Para  que  ele  ali  viesse  é  que  a  victoria  fora  retumbante  e  segura. 

O  capitalista,  que  tão  ruidosamente  se  instalara  no  seu  novo  palácio,  solicitava 
uma  grande  fineza  do  homem  de  letras:  a  cedência  da  pena  com  que  escrevera 
aquela  poesia  geradora  de  tantas  lagrimas.  Num  gesto  amável  entregou-lha.  Pensaria 
na  querida  ao  doar-lha.  Ela  viria  a  conhscer  o  desejo  do  cunhado  e  a  gentileza  do  seu 
apaixonado.  Delirou  o  visitante  e  logo,  duma  impulsiva  maneira,  agradecido  c  gene- 
roso, ao  que  julgava,  pedira  a  Camilo  para  o  acompanhar  ao  portal. 

Desceu  de  roupão  ao  limiar  aberto  para  a  rua  de  Santo  Rntonio,  àquela  hora 
rumorosa,  e,  ante  o  seu  pasmo,  o  Ferreirinha  numa  ar  de  amizade,  num  presente 
opulento,  dcu-lhe  o  cavalo  que  o  conduzira.  Hnte  a  recusa  do  literato,  ressentiu-se, 
chocou-se  e  exclamou: 

«flí  o  tem.  .  .  Dou-lho.  .  .  Guarde-o  e  adeus!» 

Partira  a  pé  batendo  na  perna  cora  a  chibatinha  elegante. 

Embora  a  animal  dado  não  se  olhe  o  dente,  Camilo  cxteriorisou  seu  pasmo  anta 
os  csparavões,  sobrccanas  e  laparões  que  o  veterinário  constatava  na  montada.  Ssis 
libras  pagas  ao  assistente  valiam  mais  do  que  o  quadrúpede  ofertado  em  tão  soberba 
atitude.  Devolveu- o  ao  antigo  dono  cora  um  bilhete,  cujo  autógrafo  decerto  foi  inso- 
lentemente rasgado  e  que  dizia  assim: 

«Tenha  V.  Ex.^  o  bichinho  em  seu  poder  o  tempo  preciso  para  eu  estudar  um 
curso  de  alveitaria  com  que  me  (•)  torne  digno  apreciador  das  qualidades  da  sua 
prenda». 

Realmente  íôra  pagar  com  má  pele  a  pena  nobre  que  traçara  a  poesia  aplaudida 
pelas  mulheres  do  Porto,  em  comoção  que  lhes  bagara  as  lindas  faces  de  sentidas 
lagrimas. 

Estes  rasgos  de  troça  e  de  espirito  bacorejavam-se  tanto  como  as  cousas  mais 
tétricas,  na  Praça  Nova  e  no  jardim  de  S.  Lazaro.  Os  <brasileiros>  riam  e  aiiviavam-se 
dos  seus  despeitos. 

O  escritor  in&talara-se  na  hospedaria  da  ãguia  de  Ouro  mas  não  parava  no  Porto, 


(*)  Semanas  depois  o  senhor  António  Bernardo  Ferreira  vendia  a  mesma  jóia  por  doze  mil  réis  a  um 
alqailador  do  largo  da  Batalha.  O  desgraçado  animal  morreu  pouco  depois  da   operação  do  ultimo  alifaíe. 
Vieira  de  Castro  —  Vida  de  Camilo  Castelo  Branco,  2*  ed.,  pg.  113. 
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apczar  de  redigir  o  semanário  a  Cruz.  Continuava  nas  suas  ideias  católicas,  embora 
não  deixasse  os  prazeres  profanos.  Abandonara  o  seminário  como  se  tivesse  recebida 
uma  embaladora  esperança  de  amor. 

Murmurara-se  de  mais  essa  volúvel  determinação,  porém  cie  não  desmanchava 
as  suas  formulas  religiosas.  Poetava  acerca  das  cousas  sacras,  defendia  os  assuntos 
divinos  na  sua  prosa  que  se  fortalecia;  andava  por  abadessados,  internava-se  no  Mi- 
nho, subia-o  até  Viana  onde  ficava  enlevado  na  beleza  da  paisagem,  a  sonhar  uma 
casinha  num  formoso  logar  que  mais  o  prendera,  longe  dessa  capital  do  dinheiro  onde 
parecia  vêr  luzir  cóleras  na  maioria  dos  olhares. 

Mas  não  satisfazia  ainda  o  desejo.  Enfurecia-se  numa  irritação  permanente  todo 
embebido  de  paixão  por  aquela  mulher.  Era  obrigado  a  escrever  para  se  sustentar 
c  na  sua  cabeça  s<;m  repouso,  passavam  ideias  negras.  Hesitava  entre  o  sacrifício 
da  sua  liberdade  e  o  suicidio  que  varias  vezes  !he  acudira  como  um  remédio. 

Nos  Mistérios  de  Lisboa,  publicados  no  Nacional,  não  podia  eximir-se  a  apre- 
sentar uma  noiva  sacrificada  ao  dinheiro.  Desta  vez  era  fidalga  a  vendida;  retum- 
bavam os  tilulos  dos  seus,  inspirados  na  designação  duma  quinta  transmontana  onde 
habitara  o  Doutor  Broca,  o  avô  do  romancisla.  (*) 

Vinha  sempre  o  mesmo  pungitivo  brado: 

<Dir-the-ia  que  sua  filha  amarrada  a  um  poste  de  ouro,  eslava  cm  circunstancias 
de  esmolar  um  bocado  de  pão.»  (**) 

Tornava  da  mesma  forma,  a  marcar  a  grandeza  da  mulher  impelida  pela  am- 
bição dos  seus  para  os  braços  dum  conde  lúbrico: 

«Venderarc-me  mas  eu  não  me  vendi  !>  (***),  exclamava  essa  digna  Angela 
cujo  nome  revela  em  suas  primeiras  letras  e  na  ultima,  o  da  inesquecível,  da  sua 
adorada. 

Gritando  contra  um  irmão  tão  sôfrego  de  dinheiro  como  o  chefe  da  nobre  familia, 
acentuava,  ainda,  a  heroina: 

«Eu  injuriava-o  porque  não  queria  ser  mulher  do  conde  de  San!a  Barbara,  de 
quem  o  mano  esperava  receber  quarenta  contos  de  reis  para  desempenhar  o  seu 
vinculo.  Eu  injuriava-o  porque  não  queria  pagar  com  o  meu  coi^jo  os  desperdícios 
de  meu  pai  com  a  herança  de  meu  irmão  (****.? 

Era  sempre  a  mesma  vitima  em  holocausto  à  fortuna,  sofrendo  de  coração 
esmagado. 

H'  sua  voHa  os  dramas  torlulhavam.  Parecia  que  todos  os  seus  amigos  tinham 
sido,  eram  c  seriam  desditosos. 

Klguem,  que  a  grande  desventura  espreitava,  ouviu-lhe  o  desejo  de  paroquiar 
uma  pequenina  egreja  que  seus  clhos  descobriam  na  chã  ovarina. 

Mas  tarde,  aponlando-lhe  uma  estrelinha  tremeluzenle  no  ccu  negro,  aconseíhara-lhe: 


(*)  Montrzellos. 

(••)  («••)  (•••*)  Mistérios  de  Lisboa,  6.»  edição  145,  146,  186. 
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«Peça  àquela  estrela,  que  lhe  alumie  o  logar  onde  existe  a  mulher  que  lhe  ha-de  dar 
vida.> 

Havia  dois  anos  que  Fani  Owen  lhe  falara  assim;  ele  fiscra  versos  em  sua  intenção» 
sentira  junto  de  si  a  queixa  quasi  barbara  do  amigo  ultra  romântico  que  a  amava  a 
ponto  de  a  deixar  morrer  virgem,  sendo  sua  mulher,  só  parque  descobrira,  após  o 
casamento,  umas  inocentes  cartas  a  outro  dirigidas.  Ela  era  uma  tontinha  alu- 
cinada e  novelesca ;  filha  dum  militar  de  aventura,  dum  inglez  qae  largara  para  a 
guerra  da  península  como  para  uma  festa  e  se  batera  tão  bem  que  chegara  a  receber 
as  dragonas  òq  general  por  seus  feitos,  Casara-se  em  Portugal  (*)  com  a  filha  dum 
comerciante,  cheio  de  positivismo.  Nascera  dessa  união  um  rapaz  (**)  e  aquelas  duas 
meninas  Maria  e  Fani,  ambas  presas  nas  singularidades  do  amor  do  trágico  Pinto  de 
Magalhães,  de  José  Rugusto,  tão  cslinado  do  romancista  e  que  o  salvara  do 
suicídio. 

Nos  olhos  dele  luziam  ameaças  ao  saber  dos  poéticos  arroubos  á  jovem  desti- 
nados ;  tivera  ciúmes  e  ainda  não  lhe  dissera  que  a  amava.  Hssevcrara,  mesmo,  ser 
capaz  de  matar  quem  dissesse  querer-lhe. 

Namorava  a  irmã  mas  era  para  essa  creança  vaporosa  que  ia  a  sua  alma.  Se 
ela  nem  colhia  as  flores  sem  lagrimas  e  dizia  só  caberem  tocar-ihes  as  borboletas ! 
O  espirito  turbado  pelas  fantasias  desse  fidalgo  do  Douro  que  parecia  criar  a  ilusão 
como  uma  ave  presa  para  sempre  era  seu  seio,  slgemava-o  ao  romance.  Podia  ter 
pedido  a  mão  de  Fani  e  raptou-a,  por  sobre  um  muro  de  jardim,  numa  noite  de 
julho.  Tomara-a  nos  braços,  sentara-a  na  sela  do  seu  cavalo  e  partira  como  nas  tro- 
peadas idílicas  de  outros  séculos.  O  barco  que  a  devia  conduzir  até  perto  do  palácio 
*ôra  forrado  de  tapetes  e  nele  a  ia  levar  como  a  noiva  estremecida  de  seu  coração. 
Tinha  zelos  do  ar,  das  flores,  dos  céus,  imaginava-a  nascida  só  quando  dissera  amá-lo. 
Escogitava  no  seu  passado,  num  delirio  tormentoso,  se  acaso  alguma  vez  seus  olhos 
não  teriam  pousado,  ao  menos  um  instante,  com  uma  scentelhasinha  apaixonada, 
nos  de  algum  amoroso.  Era  um  cioso  a  entretecer  grinaldas  de  rosas  para  o 
seu  amor  e  a  molhá-las  de  sangue  pois  apertava-lhes  os  espinhos,  ho  descobrir  que  ela 
escrevera  a  aiguem  dizendo-se  «incompreendida»,  deixara-a  sem  um  bíijo  no  quarto 
onde  não  penetrara  nunca  como  marido,  vivera  gravemente  a  seu  lado  como  seu 
irmão  mas  decerto  guardando  no  aspecto  a  eterna  queixa  dolorida  de  não  ter  sido 
só  sua,  em  espirito,  de  não  se  lhe  dar  toda  em  pensamentos,  adirinhando-o  como 
nos  contos  de  fadas. 

Escrevera   a   outro  e,  por  isso,   sentia-a   manchada,  deixava-a   aiar  desolada,  e 
sem  a  possuir,  via-a  morrer  desacalentada  no  mais  terrível  dos  castigos  dum  ultra- 


(*j  O  general  Hago  Owen  casou  em  1820  com  D,  Maria  Rita  Pinto  da  Rocha  Velho  da  Silva,  já 
viuva 

(**)  O  filho  foi  barão  da  Torre  da  Palha,  nascera  em  1825  e  casou  com  D.  Silvia  Chichorro,  viuva. 
Era  de  descendência  inglesa,  filha  do  major  William  Buli, 
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romântico  que  se  mataria  também,  bebendo  cálices  de  cognac,  sem  tomar  alimentos, 
no  fundo  dum  mau  hotel  lisboeta.  (*) 

Mais  tocado  da  sensivel  paixão,  toda  pura,  pela  mulher  do  que  o  próprio  ro- 
mancista habituado  a  lidar  á  vontade  com  o  coração  humano,  José  Huguslo  sentira-se 
ferido  terrivelmente  ao  saber  das  missivas  embora  castas,  singelas,  infantis.  Dos  soa- 
lheiros do  Porto  fediam  as  evaporaçõss  das  atoardas  feitas  em  torno  deste  drama  de 
cxtranha  paixão.  Era  ainda  scbre  Camilo  que  recaíam  as  culpas  como  se  tivesse 
inoculado  no  amigo  a  alma  caprichosa  de  curiosíssimas  partículas.  Dlziara-no  cúmplice 
no  rapto  e  na  revelação  daquelas  cartas  malditas.  Pelo  contrario  desejara  escon- 
der-lhas  (**)  mas  grandes  odics  rugiam  à  sua  volta  e  lodos  os  seus  passos  voltavam 
a  ser,  para  es  inimigos  numerosos,  os  de  mau  caminho. 

Também  a  Hna  Plácido,  ião  sua  amada,  escrevera  a  outro,  ao  companheiro  da 
infância,  e  nem  por  que  o  fizera,  o  escritor  deixara  de  lhe  querer. 

Era  certo  que  a  amava  de  maneira  bem  diferente.  José  Rugusto  via  Fani  de  outra 
^orma:  a  dos  loucos.  Era  esta  a  expressão  apaixonada  do  literato: 

<R  minha  alma  é  uma  harmonia  desconexa  para  a  tua  —  posso  amar  muito 
mas  não  te  amo  —  tu  és  espirito  unicamente  e  nada  mais  posso  ser  que  matéria. 
Fiquemos,  pois,  aqui>.  (***) 

Cabia-lhe  a  ela  vêl-o  id<almentc: 

<Não  penso  senão  em  ti,  não  m2  ocupo  senão  das  ideias  que  ma  inspiras;  não 
recordo  senão  as  luas  palavras  e  não  espero  senão  impossiveis*.  (****) 

Chegava  ao  convite  claro,  ao  desafio  para  a  aventura.  Nunca  em  frases  mais 
lindas  se  pedira  a  uma  esposa  para  calcar  o  dever  e  fugir  do  seu  lar: 

<R  minha  ventura  era  possível  comtigo  se  me  povoasses  esta  solidão  mas  vivo  só. 
h  mulher  que  nasceu  para  mim  és  tu.  Ainda  hasde  ser  tudo  para  mim>.  (*****) 

Porque  o  coração  lho  balbuciava,  Rna  sentia-se  a  sua  cmulhcr  fataU  e  não  deixava 
de  lho  repetir.  Envoltos  nesses  fados  andavam  porem  tão  distantes  como  se  jamais  se 
tivessem  visto. 

Bem  sabia  que  se  correspondera  com  o  amigo  de  infância,  porem  achara  tão 
dignas  as  suas  cartas,  conforme  lhas  contara,  que  perdoara  e  mesmo  oferecera  àquele 
rapaz  a  amisade  e  a  dedicatória  de  uin  livro  seu  (***»*)  como  a  provar-lhe,  a  ela, 
o  olvido  do  seu  acto,  a  isentai- a  de  culpas.  Porem,  o  Porto,  nas  suas  protcrviosas 
quelhas,  nos  seus  despejados  becos,  murmuraria  alé  que  o  coro  maldoso  soasse  como 
brados. 


(*)  Na  travessa  de  Estevão  Galhardo. 

<E  eii  qne,  pela  minha  mi  estrela,  não  pudera  ser  extraaho  ao  errado  pisso  de  aqueles  iafelizes,  era 
apontado  cono  fautor,  conselheiro  e  auxiliador  do  rapto  de  Fani  Ov%rea.> 
Camilo —  No  Bom  Jeius  do  Mantc,  S.-*  cdiçio,  pag.  88 

(**)  <S«m  embargo,  as  praças  e  as  salas  urravam  na  angustia  da  sua  moral  ultrajada.) 
(Idem,  idem,  idem), 

(«••)  (****j  (*««*.^  Publicadas  no  Leme. 
(••*•*')  Á  Vingança,  cuji  !.•  edição  teve  dedicatória  a  António  Ferreira  Quiques. 


R  vontade,  dele,  não  era  íixa.  Queria,  por  vezes,  fugir-lhe  e  chegara  a  arranjar  a 
nomceção  de  adido  à  legação  do  Rio  de  Janeiro,  o  que  se  lhe  dava-  qualidade  oficial 
não  lhe  garantia  proventos. 

Desejava  não  parecer  um  vulgar  emigrante. 

O  exílio  não  caberia  cm  seu  espirito  por  mais  que  tentasse  afastar-se  de  quem 
o  amava  mas  não  se  lhe  entregava.  Se  nem  Daus  o  atraíra  poderosamente!  Que  nem 
Deus  o  quizera!  Sintctisava,  a  explicar  a  falha  da  sua  carreira  sacerdotal. 

Trabalhava  afanosamente  e,  nos  mais  diferentes  géneros  literários,  tracejava,  esbo- 
çava ou  marcava  nitidamente  a  mulher  da  sua  paixão,  fintes  de  Angela,  vendida 
ao  rico  conde  dos  Mistérios  de  Lisboa,  aparecera  a  Rosa  Guilhermina,  da  Filha 
do  Arcediago,  cubicada  pelo  anafado  e  rico  tendeiro  Hntonio  José  da  Silva,  da  rua 
das  Flores,  que  desejava  possuil-a  «com  o  ideal  dum  H.ntony,  com  os  ciúmes  dum 
Olhsío  c  com  a  paixão  ensandecida  dum  Manfredo  de  cuecas»;  no  drama  Poesia 
ou  Dinheiro,  incluso  nas  Scenas  Comtemporaneas,  acsbava  com  o  disfarce  apezar  de 
lhe  chamar  Henriqueta.  Ao  homem  que  a  comprara  tratou-o  de  Manoel  Alves,  o 
nome  do  marido  de  Ana  nos  registos  da  praça.  Dedicara,  nestes  termos,  a  peça 
àquela  a  quem  denominava  «verdadeira  amigai». 

«Henriqueta  será  um  esboço  daquela  grande  imagem  que  fantasiamos?  Ha  neste 
tipo  o  colorido  da  triste  poesia  que  v.  ex.^  lhe  deu  ? 

«Decorei  eu,  por  vantura,  algumas  das  palavras  que  seus  lábios  proferiam  num 
momento  de  dor,  expansivo  em  eloquentes  queixumes  contra  o  destino  sem  respon- 
sabilisar  a  sociedade  que  faz  os  infalizes?  Se  de  tudo  isso,  ha  no  meu  rápido  trabalho, 
um  pouco,  esse  pouco,  oferta  pobre  mas  rica  de  tudo  que  tenho  na  alma,  pertence 
a  V.  cx.3.>  Desenhava-se  nas  cenas  como  Júlio  Correia,  literato,  que  numa  das  tiradas 
rijas  exclamava  sarcástico  e  dolorido : 

«Um  belo  ideal  o  sr.  Manuel  Alves,  brasileiro  rico,  com  cincoenta  anos  de  edadc 
c  um  coração  tão  chsio  de  seduções  como  a  sua  algibeira  de  libras  para  saciar  as 
anciãs  de  amor  desta  Julieta.» 

E  a  protogonists,  cm  transes  de  expirar,  soluçava  para  ele : 

— «Ouça-me ;  eu  amei-o  muito  c  não  sei  se  poderia  amá-lo  mais  .  .  .  podia  porque 
neste  momento  sinto  que  o  amo  como  nunca.  > 

Tal  era  a  frase  que  desejava  ouvir-lhe,  nlo  na  hora  da  agonia,  mas  na  de 
intensa  felicidade. 

Diluira-se  aquela  ambição  desvelada  no  álbum  dum  amigo.  Desejava  que  este 
fosse  «abraçar  ura  dia  um  monge  á  portaria  do  claustro,  c  não  poderás  dar- lhe  o 
nome  que  lhe  deste  no  mundo  quando  lhe  chamavas  Camilo  Castelo  Branco  Fa- 
lava assim  e  renunciava  à  egrcja.  (*) 

D.  Isabel  Cândida  Vaz  Mourão,  tanto  fizera  que,  novamente,  se  aproximara 
dele,  não  o  deixara  libcrtar-se  dessa  serôdia  paixão  de  sua  alma  ardente  deslum- 
brada pelo  talento  e  que   habitava   ura   corpo  a   dccrepitar-se.    E  tanto  o  escritor,  se 


(*)  Xavier  Barbosa  —  Cem  Cartas  de  Camila,  pag.  70. 
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admirava  desse  rsatamento,  que,  antes  de  psdir  ao  Barbosa  e  Silva  que  lhe  arranjasse 
casa  em  Viana  do  Castelo   para  a  monja,  perguntava:  «Será  possível  o  seguinte ?> 

Como  segundo  a  regra  as  religiosas  não  podiam  habitar  em  pousadas  D.  Isabel 
queria  cómodo  resguardo  e  desembolsaria  à  larga  porqua  «estas  bravatas  pecuniárias 
estão  era  harmonia  cora  o  génio  e  as  posses  da  dita>.  Afirmava  que  iria  «para 
a  hospedaria  mas  quisera  que  ela  aí  estivesse  porque,  verás,  passaremos  algumas 
horas  de  nonchalaníe  convivência. 

fípeíecia  molezas  e  como  para  demais  uma  epidemia  assolava  o  Porto  aprovei- 
tava o  descanço  e  distanciava-sc  do  flagelo.  Imaginara-se,  também,  que  no  R\[o  Minho 
se  iníiitrara  o  mal  e  desistira- se  do  veraneio  profilaxtco,  pois  «o  que  ela  queria  era 
fugir  ao  cólera»,  repisava  ainda  depois  de  ter  revelado  noutra  carta,  o  que  o  em- 
peçonhava; a  amargura  no  seu  amor  ao  dizer:  «recordaremos  poetas  poitrinaires,  as 
deceções  da  infância,  a  pouca  vergonha  das  ilusões  ^mentidas  como  a  onda:»  (vide 
Shakspeare).> 

Ndo  podia  esquecer  —  mesmo  nas  suas  rápidas  loucuras  —  a  mulher  linda, 
romântica  e  casads,  cuia  mãe  —  aquela  doce  i\na  ilugusta  Vieira  —  se  fora  inclinando 
^é  ao  fundo  da  campa  sobre  o  retrato  do  nr.  árido. 
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fí  casa  ond»  foi  o  *Café 

do    Gato-  em  Vila  Nooa 

de  Famalicão 


V 

MAL   DE   MUITO   AMAR 


.aRDIS   AMOROSOS  — o  ^4/\IS  FEIO   DOS  NAMORADOS —  UM  IRREQUIETO  NA 
PAZ  DOS  MONTES  — O  NOVO  AMIGO  DE  CAMILO  — TRÁGICOS  CON- 
FIDENTES—SOMBRAS DO  BOM   JESUS  — O  FILHO  DE  ANA 
PLÁCIDO -NO    COMEÇO    DO    ESCÂNDALO    BUR- 
GUEZ-UM  GRITO  DE  AMOROSA— BEIJOS 
ARDENTES  EM  NOITES  GÉLIDAS 


APÓS  a  morte  da  mãe,  Ana  Plácido  rclugiara-se  no  grande  amor  da  irmã  Maria 
José.  Ficara  por  sua  tutora  e  como  era  preciso  cducal-a,  recolhera- a  ao  CoUgio 
das  Orfâs,  através  de  cujas  rexas  as  educandas  viam  o  destile  das  meninas 
muitas  direites  diante  do  repuxo  do  jardim  de  S.  Lazaro,  sob  os  olhares  dos  janotas 
encobertos  pelas  arvores,  cspreitando-as  disfarçando  amores.  Ao  som  da  musica  decorria 
a  tsrde  e  cias,  dos  seus  observatórios,  aprendiam  es  passos  do  namoro. 

Pinheiro  Alves  gostava  muito  da  eldeia  onde  floreava  importância  e  levava  a 
mulher  para  lá;  outras  vezes  ficava  em  Famalicão,  na  hospedaria  da  Eugenia  (•), 
dando  mais  nas  vistas,  lisoogeado  de  a  ter  comsigo,  novinha  e  linda. 

Camilo  aparecia  na  vila  sob  vários  pretextos.  Procurava  vcl-a,  lèr  na  sua  fisionomia 
c  como  defronte  das  suas  janelas  se  abria  o  cefé  do  Gato,  ele  ia  namorando  as  vidraças 
é  cata  duma  palavra  cu  dum  sinal,  isto  com  resguardos  de  conjura,  quando  o  marido 
se  ausentava.  Os  fregueses  batiam  as  pearas  do  dominó  e  as  sebosas  cartas  do  tiques 
em  exclamações  barulhentas,  sorviam  as  bebidas,  e  se  reparavam  nele,  por  esse  tempo 
ainda  o  julgavam  à  espera  de  algum  morgado  tumultuoso  ou  de  am<go  em  diligen- 
cias várias. 

Tornavam-se  necessárias  cautelas  sem  par,  não  porque  a  terra  fosse  palreira  mas 
porque  a  sua  mesma  pacatez  dava  azo  a  mais  fáceis  descobertas  das  cousas  proibidas. 
As  suas  ruas  lageadas  entre  os  prédios  velhos  gosavam  de  tranquilidade  e  em  volta, 


(•)  Hoje  hotel  tViianoTeDU>. 
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num  panejamcnto  de  arvoredos  scenograficos,  através  de  cujas  ramas  se  arrendavam 
nesgas  do  espaço,  era  o  campo,  a  vasta  plantação  minhota  desde  o  fundo  dos  vales 
aos  píncaros.  Caminhos  barrocosos,  em  amarelidões  barrentas,  desenrolavam-sc  no 
seio  da  verdura,  gilvazavam-na,  c  por  eles,  vindos  de  longe,  do  Porto,  de  Guimarães, 
da  Povoa,  de  Santo  Tirso,  chegavam  os  forasteiros,  mercadores  c  campónios  nas  seges 
e  carroças,  aos  bandos,  montados  ou  a  pé,  rolando,  em  andadis  ou  em  choutos. 

Pelo  mercado  semanal  a  animação  subia;  levavam-se  promessas  de  peso  à  capela 
que  existia  no  campo;  bois  loiros,  magníficos,  bem  encornados,  babavam-se  na  chapada 
viva  do  sol;  subia  a  balbúrdia,  morgados  de  dextros  varapaus  escaqueiravam,  às  vezes, 
pandegamente,  os  montões  da  loiça  de  barro  ou  passavam  sobre  eles  em  picarias. 
Falava-se,  durante  oito  dias,  do  sucedido,  comentava-se  e  depois  tudo  voltava  à  mesma: 
à  curiosidade  dos  caixeiros  a  cada  rumor  de  carro,  ao  remexer  dos  dominós  no  Gato^ 
à  calma,  ao  socego  quando  não  se  ia  para  as  romarias  porque  então  reboliçava-se^ 
íoliava-se  sem  peias,  tontamente,  alegremente,  entre  as  ondas  do  mar  da  verdura,  sob 
o  ccu  límpido,  em  louvor  dos  santos  e  na  graça  de  Deus. 

Uma  das  viagens  do  escritor  íizera-se  na  caleça  do  Malho,  do  Laranjal,  c  era 
companhia  dos  irmãos  Barbosa  e  Silva,  de  Viana  do  Castelo,  literatos  e  amigos  do 
amoroso,  bem  como  na  do  ilustre  folhetinista  Evaristo  Basto.  O  fim,  ao  que  se  combi- 
nara, era  consultar  certo  curandeiro  local,  Luiz  Joaquim  de  Oliveira,  cujas  manhas 
medicinais  destroçavam  a  ténia.  Hrdiloso  filhote  de  Gondifelos,  antigo  creado  dum 
medico,  o  «homem  da  bicha>,  como  o  designavam,  ganhara  sabença  e  compostura. 
Rlé  da  corte  o  chamariam  para  aniquilar  cm  régios  ventres  o  anelado  sugador. 
Falaram-lhe  de  seus  males,  atocharam-no  de  fiambre,  num  almoço  bem  regado  de 
vcrdasco  e  largaram,  para  o  Bom  Jesus,  satisfeitos  dos  resultados  os  que  se  acredita- 
vam pastio  do  grande  verme  como  se  os  livrassem  de  diabos  incubos. 

Feliz  com  este  subterfúgio  voltava  a  breve  trecho,  evocando  questões  de  saúde: 
talvez  que  dizendo-se  ainda  atacado  c  crente  no  mézinheiro,  o  pseudonominado  de 
Anastácio  das  Lombrigas,  justificasse  sua  presença. 

Familiarisava-se  com  os  logarejos  visinhos,  decorava-lhes  os  nomes  e  recebia  a 
sua  correspondência  terna.  Se  adregava  fí.na  Plácido  estar  cm  Seids  nem  assim  lhe 
faltava  a  missiva  naturalmente  de  doloridos  platonismos  que  o  desconsolariam.  Ela 
tomara  como  recoveira  uma  raparigota  fresca  chamada  Emilia  Claudia  (*)  e,  desem- 
baraçada c  confiante,  toda  presa  em  afecto,  mandava-lhe  as  letras  suaves  à  chegada 
da  diligencia.  A  primeira  vez  a  moça  hesitou;  dizia  desconhecer  o  individuo,  o 
«f2dalgo>,  a  quem  entregar  o  papel;  c,  então,  sorrindo,  ilucidara-a: 

— <01ha,  dá-a  ao  homem  mais  feio  que  lá  vier  I> 

Ko  receber  a  roda  de  doze  que  ele  lhe  ofereceu  a  aldeã  compreendera  nâo  se 
ter  enganado  c,  daí  por  diante,  regularmente  se  fariam  as  comunicações. 

R  mulher  enleada  num  amor  c  que  considerava  feio  o  amado  via  nele,  acima 
de  tudo,  o  espirito,  o  talento,  o  fundo  romântico  das  suas  acções,  a  espécie  de  cauda 


(*)  Notas  dama  conTcrsaçio  com  a  tenbora  D.  Ana  Conta,  de  Selde. 
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de  diabolismo  arrastada  pelo  seu  nome  debatido.  E  enleava-se  em  caprichos  ro- 
mânticos que  procuravam  scenarios  condignos.  (*)  Cativara- se  por  tudo  isto,  pois 
só  admirava  a  inteligência,  (**)  c,  cultivando  as  letras,  cora  paixão,  deixar^  se-hia 
arrebatar  pelas  frases  delirantes  e  comovedoras  —  as  sentimentais  e  inegualaveis  cartas 
camilianas  —  numa  sugestão  fascinadora.  Mais  tarde,  no  seu  Diário,  (***)  a  centuaria  ; 

cNão  se  encontra  coração  egual  àquele  assim  como  não  ha  gloria  que  caminhe 
a  par  da  sua  > 

Desesperavam-sc  continuamente.  Como  não  podia  passa  r  semanas  em  Famalicãa 
sem  dar  nas  vistas,  Camilo  voltava  ao  Porto.  Devia  parecer- lhe  muito  roais  aborrecida  a 
cidade  quasi  vasia  durante  o  verão.  Os  teatros  estavam  fechados,  as  casas  semídesa- 
bitadas  nem  mostravam  as  cancelinhas  verdes.  As  famílias  iodoísavam-se  na  Foz, 
cm  Vila  do  Conde,  nos  longes  de  Vianna  ou  re!astelavara-se  nas  sombras  das  quintas 
do  Douro,  nas  orlas  de  aguas  esperíites,  alegres  mesmo  em  sua  mingua.  Despovoa- 
ra-s2  o  Jardim  de  S.  Lazaro  c  o  repuxo  murchara,  chupadas  as  fontes  pala  sede  do 
sol  ardentíssimo;  os  próprios  templo;  eraornavara.  Só  uma  vez  por  outra  se  sentia 
maior  rumor.  Era  pelas  feiras.  Na  sombra  da  velha  fachada  das  Carmelitas,  cora 
os  Clérigos  esfuracando  o  ceu,  os  vendedores,  debaixo  de  toldos  ou  de  albergues 
entelhados,  aguardavam  á  freguczia.  Rs  raparigas  de  grandes  chapéus,  encoletadas 
de  veludo  de  lenços  brancos  quasi  em  coca  discutiam  e  subia  delas  o  cheiro  do  s 
melões,  das  uvas,  das  camoczas,  até  dos  aaanazes  trazidos  pelos  veleiros  das  ilhas 
distantes.  Rumorejava  o  povoléu  e  diaate  das  louças,  dos  presuntos  vermelhos,  das 
carnes  sangrentas,  sob  grandes  guardi-sois,  mercadejava-se,  enquanto  os  sinos  da 
torre  badalejavam  para  as  janelas  fechadas,  para  os  tetos  dos  prédios  esguios.  Mas 
ali  só  passava  a  tnrba;  raramente  se  via  urn  fraque  ou  uma  mantilha  de  lapim. 

Ao  domingo  ainda  parecia  maior  o  descampado.  Os  próprios  operários  subiam 
o  Douro  em  barcos  ou  iam  a  Leça,  a  Valongo,  aos  arrabaldes,  com  cestos  atochados 
de  comesainas,  só  voltavam  ao  escuro  fechado;  e  sobre  as  aguas,  de  dentro  das  ilumi- 
nadas embarcações  subiam  cantigas  ingénuas  atiradas  ao  ar  fresco  do  rio. 


(*)  «Raqael,  á  bora  crepnscnlar  da  noite  deise  dia,  foi  stSsinha  leatar-se  nas  escadas  do  crazeiro 
qne  defrontara  com  o  poital  da  quinta  e  entia  choroo  as  lagrimas  represadas  em  três  dias  de  represada 
anjastia. 

<Se  a  essa  craz  Toltares,  nontra  tarde,  a  pedir  perdão  da  queda,  hão  de  os  aajos  chorar-te,  ó  Raquel  • 
mas  pedirão  a  Deus  qoe  te  lere  para  si  e  para  ele  como  se  houvesses  cumprido  imaculada  o  ten  destino 
do  cen.> 

(Camilo  —  Anos  de  Prosa,  3.'  edição  pag.  214.) 

(**)  Sinto-me  endoudecer  de  amores  pelo  autor  dos  Luziadas,  Garrett,  e  por  tantos  outros  nomes 
ilostret,  que  a  minhi  fantasia  se  recreia  fm  rCr  alindaJos  de  primores  talvez  desconhecidos.  Atrae-me, 
arrebata-me,  fascina-me  tudo  o  que  o  men  espirito  abriga  enlevado,  saído  dessas  almas  ardentes,  dessas 
imafinaç3es  imortais  que  se  sentiam  rejuvenecer  a  cada  ano  de  vida.> 

(Ana  Plácido  —  Lum  toada  por  ferros,  2.*  edição  paj,  92  ) 

(***)  Pertencente  i  senhora  D.  Raquel  Castelo  Branco,  neta  de  Camilo. 
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As  portas  do  Guichard  e  do  ãguia  de  Ouro,  via-se  apenas  algum  raro  melan- 
cólico; os  <brasileiros>  andavam,  de  calças  brancas,  nas  aldeias,  remexendo  os  ber- 
loques e  pavoneando-se. 

O  ambiente  era  pesado,  molentão,  enervante  e  influía  assim  mais  nos  nervos  do 
escritor  que,  á  falta  de  corações  para  confessar  suas  maguas,  as  confiava  ao  papel  com 
Ioda  a  amargura  que  o  enchia: 

<É  pois  demência  esperar  melhor  vida  do  que  esta?  Não  tive  um  bom  dia  na 
minha  vida  até  hoje  nem  já  o  terei.  Se  algum  prazer  pôde  ubalar  a  minha  alma  será 
o  galvanismo  do  cadáver !  O  amor,  só  o  amor !  É  tarde ;  nem  eu  compreenderia  o 
amor  delicado  da  m  ulher  pura  nem  me  satisfaria  esta  incompreensível  alma  o  amor 
da  impura.  Se  me  for  dada  longa  vida,  o  que  serei  no  resto  dos  meus  dias  ?  Prevejo 
o  suicídio:  não  me  matará  uma  surpreza  da  desgraça;  será  a  reflexão,  o  desalento 
que  mata  o  espirito.  Oh !  se  eu  um  dia  pudesse  lêr  estas  linhas  com  a  alegria  no 
coração!  Se  cu  então  quizesse  c  não  pudesse  entender  a  dôr  com  que  as  es- 
crevi 1>  (*) 

Esta  coníissão  penosa  foi  traçada  era  20  de  junho  de  1856  quando  talvez  tivessem 
falhado  boas  noticias  da  querida  mulher  que,  presa  na  ideia  de  sua  mãe  o  esquecesse, 
um  pouco  ou,  então,  é  possível,  que  apenas  maiores  torturas,  dessas  que  o  assaltavam 
a  súbitas,  numa  tomadia  feroz,  enchessem  a  sua  «inc :)mpreensivel  alma.» 

José  Barbosa  e  Silva,  andava  de  ha  muito  a  convidá-lo  para  redigir  cm  Viana 
do  Castelo,  a  ãur  ora  do  Lima,  o  jornal  literário  local,  de  tardio  poente,  nascido, 
havia  mezes,  dealbando  a  favor  da  boa  fortuna. 

Começara,  logo,  a  escrever,  muito  interessado,  fazia  promessas  de  aceitar  o 
encargo,  mas  demorava-se.  Não  era  constante  a  sua  saúde;  recorria  muito  a  miúdo 
a  casa  de  D.  Eufrazia  e  entregara  á  D.  Isabel  a  sua  filha  para  que  a  educasse  no 
convento,  á  beira  dela,  dando-lhe  insfrução,  sendo  a  sua  amiga. 

Como  numa  despedida  prendera  o  chalito  da  pequenita  com  um  alfinete  garrido 
que  a  freira  lhe  oferecera  cutrora  em  simbolia  da  embriaguez  do  seu  amor.  Devia  dar- 
Ihe,  ao  devolvê-lo,  a  certeza  do  fim  do  romance  ao  qual  andava  rasgando  as  folhas,  a 
morte  desses  enleios.  Dispunha-se  a  partir  para  Viana  cm  segredo  e  quando  ia  deixar-lhc 
Bernardina  Rmelia  vira  a  pobre  monja  soluçar  perdidamente.  R  súbitas  increpara-o 
rugira,  acusara- o  de  querer  sair  do  Porto  sem  lho  dizer.  Volvera-se  a  chorar,  c,  num 
delíquio  cxtranho,  parecia  finar-se.  O  medico  Joaquim  José  Ferreira,  o  Ferreira, 
Janota,  amigo  de  Camilo,  sobressaltara-se,  dissera-lhe  ser  perigoso  aquele  ataque 
dolorido.  Achava  possível  a  morte  vinda  a  súbitas  do  seu  consumido  coração.  E  o 
escritor  apiedado,  não  resistindo  ás  lagrimas,  ficara  e  escrevera  ao  Barbosa:  cÉ-me 


(*)  D:s2no7e  anos  depois  Camilo  escrevia: 

<Naaca  vos  pade  lli,  6  paginas  da  minha  mocidade,  sem  recordar  saudoso  o  tempo  em  que  as 
escrevi. > 

Traçava  estas  linhas  sob  as  ontras  em  Janeiro  de  1875.  Foram  insertos  em  O  Leme  os  dois  pensa< 
mentos. 
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impossível,  já   agora,   ser  meu.  Ha-de  haver  sempre  cm  mim  um  pensamento  bom 
que  me  escravisc  ao  mal  (*) 

Não  poderia  ir  para  Viana;  moslrava-se  compungido.  Poz-se  a  colaborar  mais 
largamente  na  Aurora  do  Lima,  daí  a  pouco,  asseteado  pelos  seus  desgostos,  aca- 
lentava novos  projectos,  e  mesmo  alanceado  criava  as  íiguras  patuscas,  sôstras,  c 
picaras  das  Scenas  da  Foz  de  onde  viera  desolado. 

Os  males  fisicos  não  o  abandonavam;  a  bronquite  sacudira^lhe  o  peito,  uma 
indigestão  abalara-o  e  por  outras  enfermidades,  ainda  menos  românticas  do  que  estas, 
sentia-se  enfraquecido,  ansioso  de  novos  ares.  Pensando  só  na  alegria  da  mudança 
de  logar,  enervado  pelo  desejo  de  se  encontrar  noutro  maio,  dispunlia-se  a  partir. 
Fazia  largos  planos,  para  o  periódico;  cnchia-sc  de  esperanças,  de  ventura  e  d^  dinheiro, 
pensava  no  futuro,  naturalmente  lembrando-sc  de  Ana  Plácido,  e  ia  tratar  de  se 
meter  num  ninho  onde  talvez  imaginasse  vê-la  a  seu  lado. 

O  cão  Mariirio,  acompanha-lo- hia  como  a  marcar  que  se  o  levava  era  porque 
tencionava  assentar  ali  a  sua  tenda.  Chegara  até  a  querer  deslocar  da  cidade  a  D.  Eu- 
frazia  que  chorava  muito  ao  receber  o  seu  adeus  e,  sabedor  que  lhe  tinham  arranjado 
uma  morada  risonha,  em  S.  João  de  hrga,  á  vista  de  aguas  formosas,  entrara  era 
Viana,  numa  terça  feira  (**)  a  7  dum  lindo  abril.  Integrava-se  no  jornal. 

Escrevera  «a  sua  ansiedada:  <Já  te  disse  qus  estou  morto  por  sair  daqui.>  (**) 
<Estou  triste,  aproxima-se  a  hora  de  deixar,  para  sempre,  uma  terra,  onde  a  par  de 
muitos  dissabores,  experimentei  algumas  alegrias  instantâneas.  Não  é  da  gente  que 
levo  saudades,  não.  É  de  não  sei  quê  .  .  •>  (****) 

Não  confessava  esse  <quê>  nem  ao  seu  intimo  que  devia  saber  quem  era  aquela 
Henriqueta  da  dedicatória  da  Poesia  ou  Dinhziro,  a  heroina  de  outros  livros,  a  sa- 
crificada, a  i\»  »  •  dos  seus  numerosos  versos. 

Pois  de  que  levava  ele  saudades?!  Eram  tantas,  que  ao  cabo  de  cincoenta  e 
cinco  dias,  abruptamente,  largara  da  vila,  sem  se  despadir  dos  Barbosa  c  Silva 
deixando  ao  José  estes  desolados  dizeres: 

<Não  posso  aqui  viver.  Falta-rae  tudo  porque  o  tudo  para  mim  é  a  paz  do 
espirito  sem  o  qual  me  é  doloroso,  senão  impossível,  o-  trabalho.>  (*****) 

R  Luiz,  escrevia : 

«Recebe  o  meu  saudoso  adeus.  Parto  nesta  semana  para  o  Porto,  hí  me  tens 
ansioso  das  tuas  orderjs.  Nuo  pude  vencer  as  saudades,  picado  pelas  incomodidades 
cm  que  vivo  aqui.  Isto  aii>da  não  está  para  mim,  meu  caro  Luiz.  O  coração  ou  o 
habito,  podem  muito.  Adeus.»  (•*»***) 

Nem  numa  tranquila  terra  da  província  longe  da  amada,  ele  podia  viver  embora 
tão  pouco  tempo:  Que  seria  se  tivesse  envergado  a  batina  c  para  mais  longe  o  man- 
dassem pastorear  cm  nome  de  Deus?!  O  que  o  atraía  era  o  Porto,  ou  antes  era  ela- 


(*){'*)  í***)  ('*•')  ("*•*)  (•****•)   Xavier   Barbosa  —  Ce.Ti  Carias  de  Camilo,  pag,    18.   46, 
43,  45,  46  e  47. 
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Não  se  deteve.  Receou  que  os  seus  dedicados  amigos  de  Viana,  o  quisessem 
convencer  a  ficar  e  lugira-Ihes.  E  ao  reinstalar-sc  no  burgo,  recaíra  no  aborrecimento 
no  que  chamava  o  estado  detargico  e  voltava  a  ensaudar-se  de  tudo  o  que  deixara. 
Devia  lembrar-se  do  que  o  animara  e  como  por  ali  vivera. 

Chegara  a  galgar  ao  alio  da  serra  de  ilrga,  (*)  onde  nasce  o  Hncora  das  pra- 
Uadas  trutas,  e,  por  sobre  o  qual  muito  no  alto,  as  águias  voam.  ilcdara  pelas  brenhas, 
onde  passara  a  sandália  santa  do  i\ginha,  vira  de  lá  as  vilas  caiadas  de  Ponte  do 
Lima  e  de  Caminha,  vaguidOes  galegas  c  Viana  do  Castelo,  a  ridente;  calcara  as  pla- 
nícies de  S.  João  e  da  Bica,  que  lembrem  terreiros  de  acampamentos,  e  topando  ca- 
pelinhas,  entre  os  montes,  subindo  á  Senhora  da  Serra  e  a  S.  Pedro  de  Varães, 
depararia  com  as  ruinas  de  Bulhente,  e  veria  o  cabeço  do  Facho  c  toda  a  costa  do 
Ladeiro  surgindo  em  vivas  scintilações.  Talvez  ouvisse  ladainhar  o  povo  nas  que" 
bradas,  á  conta  de  Deus,  direito  aos  templosinhos,  cm  preces  para  o  calor  do  sol  ou 
refrigério  de  chuvas  para  as  terras  só  do  seu  suor  bem  regadas.  R  Santa  Luzia  e  á 
mata  do  convento  de  S.  Francisco,  visinho  da  fonte  bucólica  do  Mirto,  foi  ele  c  po** 
sinal  receou,  ao  divõgar  de  mais  recordando-as,  enlear  o  fio  dum  romance,  (**)  de 
trágicos  amores,  nos  espinhos  dos  silvedos. 

fíquHo,  porém,  assim  tão  sósinho,  tão  longe  dela,  por  mais  linda  que  fosse  a 
natureza  e  mais  surpreendentes  e  racgicos  os  panoramas,  não  era  vida  para  o  agi- 
tado ansioso  de  falar  do  seu  amor. 

flgora  ali,  na  cidade,  desíorrava-se  a  trabalhar. 

R  sua  maior  distracção  era  a  faina  que  largamente  frutificara.  Publicara  as  Duas 
Horas  Ide  Leitura,  saíra  do  prelo  a  segunda  edição  do  que  titulara  Um  Livro  c  esse 
singelo  e  doce  romance  Lagrimas  Abençoadas  ísito  de  sopres  angélicos  prepassando 
sobre  toalhas  de  altares.  Nas  suas  paginas,  cnde  soara  resignadas  palavras  de  freis 
atormentados  e  soluços  de  gente  boa,  confessava:  «que  a  felicidade  vem  a  preço  de 
lagrimas  como  a  consolação  do  salvamento  a  preço  das  agonias  do  naufragio.>  (*•*) 

Tentara  o  teatro  e  lera  num  ágape  o  seu  drama  Espinhos  e  Flores  dedicado  a 
Alexandre  Herculano  como  numa  genuflexão  perante  um  príncipe. 

A  sua  co-^ta,  continuavam  os  rugidos.  Aquelas  línguas  da  Praça  Nova  tinham 
voltado  mais  desembaraçadas  pelas  lavavjens  nas  linfas  campesinas,  mas,  como  se 
tivessem  mergulhado  tambsra  em  vastos  coalhos  hervados  e  amargos  saburravara 
travos  logo  expslidos  nos  costumados  sussurrinhos  perversos  tornados  era  ecos  fortes 
e  flutuando  do  anonimato  para  as  bocas  de  toda  a  gente. 

Podia  alixar  o  seu  amor,  mesmo  sem  querer.  Hquele  afecto  já  ia  cm  perto  de 
oito   anos   de  teima,    de  hesitações,  de  marWrios,  de  pudores  e  de  agravos,  de  fugas 


(*)  <S^  ea  m;  deixava  ir  agora  á  Tentada  da  p:na,  lá  me  ficara  o  romaace  enredado  nos  silreirais 
da  mata  de  S.  Francisco  de  Viasa  onde  já  passei  nai  dia,  iá  mcito  no  aIto.>  —  Camilo. 

(**)  O  romance  a  qae  se  referia  era  aí  Estrelas  Fanesiis  pablicado  em  1862  c  no  qsal  ha  ainda  a 
Urtara  dnm  amor  contraiiado, 

{***)  Prefacio  da  3.»  edição. 
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e  de  aproximações  sem  que,  todavia,  a  mulher  cedesse  e  sem  que  o  homem  desis- 
tisse. Seguia-se  como  um  fio  de  novela  de  tiragem  larga  semelhante  embate  de  paixão. 
J\na  Plácido  se  não  lhe  caíra  nos  braços  tudo  a  impelia  para  eles.  Oríã  de  pai  e  de 
mãe  só  devia  considerações  ao  marido  c  esse  era  odiado ;  porém,  apesar  do  seu 
corajoso  espirito  mais  instruído  e  liberto  que  o  das  senhoras  do  seu  meio,  guardava 
ainda  um  recato  nascido  da  sua  educação  de  infância. 

Juntavam  os  nomes  de  ambos  nos  falatórios  das  lojccas  e  dos  cafés,  muito  per- 
fidamente, em  risadinhas  lúbricas,  acanalhadas.  E  ele  pairava.  Os  dos  soalheiros  e  os 
da  roda  maldizente  da  Assembleia  espicaçavam-no  ainda  mais  desda  que  lhes  rctor" 
quira  definindo-os  em  versos  desafiantes :  (*) 

Quem  quizer  venha  ao  Palheiro 
Desta  nossa  assemb/e/a 
Ha  de  vêr  línguas  farpadas 
Em  bocas  já  desdentadas 
Manchando  a  honra  alheia. 

Oescrevia-os  e  ferretcava-cs: 

Ha-de  vêr  velhos  devassos 
Como  em  lúbrica  orgia 

Ha-de  vúr  o  extinto  frade 
Com  bochecha  rubra  e  gorda 

Ha-de  vêr  o  milionário 
Brasileiro  com  mil  tretas 
R  contar  em  sujas  cores 
/is  lendas  dos  seus  amores 
Com  as  suas  trinta  prztas 

i\coiraava-os  de  cpigramistas  infames  dum  satanismo  devasso :  ripostava-lhes 
dosde  que  não  só  lhe  tinham  negado  a  entrada  psra  sócio  da  Hssembleia,  mas  ainda 
faziam  levedar  todas  os  noites  a  azeda  massa  do  seu  descrédito. 

Chegara  mesmo  a  atacá-los  de  frente,  com  os  nomes  por  inteiro,  o  que  lhes 
causara  engulhos  e  diz-se  que  até  congestões,  e  noutro  artigo  enviado  à  Rurora  do 
Lima,  tão  arrojados  períodos  tecia  à  sua  volta  que  alguém  ínlcrvifira  a  sustar  a  pu- 
blicação, no  que  concordara,  embora  pcnalisado.  (**) 


(*)  Camilo  —  <FoIha8  cafdas  apanhadas  na  lama>, 

{**)  <Tregaas  à  impndencia  e  à  infimia.  Haja  stmpre  um  hamem  honrado  qne  estenda  a  bandeira 
da  mliericordia  sobre  os  velhacos.  Rasga,  portanto,  a  2.*  correspondência  alusiva  ao  Palheiro,  mas  li-a 
ptimeir  ■  a  um  on  dois  apaixonados  do  circulo.  Teaho  pena  de   não  a  vir  em  letra  redonda.» 

Xavier  Barbosa  —  Cên  Carias  <U  Camilo,  paj.  34. 
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Estorcegara-os;  ia  continuar  o  suplicio  mas  cedera  aos  regos  do  seu  amiizo  (*)> 
e  do  jornal;  inclinara-sc  à  clemência.  Hssim  os  malevolentes  deixaram  de  receber 
o  sal  sobre  as  escorchuras. 

Estivera  detido  em  casa,  os  olhos  pertubados,  na  diplopia,  cansados  por  tantas^ 
lidas  c  escritas  à  luz  dum  candieiro  de  três  bicos.  Ia  melhorando  mas  sentia-se 
falhado  na  existência. 

Por  esse  tempo  se  falava  do  seu  amor,  se  o  confidenciava  era  a  elguem  que 
penetrara  tanto  no  seu  coração  quanto  é  possível  abrir-se  numa  alma,  onde  uma 
grande  paixão  vive,  logar  pêra  mais  um  afecto  enternecido.  E'  que  parecendo-se 
os  dois  espíritos  na  impulsividade,  nos  destrambelhamentos  dos  feitios  românticos,  nas 
audácias  a  nos  a-didos  golpes,  os  seus  possuidoies  compreender-se-hiam  quasi  sem 
falar,  emalhetados  nos  mesmos  sentimentos. 

O  novo  amigo  de  Camilo  chamava-se  José  Cardoso  Vieira  de  Castro  e  ia  fazer 
vinte  anos.  Retumbara  jà  tanto  o  seu  nome  que  mal  se  acreditava  ser  tão  novo. 
R  mocidade  não  se  lhe  lia  no  rosto  pálido,  a  embarbar-se,  que  apenas  se  animava,, 
e   então  em  reflexos  ardentes,  nf.s  excitações,  nas  emotividades. 

Era  uma  das  ultimas  organisações  do  delirio  novclesco. 

Pertencia  a  uma  famiiia  de  letrados,  com  seu  solar  no  Ermo,  em  S.  Vicente  de 
Passos,  da  comarca  vimarenensc. 

Seu  pai  fora  um  homem  probo,  rígido,  seu  tio  flníonio  Manuel,  um  agitador. 
Paroquiara  a  riquíssima  íreguezia  de  S.  Clemente  de  Basto  (**)  e  em  vez  de  devorar 
tranquilamente  os  réditos  pingues,  lançara-se  nas  conjuras  liberais,  sofrera,  deixara  o 
país,  despira  a  batina  e  envergara  a  farda,  falara  sempre  alto,  na  tribuna  sagrada  e 
na  parlamentar  e,  grande  amigo  dos  Passos,  arvorara-se  cm  defensor  da  liberdade 
como  ela  se  entendia  nessa  época,  em  que  a  viem  como  a  deusa  imaculada  dos 
poetas  e  dos  caudilhos.  Alçara-se  às  honras  máximas ;  ás  de  ministro  da  justiça  c  de 
guarda-mór  da  Torre  do  Tombo  e,  aos  quarenta  e  seis  anos,  falsccra,  num-  retirada 
quinteiro  de  Campolide,  ainda  a  sonhar  glorias. 

Deste  tormentoso  paladino  que  obtivera  nomeada,  deste  padre  que  não  quizera 
ser  bispo,  apesar  de  ter  governedo  a  diocesse  de  Vizeu,  herdara  o  sobrinho  aquela 
audácia  que  o  levara,  em  plena  sala  dcs  Capelos  da  Universidade  de  Coimbra,  a  in- 
crepar  os  lentes  que  reprovavam  um  sábio  candidato  à  cátedra,  Barjona  de  Freitas. 
Os  estudantes  sentiam  a  indignação  a  referver  nos  seus  corações  mas  não  se  atreviam 
a  descomporta-la  dos  lábios.  De  repente  uma  voz  moça  soerá;  um  rapaz  lívido  de 
comoção  e  de  cólera  dominara  de  pé,  sobre  uma  cadeira,  e,  numa  torrente  eloquen- 
tíssima de  condenações,  verberara  os  professores.  Num  gesto  febril  dizia- se  envergo- 
nhado de  vestir  os  seus  trajes  académicos  se  os  seus  colegas,  se  toda  essa  juventude 
qu3   ali  estava  não   se   revoltasse.  R  rebelião  nasceu  e  com  ela  um  grande  orador 


(*)  Fora  nm  dos  mais  importantes  comerciantes  de  Viana,  João  Loureiro  Afonso. 

(Xaviír  Baibosa  —  Cem  Carias  de  Camilo,  pag.  34) 
(**;  Rendia  de  8.000  a  10.000  cruzados. 


desse  primeiranista  de  direito.  R  creança  gerara  à  sua  volta  ura  culto;  ganhara 
popularidade;  obrigara  a  decorar  o  seu  nome.  Riscado  por  dois  anos  dos  cursos 
vira  9  próprio  Herculano  pleitear  pela  sua  readmissão.  Passara  aqueles  vinte  e  quatro 
mezcs  de  sueto  forçado  a  cxercitar-se  no  ataque  e  ao  regressar  aos  estudos  primava 
nas  brilhantes  lições  mas  não  se  dispensava  de  criticar  o  reitor,  visconde  de  S.  Je- 
rónimo, nas  paginas  do  Nacional  do  Porto  onde  entrara  peia  mão  do  seu  amigo.  A 
sua  vida  académica  passara-se  deste  modo.  Era  o  incontestado  chefe  das  falanges  da 
mocidade. 

Apesar  dos  doze  anos  de  diferença  da  sua  idade  para  a  do  escritor,  sentiam 
egualmente;  caíam  nos  Íntimos  desabafos  nascidos  da  abação  de  temperamentos  se- 
melhantes. Existe  como  um  fluido  a  actuar  sobre  os  que  assim  nascem.  Chega-se 
o  imaginar  que  no  fundo  dos  recuados  séculos,  as  moléculas  de  certas  organisaçõcs 
se  amassaram  no  mesmo  vaso  inicial,  e,  aiiradas  aos  acasos,  tecm  andado  repro- 
duzidas e  palpitantes  a  entenderem-se  atravez  de  milhões  de  existências.  Só  por 
essência  divina  se  explicam  certos  afectos  crescidos,  a  súbitas,  e  resistentes  a  todas  as 
ardilezas  do  baixo  mundo.  Para  demais  eles  eram  dois  ultra-romanticos  e  tal  senti- 
mento constituía  então  uma  ala.  uma  clan,  uma  cruzada.  Tanto  se  vivia  para  a  ideal 
na  adolescência  como  no  pendor  da  idade. 

O  estremecido  privado  do  desditoso  era  aquele  rebelde  de  vinte  anos. 

Substituirá  no  seu  afecto  o  extranho  José  Augusto  Pinto  de  Magalhães  neuras- 
tenisado  e  morto  numa  crise  de  renuncia  dos  gosos  do  amor  tanto  mais  tcrrivei 
quanto  os  carnais  turbavam  o  esceterio. 

Outra,  quasi  infantil  depositaria  de  segredos,  vivia  ao  lado  de  Ana  Plácido :  a 
irmãsita,  Maria  José,  com  seus  incompletos  quinze  anos  c  as  rosetas  purpúreas  da 
febre  incandescendo  suas  graciosas  faces.  Saíra  do  colégio  ao  dcclarar-se-lhc  a  queixa 
d)  peito,  o  próJromo  da  tísica  matadora  de  alguns  dós  seus. 

Por  essa  necessidade  que  os  enfermos  e  os  amorosos  sentem  de  contar  os  seus 
iv.ales  c  os  seus  anceios,  ela  não  resistira  a  entregar-se  confiadamente,  ao  coraçãosito 
rm  que  já  se  abria  também  uma  precoce  sêdc  de  ser  amado.  E  nas  tardes  de  maio, 
ambas  na  sua  janela,  sentindo  o  rumorejar  do  Porto  em  baixo,  na  labuta,  conver- 
savam de  sonhos  e  de  ambições.  A  mais  velha  ia  olhando  as  vidraças  chamejantes 
da  casaria  ao  preanunciar-se  o  poente ;  sentia  subir,  com  a  bulha  da  cidade,  o  seu 
hnlito  forte.  Hparccism  visinhas  nas  varandas ;  os  pianos  soavam  as  banaes  dolências 
da  Casta  Diva  e  os  janotas  desciam,  devagarinho  a  rua  do  Almada  nos  raios  dou- 
rados da  ultima  luz  do  dia.  Trinavam  pregões  e  da  Cordoaria  chegava  o  rodar  das 
seges  pelo  Carmo  á  Cedofeita ;  recolhiam  os  pássaros  às  arvores,  pipilavam  cm  torno 
das  magnólias  da  Porta  dos  Carros,  sobre  as  camélias  rsíletidas  no  espelho  verde 
das  frescas  folhagens.  Conversavam  sempre  c  era  o  amor  de  Ana  que  explodia  de 
seus  Icjbios  ealre  o  perfume  das  rosas  de  toucar  c  a  caricia  aveludada  das  tulipas 
num  ca.nteiro.  Quedavam-se  embevecidas;  ficavam-se  a  meditar.  Maria  José  colhera 
uma  haste  da  roseira  florescida  nalgum  ceixote  nessa  varanda  citadina  c  ia-a 
vergando,   enroscando-a   como  uma  auréola  instintivamente,   sonhando  por  sobre  os 
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lagedos  da  calçada.  Começaram  a  soar  as  Aves  Marias  na  Trindade;  calaram-sc  os 
pianos ;  uma  grande  paz  se  germanou  em  sombras  e  elas  levantaram  as  mãos  ao  ceu 
e  puzerara-se  a  rezar.  Nas  outras  casas  elevavam-se,  também  naquela  hora,  os  pen- 
samentos a  Deus,  R  irmãsita  chamou-a  e  ela,  perdida  no  seu  grande  sontio,  não  a 
ouvia;  então  embiqueirou-se,  para  a  beijar  na  fronte  e  pôr-lhe  na  cabeça  formosa  o 
diadema  qae  tecera.  Hna  soltou  um  grito,  despertou  do  seu  devaneio  sobre  o  futuro ; 
um  espinho  atanchara-se-ihe  na  fronte,  uma  gotinha  de  sangue  escorrera  como  se  bro- 
tasse de  seus  enleies.  Maria  José  ficara  a  olhá-la  tristemente. 

Escondera-se  o  sol;  a  noite  descera  c  a  pequenita  murmurara  algumas  palavras 
inspiradas  como  se  visse  no  enchumbado  fim  da  tarde,  após  o  esplendor  dos  céus,  o 
contraste  dum  sonho  de  triunfos  tocado  pelo  rubineo  laivo.  (*) 

No  mez  seguinte  foram  para  o  Bom  Jesus  do  Monte  onde  os  tísicos  encontrevara, 
senão  melhoras,  ao  menos  enganosos  elivios^ 

Na  grande  mata  gorgeiada  pelo  cântico  das  aves  passeavam  pares  que  mal  se 
encontravam  nos  caminhos  sombrios  e  frescos;  lá  no  alto,  o  templo,  com  seu  csca- 
dorío  monumental,  parecia  guardar  aquele  arvoredo  magnifico,  no  raçio  do  qual  es 
homens  e  os  rouxinóis  amavam  cm  românticos  devaneios. 

Passeava-se  na  alameda  da  Mãe  de  ãgaa  e  ouvia-se  o  sussurar  das  fontes  cm 
muito  maior  enlevo  que  noutro  logar  onde  entrelaçavam  iniciaes  nos  troncos  con- 
fidentes. Os  corações  enchiam-se  mais  de  paixão  e  de  legenda  que  de  ar  puro 
os  plumões  dos  tuberculosos,  macilentos  e  de  olhos  íusilantes  de  tristezas,  mui  tardos 
pelos  carreiros  no  abrigo  das  ramadas  vastas. 

Ro  longe  um  largo  esverdinhado  contrastava  com  o  oiro  do  ceu ;  e  os  contrafortes 
do  Gerez,  num  vcu  ténue  de  neblina,  pareciam  limitar  o  mundo  àqueles  que  o  de- 
sejavam, em  sua  alma,  ainda  mais  pequeno  e  o  queriam  apenas  cingido  ao  trecho 
do  bosque  onde  coubessem  com  a  mulher  amada. 

Camilo  soubera  tanto  o  que  era  esta  aspiração  que  ao  aproximar-se  sentia  ru- 
morejarem cumas  toadas  dentre  as  sclvas>  (**)  pelas  quais  depois  quereria  «afinar  a 
sua  alraa.> 

Gostava  muito  do  monte,  ali  estroinara  cora  outros  rapazes  em  periodos  felizes, 
vivia  em  agonias  de  amor  c  arrebatado  entre  as  arvores  algumas  (***)  «suas 
mais  diieias  con{ideGtes>.  Jamais  Ihs  devia  dar  tão  grande  prazer  a  paz  dessa 
íloresta  como  ao  vêr  Hna  Plácido  «sentada  num  cômoro  tapeçado  de  reiva>  tendo  (*•*•) 
ao  lado  a  irmãsita  cuja  cabeça  se  reclinava  no  seu  hombro.  fímbas  deixavam  errar 
a  vista   pelos  píncaros  da   serrania  brava.  R   voz   da   amada   entoava  baixinho  uma 


{*)  <OihiTas-me]com  tristeza,  .  .  Depois  estendendo  o  braço  e  elevando  a  toz  pressafiiadora  q«e  em 
■escutei  como  a  do  anjo  da  anunciaçio,  dcixiste  cair  dos  lábios  a  profecia: 
<Laz  e  Trevas,  Gloria  e  Martírio. > 

Ana  Plácido —  Laz  coatUi  por  ferros,  2,*  edição,  pag.  113. 
■(**)  (***)  (****)  Camilo  _,V<>  Bom  Jesus  do  Monte,  3.*  edição,  pa^.  1,  2  e  119, 
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Canção  triste  e  ele  escutou-a;  depois  falou-lhe,  diante  da  inocência  daquela  peque- 
nila  encantadora  cujo  coraçãosito  também  começava  como  uma  rolita  pudica  a  ensaiar 
seus  amorosos  voos.  K  mulher  que  devaneava,  dentro  em  um  mez  ia  ser  mãe. 

Muito  baixinho  disseram  do  seu  amor  c  trataram  daquela  confidentesinha  de 
forma  que  os  não  ouvisse;  deixando  correr  pelas  faces  o  seu  pranto,  a  mais  velha 
murmurara:  «assim  morreremos  todas  !>  {*) 

Talvez  nessa  hora  recordassem  aquele  baile  onde  havia  ao  lado  duma  creança 
<parecida  ás  belezas  dg  Rubens>  outra  que  era  «açucena  a  desfolhar»,  e  que  cha- 
mada por  uma  senhora  «grossa  e  refeita»  íôra  cantar  ao  piano  emquanto  ele  reflectira 
«cantar  e  raorrer.> 

Seria  este  o  começo  do  seu  encontro  ?  Nascera  assim  o  amor  ?  Tratava-se  talvez, 
dalguma  oulra  irmã  deh  condenada  como  a  pequenita  que  louçanava  e,  presa  num 
inicial  afecto,  perguntava  já,  familiarmente,  ao  homem  fdo,  de  voz  caridosa  c  olhos 
formosos,  que  a  sua  flna  estremecia:  «Ele  não  virá?>  (**)  O  namorado  chegara  cnlão, 
sorriram-sc.  Maria  José.  de  faces  escarlatadas,  amara-o,  «naquela  tarde  de  Julho,  com 
o  fervor  de  alma  que  já  ouvira  três  vezes  a  voz  de  cima  a  chama-la.> 

Para  sempre  estreitamente  se  ligaram  na  poética  selva  os  que  havia  tanto 
tempo  se  queriam,  o  escritor  que  não  sabia  crear  romances  sem  a  meter  dentro  deles, 
íinda  e  sacrificada ;  a  heroina  que  se  via  desenhada  e  se  entregava.  Conhecia  de  cór 
os  seus  versos,  os  já  publicados,  aquelas  endeixas  a  i\  ,  »  *,  os  dedicados  a  f***)  Lu- 
dovina,  os  primeiros  soluçados  a  seus  «carmes>,  todos  os  que  andavam  nas  bocas 
romanescas.  Ele,  agora,  ia  cfertar-lhe  uma  poesia  que  só  mais  tarde  os  profanos  pode- 
riam lêf  entre  o  rumor  do  escândalo  monstruoso  :  a  partilha  da  sua  gloria  e  da  ventura 
a  seu  lado.  Dizia-lho  com  o  sentimento  dum  grande  amor  e  acreditava  que  lhe  podia 
dar  esga  felicidade,  ante  o  novo  sacrifício,  com  a  mesma  certeza  com  que  lhe  dedicava 
os  lindos  versos. 

Sentia-a  muito  prestes  a  ser  sua  para  sempre  e  assim  como  ela  disse  vêr  «no 
espaço  imenso  da  fantasia  rebrilhar  estrela  fulguranto  (****)  ele,  decerto,  repudiou  o 


(*)  (**)  Camilo  — .Vo  Bom  Jesus  do  Monte,  3."  edição,  pag.  122.  e  123. 

(***)  Nas  Horas  de  Lúcia,  Freitas  Fortana  declara  qne  a  primeira  poesia  oferecida  a  Ana  Plácido  é 
formada  por  7Ínt:  e  sete  quintilhas  e  dedicada  a  A.  .  .  Esta  foi  ioserta  no  periódico  o  Nacional  em  25  de 
nuio  de  1858.  Já  outras  com  o  mesmo  destino  tinhsm  sido  publicadas  tanto  nas  Inspíraçles  como  em  Um 
Livro. 

Certamente  foi  aquela  a  primeira  qne  lhe  ofereceu  mas  não  ai  data  da  publicação.  Gaarda-la-ia  du- 
rante anos  tantos  com?  os  que  decorrem  desde  o  ap^recimenta  das  ofertadas  sob  esta  lej^enda  :  A :,  ,  ,  e 
qne  começ&ra  : 

São  teus  os  carmes  que  escrevo 

e  que  data,  pela  mencs,  de  1851. 

(*•**)  Ana  Plácido —  Luz  coadi  por  ferros,  2,*  edição  pa<,  112. 
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desolado  conceito  em  que  se  tinha  dois  anos  antes:  <PreYejo  um  triste  futuro,  se 
não  morrer  a  tempo,  de  bater  á  porta  do  coração  e  achá-lo  convertido  inteiramente  a 
cabeça.  Com  cabeça  somente,  não  se  escreve.  >  (*) 

Entregaram-se  de  vez  àquele  grandioso  amor.  Não  poderiam  desenlaçar-se  e 
também  não  se  esconderiam  mais.  O  que  fora  até  aí  uma  tentação  ante  a  qual  ela 
só  sonhara  impossíveis  e  ele  atordoamentos,  nos  braços  das  ri/ais  do  acaso,  apre- 
sentava-se-lhes  como  uma  realidade.  Não  pensavam  nas  consequências.  Tinham  caído 
no  máximo  desdém  por  tudo  quanto  n,ão  fosse  o  seu  amor.  Ana  soubera  das  suas 
ligações,  durante  aqueles  anos  em  que  a  perseguira,  a  cantara,  a  desenhara  nas  pa- 
ginas dos  seus  romances  c  por  sua  causa  se  rebelara  contra  uma  cidade  inteira 
mas  perdoava -lhe.  Camilo  conhecia  as  cartas  escritas  ao  que  fizera  vibrar  primeiro 
o  seu  coração  infantil  c  nem  lhe  falava  nesse  devaneio  embora,  mordido  no  seu 
orgulho,  devesse  mostrar-se,  depois,  arrependido  do  movimento  generoso  cm  que 
envolvera  (**)  o  outro. 

Imaginara  arranjar  empregos,  cousas  solidas,  seguras,  um  bocadinho  de  pão 
certo,  c  procurava-o  com  afan  para  lho  fazer  partilhar.  Imaginava,  até,  eleger-se 
deputado. 

O  seu  renome  literário  não  era  titub  suficiente  para  os  cargos,  a  que  concorriam 
os  banais  bacharéis  e,  então,  Alexandre  Herculano,  saindo  do  seu  casulo  de  severi- 
dade, tíesencortiçara  o  rostogilvasado,  abrira-o  num  sorriso  para  a  obra  do  romancista 
c  sinceramente  o  aclamara:  um  renovador.  Mais  ainda;  ia  propô-lo  para  sócio  da 
Academia  Real  das  Sciencias  (***)  o  que  lhe  deferia  diploma  egual  ao  dos  autênticos 
doutorados. 

Era  o  máximo  da  consagração  para  um  homem  de  trinta  e  três  anos  não  tanto 
pela  honraria  roas  por  ter  conseguida  desenrugar  a  fronte  do  grande  escritor  cujo 
gesto  o  tornara  seu  par  no  grande  cenáculo  oficial. 


(*)  Xavier  Barbosa  —  Cem  Cartas  dt  Camilo,  pag,  24. 

(**)  Na  segunia  edição  da  Vingança  retirari  a  dedicatória  a  Aatonio  Ferreira  Quiques. 
(***)   Segundo   iaformação  da  secretaiia  da  Academ  a   djs  Sáencias    consta  o    seáuinte  acerca  da 
eleição  de  Camilo  : 

<0  sr.  Hercuíano  propôs  para  sodo  correspondente  da  Academia  o  sr,  Canilo  Castelo  Branco,  (acta 
de  28  de  outubro  de  1858), 

«Os  sócios  Feíner  e  Levf  apresentaram  o  seu  parecer  cobre  a  admissão  para  sócio  correspondente 
do  sr.  Camilo  Castelo  Branco  que  foi  aprovado  e  admitido,  devendo  notar-se  aqui  que  por  esquecimento 
se  deixou  de  mencionar  na  data  de  28  de  outubro  terem  sido  aqueles  dois  sócios  encarregados  do  parecer 
sobre  este  candidato>  (acta  de  9  de  dezembro  de  1858). 

O  parecer  dos  dois  académicos  não  se  encontra  nos  arquivos.  O  ilastre  escritor  foi  nomeado  mas 
não  consta  que  tivesse  feito  uso  do  honroso  titulo,  tan*o  mais  apreciável  por  vir  de  Herculnmo. 

(Levy)  foi  visconde  de  Paiva  Manso,  era  advogado  ilustre,  jornalista  e  historiador,  Eutor  de  nnme- 
rosas  obras  e  entre  elas  a  Historia  do  Congo  e  Historia  do  Direito  Romano, 

(Feluer)  Rodrigo  José  de  Lima,  era  autor  dramático,  tendo  escrito  varias  peças  como  o  Templário,  o 
Cego  e  o  Vampiro.  Era  um  maçon  de  renome. 
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Tempo  antes  tendo  passado  a  cavalo,  debaixo  das  janelas  de  Hna  Plácido,  me- 
tera á  rua  das  Hortas,  sob  um  luar  esplendido.  Eram  dez  horas;  havia  gente  nos 
portais  rcírescando-se  das  ardências  de  julho.  O  passeio  sucedera,  naturalmente,  numa 
das  vindas  das  duas  irmãs  de  Braga  ao  Porto.  (*)  Ele  floreava  as  suas  picarias 
de  galã,  atrevidamente  mas  a  montada  empinara-se,  sentira-se  bem  segura  na  mão 
do  cavaleiro  e  acabara  por  se  atirar  ao  chão  a»"rastando-o  consigo  entre  o  berreiro 
das  estopeiras  c  das  comadres  que  tomavam  o  fresco  nos  poiacs,  sonolentas  e  bisbi- 
Ihotciras.  Ajudaram-no  a  desembaraçar-se  dos  estribos,  tiraram-no  muito  ferido,  debaixo 
do  animal.  Camilo  tinha  o  rosto  rasgado  pelas  pedras  da  ruela.  (**)  Pareceu  dar 
pouca  importância  ao  desastre,  todavia,  no  dia  seguinte,  não  se  falava  noutra  cousa 
c  embora  os  do  Porto  estivessem  a  ares  sempre  houve  quem  levasse  a  nova  da  viela  aos 
soalheiros  de  mais  monta.  Relacionaram  essa  passagem  do  cavaleiro  pelo  local  com 
o  que  se  boquejava  de  Rna  Plácido  e  daí  a  pouco  não  havia  maneira  de  ocultar  que 
ela  o  esperava,  lhe  dava  atenção,  andava  doudejando  como  diria  a  visinhança  em  grandes 
gestos  cscandalisados  ou  gatafunhando  cartas  anónimas. 

Para  demais  nascera  o  filho.  (***)  Emquanto  delirava  nas  sombras  do  Bom 
Jesus  estremecia  no  seu  seio  a  creança.  E  Camilo,  numa  extranha  serenidade  — 
ele,  o  ciumento  —  diante  desse  ventre  alteado  envolvia-a  numa  poesia  doce  como  se 
o  infante  fosse  o  fruto  da  sua  paixão  e  não  do  odiado,  malquerido  esposo  da  sua 
amada.  O  pequeno  aparecia,  após  oito  anos  de  iníecundidade  da  linda  mulher,  exa- 
tamenlc  quando  ela  deliberava  fugir  de  casa  com  o  seu  sonho.  Levaram-no  a  bapti- 
sar  ao  cabo  de  dois  mezes,  à  egreja  da  Vitoria  e  Hntonio  Bernardo  Ferreira  (****) 
representando  o  irmão  de  Rna,  Plácido  José  Vieira,  tocara  por  padrinho,  ao  lado 
da  delicada  Maria  José  (*****)  que  era  a  madrinha  e  ia  morrer  no  fim  do  outono. 
O  escritor  que  a  amara,  como  a  todas  as  afeições  da  senhora  do  seu  coração,  deso- 
ladamente  a  choraria.  (******) 


(*)  O  facto  deu-se  em  Julho  de  1858.  Nas  Cem  Carias  de  Camilo,  IS-se  a  descríçãc.  Como  se  sabe 
em  14  de  Julho  desse  ano  estava  ele  eo  Bom  Jesus  onde  falara  com  as  duas  irmãs. 

(**)  < Quando  me  ergui  tinha  a  car?  partida  em  três  partes.  Montei,  rim  soldar  os  fragmentos  da 
cara  e  ettava  bom,  só  nm  pcuco  mais  íeio  que  dantes. 

Xavier  Barbosa  —  Cen  Carias  de  Camilo,  pag.  136. 

(***)  Conforme  se  lê  em  Camilo,  No  Bom  Jesus  do  Monte,  foi  em  junho  de  1858  que  estiveram 
neste  lo(ar.  Manuel  Plácido,  baptisado  solenemente,  na  egreja  da  Vitoria  como  filho  legitimo  de  Manuel 
Pinheiro  Alves  e  D.  Ana  Augusta  Plácido  Pinheiro  Alves,  nasceu  em  11  de  agosto  do  mesmo  ano. 

(****)  Vêr  Doe.  G. 

C****)  Acerca  de  Maria  José  diz  o  Mestre:  <amaste  naquela  tarde  de  junho  com  um  fervor  duma  alma 
qne  já  ouviu  (res^vezes  a  voz  de  cima  a  chama-la.  Dons  mezes  depois,  Maria,  morreste.>  Camilo — No 
Bom  Jesus  do  Monte,  pag.  178.  Pelo  menos  três  mezes  medearam  uté  à  saa  morte  pois  que  em  6  de  oa< 
tnbro  de   1858  ainda  ela  assistiu  de  madrinha  ao  sobrinho. 

(•*****)  Sob  a  legenda  a  A    M.  J.  cantou-a  no  Anoitecer  da   Vida: 

Fugiste  ave  do  tmpyreo 
E  nós  quê  gramas  teus 
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Mal  se  avolumou  aquela  campa,  não  houve  mais  cousa  alguma  a  prender  a 
exaltação  da  amorosa.  R.  sua  rua  apontava-a  como  culpada;  o  Porto  falazava  e  um 
tio,  Luiz  da  Serra  Piato,  ao  que  parece  casado  com  uma  irmã  do  íalccido  Plácido, 
metera-se  a  acoaselhà-la.  Achegara-se-ihg  encarrancadamente  a  despejar  na  sua  frenta 
as  imundícies  exaladas  da  travessa  das  Hortas  e  adjacências  e  a  pedir-lhc  que  acabasse 
com  a  sua  descomposta  atitude. 

O  indicado  amante  devia  aparecer  aos  olhos  deste  severo  parente  ainda  mais 
desfigurado  do  que  no  mau  juízo  mantido  a  seu  respeito  por  todos  os  portuenses  de 
peso  e  seus  aderentes. 

Ela  era  mulher  corajosa,  altiva,  de  animo  forte,  mas  ao  ouvir  evocar  a  Jamilla, 
os  seus  mortos,  prometera  acabar  com  essa  ligação  da  qual,  apesar  de  inocente  nos 
seus  propósitos,  por  seu  lado  o  mundo  tinha  razão  de  falar.  Estava  casada;  o  seu 
estado  mandava-a  submeterse.  Decidiu-se,  pelo  menos  naquele  instante,  crente  que 
saberia  arrancar  do  coração  a  esperança.  Não  o  conseguia  e  o  Porto,  nesse  inverno, 
falou  mais  alto.  Manuel  Pinheiro  fllves  incrcpou-a  e  com  solenidade  de  quem  deseja 
liquidar  uma  questão  honrosamente,  convocou  para  casa  alguns  amigos  respeitáveis 
e  seguros  ante  os  quais  narrou  o  seu  desgosto  pedindo-lhcs  o  avisado  e  digno  con- 
selho. 

Sentiu  que  não  podia  renunciar  á  sua  paixão,  que  lhe  era  impossível  viver 
com  o  marido  como  já  lhe  dissera.  (*)  Este  impoz-lhe  o  convento  como  num  romance 
do  rival  talvez,  esperançado  ainda  na  reflexão  da  esposa  que  tudo  iria  perder  pela 
aventura,  com  esse  malvisto  estúrdio  sem  recursos.  Oferecia-ihe  três  casas  da  sua 
confiança  para  ela  se  asilar  em  meditação.  Queria  muito,  imensamente,  agora  cora 
um  cium-e  de  velho  —  passava  já  dos  cincoenta  —  a  essa  linda  mulher. 

Desvairava;  via-a  partir  para  uma  das  residências,  escoltada  pelas  testemunhas 
da  scena  c  levando  comsigo  a  ama  e  o  filhito  cuja  a  existência  começava  tão  mal 
embalada.  O  amoroso  teria  perdoado  a  troco  de  mais  beijos ;  o  comerciante  era  im- 
pelido pelos  parceiros  a  seguir  os  clássicos  passos  de  seus  eguais  em  semelhantes 
transes. 

E  quantas  esposas  não  tinham  refletido  sob  as  vistas  doutras  mulheres  algumas 
dignas,  outras  cxpiadoras  de  grandes  culpas?! 

Escolhera-se  para  a  depositar  a  casa  de  Hgostinho  Fraacisco  Velho  na  rua  de 


{*)  <Deas  te  livre  qae  eu  alguma  hora  me  esqueça  de  que  tenho  família  que  aão  é  meu  marido.  Se 
eu  lhe  perder  o  respeito  a  ela,  se  os  estimulos  de  mulher  casada  não  me  faltarem,  tu  verás  então  que  ea 
aio  tenho  outra  familia,> 

<0  marido  arregaçando  os  músculos  businadores  e  as  azas  nasaes  com  eles,  regou gou  : 

—  «Põe  là  essas  doutorices  cm  miudoí,  que  eu  não  te  entendo. 

<Se   tu    me  entendesses  —  redarjaia   RaqacI  —  nunca    me  forçarias  a  falar  assim  à  tua  igno 
rancia,> 

Camilo  —  Anos  de  Prosa.  3.*  edição,  pag.  212< 
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D.  Maria  II.  Tratava-se  de  família  de  posição  grada  c  de  bons  teres.  Era  celebrada 
a  sua  quinta  no  Reduto  das  Medalhas.  (*) 

R  recolhida  quiz  receber  apenas  uma  sua  prima,  ao  que  se  dizia ;  vinha  enche-la 
de  bons  consellios,  asseverava-se. 

Julgaram-na  portadora  da  salvação  na  sua  accada  e  grave  atitude.  Talvez  a  le- 
vasse de  novo  ao  lar  essa  senhora  respeitável.  Camilo  dirigia  a  emissária  que  era 
D.  Euírazia  Carlota  da  Sá,  a  D.  Eufrazia,  a  sua  hospedeira,  c  sua  grande  amiga. 
Quando  soube  de  quem  se  tratava,  o  dono  da  casa,  proibiu  a  entrada  à  dama;  en- 
cheu-sc  de  argumentos  sólidos  para  convencer  fina  Plácido  a  regressar  ao  seu  bem 
estar  da  rua  do  /\imada  ou,  no  caso  de  não  querzr  ver  mais  o  esposo,  ao  menos  a 
rccolher-se,  de  vez,  a  um  convento,  (**)  qua*  podia  ser  raes:no  longe  do  Porto  se  lhe 
fazia  pena  o  enclausurar-se  ns  sua  terra. 

Tinham  sido  chamados  à  conferencia  com  dois  ou  três  comerciantes,  cujos  con- 
ceitos ela  saberia  esmagar  com  os  seus  reptos  de  mulher  superiormente  inteligente, 
elguns  homens  de  posição  social  c  cientificamente  caracterisada.  Nada  menos  de  três 
professores  da  Escola  Medica  acorreram  como  se  fossem  a  uma  junta  à  cabeceira  de 
enfermo  em  perigoso  estado.  Eram  os  drs.  Macedo  Pinto,  Luiz  António  Pereira  da 
Silva  e  José  Pereira  dos  Reis ;  a  seus  lados,  como  num  tribunal,  nos  canapés  e  nas 
cadeiras  da  sala  de  visitas,  scntavam-se  atentos,  malassombrados  e  solenes,  os  outros 
Íntimos  do  desfeitcado  esposo. 

O  lente  Pinto,  era  utn  beirão  adaptado  ao  Porto ;  fizera  estudos  sérios  cm  Coimbra, 
metera-se  na  politica  sem  deixar  a  sciencia  (***).  e  figurava  em  cortes  como  deputado. 
Dcdicava-se  a  questões  ecoaoraicas,  c  tinha  quotas  em  sociedades  ononimas. 

Por  estas  decerto,  ;entrava  nac|U2le  sinédiio  devassador  duma  alma  feminina  o 
quarentão  que  estava  noivo.  (****)  Não  se  pronunciou  muito  na  sala  dos  Velhos  onde 
o  seu  colega  Pereira  da  Silva  tivera  a  maior  parle  da  acção. 

Este  era  um  poveiro  que  cultivara  a  medicina  com  sapiência  e  que  teria  sido 


(*)  Foi  yice-consnl  do  Brazil  no  Porto. 

(**)  Como  reminisceacia  desta  scena,  ridicalarisaado-a,  escrevea  Camilo,  transformando  lambem 
09  p«rjcnagens,  o  qac  narra  nos  Brilliantes  da  BrasllelrJ.  Traça  tambcm  este  retrato  àt  Ana  Plácido  como  o 
da  mulher  do  cómico  c  ganancioso  Hermenegildo  Fialho  Barrosas :  «aitae  refeita,  cabelos  castanhos,  testa 
larga  c  cscantiada,  sobreolhos  pretos;  pálpebras  amortecidas  com  aquele  doce  cansaço  do  sono  irresis- 
vel,  faces  que  as  rosas  não  deixam  ser  trigueiras  mas  que  um  primoroso  apreciador  do  belo  desejaria 
menoi  carminadas  ;  beiços  arqueados  pelo  molde  da  pequena  bô:a  ainda  pequena  quando  o  riso  mostra 
o  esmalte  dos  dentes  :  pescoço  alto,  quebrando  cm  ondulações  de  jaspe  c  torneios  de  espáduas  e  noutras 
ondulações  que  o  cantor  da  Ilha  dos  Amoies  sabia  descrever  lindamente  colhendo  nos  pomares  saas 
graciosas  analogias:  tal  era  Angela.>  (Pag.  38). 

(•**)  Foi  Tiscoode  de  Macedo  Pinto. 

(****)  Casoa  no  ano  seguinte  com  Ana  Clementina  Pires  Moreira  Gnimaries,  filha  dum  abastado 
negociante. 
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-agrónomo  de  reputação  pois  para  a  agricultura  iam  iodas  as  suas  tendências  (*)  Publi- 
cara um  jornaisilo  e,  com  ciiicoenta  anos,  o  proíessor  de  fisiologia  dsvia  analisar  a  que 
se  lhe  deparava,  de  olhar  íirme,  atacante  como  um  bisturi  rasgando  íundo.  Aparecera 
a  convite  da  acusada  a  qual  lhe  explicara  como  íôra  para  ali  conduzida.  Em  sua  casa^ 
na  rua  do  Almada,  os  amigos  do  marido  tinham-na  interrogado,  depois  trasido 
para  essa  moradia  até  deliberar  se  desejava  entrar  num  convento  ou  abandonar 
a  tutela  marital.  Entraram  em  pormenores  materiacs ;  subsistências,  bens.  Sabia  que 
só  lhe  dariam  auxilio  desde  que  obedecesse.  Do  contrario,  fora  da  clausula  cu  do 
iar,  era  a  miséria  o  que  a  esperava,  embora  o  marido  não  pudesse  deserdar  o  filho.  (**) 
Desejava  ouvi-lo  como  medico  conscencioso  c  sábio. 

Gravemente  ele  ihe  aconselhara  o  convento  e  daí,  desse  terreno  neutro,  disputar 
os  seus  direitos. 

Hna  Plácido  não  teve  o  desinteresse  das  românticas.  Na  casa  visinha  chorava 
uma  creança  embalada  peia  ama. 

—  Que  não  sabia  se  lhe  dariam  alimentos.  Conhecia  o  que  se  passara ...  Os 
bens  do  casal  estavam  alienados  e  atiravam-na  para  a  mendiguez .  .  ,  Rduzia  mais  razões, 
discutia  com  firmeza,  eloquentemente,  lembrada  talvez  duma  passagem  de  certo  ro- 
mance de  Camilo  no  qual  se  mostrava  a  uma  mulher  nas  suas  condições,  sacrificada, 
o  direito  que  lhe  assistia  da  desfeza  dos  interesse.<5  do  seu  filhinho,.  (***)  O  medico 
insistia ;  aponíava-lhe  as  grades  como  um  refugio.  Queria  libertá-la  enclausurando-a.  (****) 

Escutara- o  mas  não  se  convencera.  Para  outro  logar  a  impcha  o  coração.  O 
marido,  assenhoreado  do  dinheiro,  buscava  submete- la  peia  íome,  pelo  futuro  que  lhe 


(*)  Fundou  e  dirigiu  o  jorml  Jardim  Pariuense,  desde  1842  a  1844.  Escreveu  sobre  outros  assuntos 
«  isso  prejudicava-o  na  clinica. 

(**)  Era,  um  costume  corrente  para  castigar  as  mulheres,  casadas  eu  comanidade  de  bens,  fingi- 
Tem-se  os  maridos  empobrecidos.  Ha  grandes  marcas  de  scenas  idênticas  nos  livras  de  Camilo  remi- 
aiscenciado  decerto  por  aquele  caso  e  outros  semelhantes  embora  transtornasse  as  personagens, 

«Convieram  que  Fialho,  como  comerciante  que,  era  se  obrigasse  por  escritura  a  dividas  excedentes 
ao  valor  dos  seus  bens  imóveis  e  logo  alienasse  os  titulos  bancarics  e  se  cozesse  cem  o  dinheiro.> 

Os  Brilhantes  do  Brasileiro,  2.*  edição,  pag.  47, 

<Compraram-se  letras  no  estanco  da  Praça  Nova.  Escreveram-se  muitos  algarismos  e  datas  falsifi- 
cadas. Às  três  da  tarde  tinham  tcdos  saido  excepto  o  bário  de  S.  Torcato  a  quem  o  dono  ds  casa  dizia : 
a  baronesa  Custodia  não  tem  dez  reis  para  mandar  tocar  um  cego.> 

A  Corja,  2.*  edição,  pag.  139, 

(***)  <Lembrei-lhe  que  a  condessa  de  Santa  Barbara  devia  judicialmente  separar-se  de  seu  marido. 

—  Para  quê  ? 

—  Para  haver  dos  bens  de  seu  marido  quarenta  contos  com  que  foi  dotada, 

—  De  que  me  servem  esses  ignóbeis  quarenta  contos  ?  Venderam-me,  mas  eu  não  rae  vendi, 

—  De  que  lhe  servem  os  quarenta  contos  ?  De  resgatar  esse  menino  da  miséria  em  que  ha  de  vi-lo 
«ncontrar  a  edade  em  que  a  subsistência  é  garantida  pelo  suor  do  rosto  ao  hcmem  que  nada  tem  de  seu.> 

Camilo  —  Mistérios  de  Lisboa,  6.*  edição,  pag.  146, 
(****)  Extracto  do  seu  depoimento  lo  processo. 
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fazia  antever  com  o  pequgnito  nos  braços.  Não  ensaiará  o  menor  passo  para  lho  tirar 
como  se  no  seu  espirito  houvesse  uma  desconíiança  de  sua  qualidade  paternal  ou 
como  se  confessasse  pretinder  a  mulher  apenas  pela  sua  btlesa,  pelo  seu  corpo  que 
andai  a  tfôfaado  de  st  das  cm  galantarias  dispendiosas  de  lúbrico  endinheirado . 

Encarara  também  o  caso,  outro  medico  e  senlior  de  cátedra  na  faculdade.  O  dr. 
José  Pereira  Reis,  com  os  cincoenta  anos,  nascido  em  Coimbra,  um  pcuco  sccptico, 
tendo  levado  má  vida,  gostava  de  literatar,  (»)  Talvez  tivesse  no  fuodo  do  seu  espirito 
algum  espinho  a  recordar-lhe  qualquer  critica  por  parte  do  homem  queiido  por  aquela 
senhora  trazida  à  barra  ài  suas  apreciações.  Não  fora  nunca  muito  polido  com  as 
damas;  usava  de  excentricidades,  permitia- se  dichotes  semi-cinicos.  Era  dos  que 
ouvira  afirmar  publicamente,  as  relações  da  esposa  de  Pinheiro  Alves  cora  o  escritor 
c  que,  devido  a  isso,  ela  «linha  saído  de  casa  do  marido.»  O  seu  conhecimento  do 
íacto  nascera  «por  a  ter  tralado.»  (**) 

Baseava  certezas  nesse  ccnlacto  clinico. 

Era  volta  deviam  indignar-sc  os  comerciantes  concitados  para  o  debate ;  os  mé- 
dicos, quasi  todos,  tocados  dos  mesmos  pruridos  da  moral  convencionada,  senliam 
naqusla  atitude  da  hospeda  da  familia  Velho  uma  ameaça  para  todos  os  lares.  R 
perseguida  achava  para  a  sua  defesa  argumentos  que  lhe  acudiam  aos  bandos  como 
dilacerantes  rcilhaíres.  (***) 

Em  resposta  a  todos  os  propósitos  ela,  claramente,  se  pronunciara,  e  por  fim, 
arrancara  do  peito  a  verdtde  e  um  desafio : 

«Camilo  c  o  homem  de  quem  gosto,  o  único  capaz  de  fazer  a  minha  feli- 
dade.»  (****) 

Depois  disto  só  restava  a  despedida,  a  retirada  como  no  regresso  duma  junta 
clinica  impotente  ante  o  irremediável.  E  foi  o  menos  inimigo  da  mulher  acusada,  o 
dr.  Pereira  da  Silva,  que  decidiu: 

«Esta  senhora  está  doida  ou  perdida !»  (*****) 

Também  ela  não  se  demorou  muito  cm  provar-lhes  o  seu  desdém  pelas  formulas. 
Mandou  à  ama  que  vestisse  o  pequenito  Manuel,  envergou  o  mais  simples  dos  seus 
trôjos,  pcÍ5  deixara  ao  marido,  na  rua  do  Almada,  os  vestidos  pomposos,  c  saiu  da 
casa  onde  a  tinham  depositado  como  então  se  dizia  na  linguagem  bafienta  do  foro. 
Subira  para  os  Clérigos  c,  de  cabeça   alta,  enveredara   para   Cedofeita  onde  Camilo 


(*)  Alberto  Pimentel  ~lío  Porto  ha  Trinta  /1/ios,  descreve  esta  figura  de  clinico  conhecido  que  tra- 
duzira muito  bem  es  Mistérios  de  Paris  de  Eugénio  Sue. 

(**)  (Lo  Processo). 

(*"*)  <Que  aproveitou  meu  pae  deste  monstruoso  enlace  ? 

«Que  lucrou  este  homem  em  se  aviltar  para  me  chamar  sua,  se  ele  mesmo  conhece  qae  lhe  obedeço 
abominando-o?  Mas  eu  não  devia  sofrer,  porque  Deus  bem  sabe  que  fui  levada  de  rastos  e  qu:  não  perdi 
por  ler  boa  filha  e  me  tenho  atormentado  por  ser  uma  vitima  obediente  dos  cálculos  de  minha  famili  a.> 

(Camilo  —  Anos  de  Prosa,  3.*  edição,  pag.  213.) 

(**••)  e  (♦•»»»)   Alberto  Pimentel  — /l/nor*i  d«  Camilo,  pag.   262. 
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lhe  preparara  aposentadoria  ficando  ele  — pelo  menos  na  aparência  —  cm  casa  de 
D.  Eufrazia  Carlota  de  Sá,  a  calar  as  bocas  do  mundo. 

Naquele  meado  de  janeiro,  em  1859,  na  alcova  modesta  onde  a  recolhera,  deviam 
livremente  trocar  os  seus  grandes  e  quentes  beijos  de  amor. 

Na  noite  regelante  de  janeiro,  o  Porto  adormecera  indignado  c  sonhara  com  o 
atroador  escândalo  sob  o  colossal  e  burguez  barrete  de  algodão  da  sua  fechada 
neblina. 
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VI 

DICTADUBÀ   DA   MODAL 


O   QUE  A  ORDEM  INVENTA  — UM  GRHNDE  PALCO  E  UMA  FORTE  TRAGEDIA 
—AS  AMEAÇAS  E  OS  AMEAÇADORES— A  MULHER  DA  AZINHAGA— 
CAMILO  E  O  cMUNDO  ELEGANTE>  — ANA   PLÁCIDO   E    O 
SEU  DIÁRIO  — SAUDADES  DE  LISBOA  — CASTIGO 
DOS  AMANTES— AMBIÇÕES  DO  CÔNJUGE 
—  O    CONVENTO    DA    CONCEI- 
ÇÃO DE  BRAGA 


O  Palheiro  vencera.  Era  o  quartel  general  donde  a  insidia  partira  e  o  escân- 
dalo mais  eco  produzia.  Não  se  calavam  aquelas  bocas  pestilentas.  Cada 
uma  bolsava  para  o  monturo  da  titulada  desafronta  a  sua  invencionicc 
contraria  a  quem  flagelara  o  areópago  despudorado.  Afiavam  sadismos  gloticos  para 
o  descrédito  de  ambos,  cmprestavam-lhes  conubios  infetos,  muito  imaginosamente,  era 
creações  dos  que  se  fingiam  escandalisados. 

Camilo  —  segundo  trejuravam  —  apanhara  as  cartas  escritas  pela  linda  mulher  a 
outro  homem  c  puzera-lhe  como  preço  do  seu  silencio  o  entregar -se-lhe.  Aceitara 
aterrada,  porém  tudo  se  descobrira  e  ficaram  ambos  amarrados  à  calceta,  imolados  à 
cólera  citadina. 

Quintessenciavam  o  procedimento  do  marido  e  esfregavam  de  nogencias  o  dos 
amantes:  Aquele  — como  se  fosse  o  culpado  (*) — aposentara  se  na  residência  de 
Sousa  Barbosa,  liquidara  seus  tráfegos  na  praça  e  embarcara  para  Vigo  a  esconder 


(*)  «Um  homem  rico  qne  compra  para  os  efeitos  leifais  do  sétimo  sacramento,  o  corpo  duma  senhora 
pobre,  desconhece  que  esse  corpo  vendido  tem  o  contrapeso  do  coração. 

Esse  contraplso  é  o  que  faz  depois  os  desequilíbrios. 

Se  a  mulher  vendida  ao  luxo  e  ás  invejas  sociaes  tem  a  rara  virtude  de  devorar  em  si  a  peçonha  do 
coração,  o  marido  está  salvo  da  desonra,  porem,  se  ela  é  valsar  e  sucumbe  ás  tentações  que  as  mesmas 
pompas  lhe  facilitam,  é  o  marido  quem  traina  o  amargor  desse  veneno  qne  comprou  como  conUap2so.> 

Camilo — A  Corja,  2."  edição,  pag.  164. 
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a  sua  desdita;  eles  os  verdadeiros  criminosos  —  cogoominavam-nos  assim  —  viviam 
num  obsceno  decote  diante  dos  portuenses.  Vozes  inflamadas  lamentavam  a  extinção 
da  alçada  do  carrasco  pois  já  não  podia  avergoar-lhes  os  dorsos  por  sentença.  Pi- 
tadeavam  e  muito  rcpisadores,  queriam  tal  espectáculo  na  Praça  Nova. 

Vieira  de  Castro  fora  a  única  pessoa  que  se  atrevera  a  mostrar  ao  amigo  a 
túnica  tecida  de  infâmias  envergada  ao  seu  dremia  de  amor.  Conlara-lhe,  sem 
ambages,  o  que  corria;  aquela  atoarda  vilissima. 

E  ele,  com  as  lagrimas  nos  olhos,  abrira  uma  gaveta,  desatara  os  maços  das 
missivas  trocadas  com  a  amante  c  pcdira-lhe  que  as  lesse.  Era  como  se  esgarçasse 
o  coração.  Emquanto  o  confidente  passava  as  folhas  o  caluniado  sofria.  Tinham  feito 
um  pântano  do  seu  grande  emior  que  o  obrigara  a  arrostar  com  a  vida  dura  levando 
pelo  braço  uma  mulher  habituada  ao  luxo  e  que  o  renunciava  em  nome  da  sua 
paixão. 

O  ardente  c  dedicado  amigo,  ao  terminar,  chorava  também  e  exclamava  nos 
seus  costumados  Ímpetos : 

<Deixa-me  esmagar  essa  injuria  que  6  atroz  !>  (*) 

Naquelas  paginas  escritas  pelos  dois  amorosos  vira  toda  a  lealdade  e  todo  o 
irresistível  afecto  que  os  unira  e,  na  grande  sede  de  justiça  da  sua  alma  —  a  gera- 
dora da  rude  e  corajosa  defeza  de  Barjona  na  Univer5?idade  —  díspunha-se  a  ir  pelas 
ruas  e  soalhdros,  pelo  Porto  fora,  a  clamar  o  contrario  a  embuchar  com  os  seus 
murros  a  gente  pérfida. 

Camilo  ganhara  um  sereno  bom  senso.  Detivera-o.  «Não  —  dissera-lhe  comovi- 
damente—  Nem  palavra  l  Bem  vês  que  eu  não  devo  permitir  que  estas  cartas  sejam 
lidas.  E  não  tenho  outra  justificação.  O  homem  que  recebeu  cartas  dessa  senhora, 
vive  e  sabe  que  em  meu  poder  não  está  nenhuma.  Ele  me  defenderá  quando  a 
curiosidade  dos  meus  detractores  o  interrogar.  (**) 

Confiava  no  outro,  no  que  ela  procurara  consolar  afastando-o,  tornar  menos 
infeliz  desiludindo-o ;  e  pedira  ante  o  desejo  ardido  de  Vieira  de  Castro  em  tomar 
DO  jornal  o  espaço  preciso  para  desfazer  o  boato  miserando: 

«Não  escrevas  nem  lales  a  tal  respeito.» 

Impunha-se  um  dever.  Arrancada  do  conforto  do  lar  ela  só  podia,  bem  como  o 
filho,  contar  com  o  seu  amparo  (**•) 

Em  volta,  vibrava  uma  cidade  hostil.  Como  um  dejecto  escorrendo  da  assem- 
blca  —  da  rua  da  Trindade  -^  até  ás  magnólias  da  Porta  dos  Carros,  a  cólera  refer- 
via; sentia-se  que  nas  horobreiras  do  Águia  de  Ouro  e  do  Guichard  e  nalgumas 
cadeiras  da  platea  de  S.  João  se  alteava  a  comporta  dos  corações  românticos.  Mas 
a  vasa  era  muita  e  ressaltava  por  sobre  os  muralhões  desses  diques  e  ia  catadupando 


(*)  (**)  Camilo  —  Correspondenda  Epistolar  —  Introdução. 

(***)  «Estará  tem  património,  sem  familia,  sem  ninguém:  tinha  apenas  seu  e  por  si  o  eotaç5« 
t  o  trabalho  do  homem  que  fizera  de  seo  peito,  culpado  mas  leal,  a  ladeira  do  abismo  dela.> 
(Idem,  idem), 
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cm  cascatas,  enegrecidas  pelo  fel,  das  alturas  da  Sé  a  Cima  do  Muro  a  despenhar-se 
no  Barredo. 

Nas  ruas  burguesas  —  na  das  Flores,  na  de  Santo  António,  sobretudo  na  do 
illmada,  havia  como  ura  rumor  de  feses  era  borbotões  galgando  por  todo  o  solo  falho 
de  exgotos  de  que  o  Porto  rauito  carecia.  Corria  que  se  ajustara  uma  jolda  para  assas- 
sinar o  escritor  a  qual  íôra  assoldada  pelo  marido  de  parceria  cora  o  tio  Luiz  Serra 
Pinto.  Os  amantes  não  saíara  de  casa,  não  se  desamparavam.  Hmavam-sc  como  Icu- 
cos  mas  ao  seu  refugio  chegava  a  nauseante  exalação  de  vasa  brotando  da  cidade 
burguesa  c  para  eles  maldita.  Mandaram  comprar  passagens  no  Duque  do  Porto  e 
decidiram-se  a  procurar  cm  Lisboa  o  refugio  apetecido. 

Toda  a  audácia  de  Camilo,  que  baterá  a  sola  da  sua  bota  à  Frederica  diante 
dos  mercadores,  falecia  ao  sentir  os  pudores  da  mulher  amada  que  trazia  nos  bra- 
ços o  filho.  Se  não  ia  para  a  provocação  era  porque  se  considerava  o  único  amparo 
de  ambos ;  amontoava-se  porem,  tanto  ódio  sobre  eles  que  nem  se  aparcelava  a  gene- 
rosidade do  amante  em  acolher,  de  alma  aberta,  a  creança,  que  usaria  o  nome  do 
outro.  Talvez  levassem  à  conta  de  interesse  aquela  sdcpção  e  como  Pinheiro  Hlvcs 
não  pedira  a  entrega  do  pequenito,  possivelmente  veriam  nesta  renuncia  uma  confis- 
são da  sua  desconfiança  era  matéria  de  paternidade. 

Quando  deliberarara  largar  o  burgo  onde  se  tinhara  conhecido  e  araado  respira- 
ram mais  livremente.  Todavia  continuavam  a  malsiná-los  mais  a  cada  arranco  fer- 
veroso  da  defesa  e  da  admiração  do  núcleo  dos  janotas  e  dos  poetas  que  não 
podendo  calar  tantos  berros  enalteciam  os  amores  proibidos. 

Eles  iam  partir,  deixar  o  sitio  onde  os  verberavam  e  ao  embarcarem,  viam 
sumir-se  a  neblina  e  contemplavam  o  burgo.  Estavam  diante  do  seu  teatro. 

O  vapor  recebia  ao  largo  os  escaleres  que  tomavam  os  passageiros  no  cais  da  Ribeira, 
ainda  como  no  tempo  do  degredo  de  Simão  Botelho.  Em  Cima  de  Vila  havia  sempre 
curiosos;  os  rabeleiros,  deitados  nos  barcos,  amadornavam  perto  das  beiras  do  rio 
onde  furacgavam  as  panelas  farruscadas.  O  velho  Porto  marinhava  pela  escarpa  ; 
restos  endentados  de  muralha  defendiam  um  vasto  bosque;  nas  visinhanças  da  Cor- 
doaria ura  olival  alteava-se  quebrando  entre  o  casario,  os  escadeados  dos  tectos  que 
pareciara  formar  o  caminho  para  as  ribas.  Ressaiem  trechos  arborisados,  nesgas  de 
quintas  que  emprestavam  à  cidade  trafega  vislumbres  de  velhas  granjas  evocadas 
nos  titulos  campesinos  de  suas  arcaicas  ruas :  as  das  Hortas,  do  Laranjal,  do  Bomjar- 
dira.  Rdvinhavara-se  moradias  de  ingleses  ensorabreiradas  nas  acácias  e  nas  tílias 
encastelavam-se  os  edificios,  grimpavam,  iara  de  socalco  em  socalco,  desde  a  areia 
aos  cômoros,  aos  píncaros  dominados  pelos  zimbórios,  campanários  e  coruchéus :  a 
Sé,  a  Santa  Clara,  S.  Francisco,  S.  Bento,  toda  a  corte  celeste  assenhoreada  de 
velhíssimos  monumentos  e  fabricas,  celebrisados  como  os  Clérigos  agulhado,  egual  a 
uma  frecha  voltada  para  o  ceu,  na  qual  palpitavam,  como  fitinhas  breves,  as  grandes 
bandeiras  do  anuncio  de  paquete. 

Confusocionava^se  a  cidade  nos  dois  montes,  nas  passagens  ladeirentas  num  pano- 
rama vasto  ao  fundo  do  qual  se  esfumaçava  mais  uma  dedada,  a  pira  da  igreja  da  Lapa. 
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No  rio  refletia-se  a  ponte  pênsil  como  um  leito  de  seda  a  embalar-se  na  doçura 
das  aguas  darás ;  minguava-se  o  painel  das  Hlminhas,  e,  numa  vaguidão  de  cisnes, 
os  barcos  passavam  serenamente.  Alguns  arvoravam  velas  vermelhas  como  se  trou- 
xessem a  bordo  com  as  rumas  das  pipas,  os  fenícios,  os  conquistadores  das  mar- 
gens equaticas  de  paises  distantes. 

Era  bem  um  enorme  palco,  o  de  ambos;  por  ali  se  representara  a  sua  tra- 
gedia. 

Toda  aquela  casaria  agrupada  sabia  das  suas  dores,  a  íama  da  sua  audácia 
galgara  por  sobre  os  muros  pardos,  passara  o  arco  de  Vandoma  pelo  Chão  das 
Eiras  e  Cima  de  Vila,  atravessara  a  Porta  dos  Carros,  agora  escandalosamente,  quando 
no  começo  com  doçura  se  ocultava  ao  tempo  em  que  o  escritor  quisera  acolher-se 
à   religião   e  fora   estudar   para   o  seminário  cuja  cobertura  advinhavam  junto  à  Sé. 

Dali  ele  vira,  varias  vezes,  a  seus  pés,  coroo  um  tortuoso  cscadorio  todo  o 
declive  da  cidade  olhada  do  rio,  sobrepujada  pelas  cúpulas  ancgradas,  domos 
e  torres  de  grandes  sinos.  Os  becos  fedorentos,  os  degraus  puídos  dos  Guindais,  do 
Codeçal,  dos  Carvalhos,  a  rua  dos  Hrmenios  sobre  Miragaia,  os  panejamentos  dos 
muralhões,  as  vielas,  ocultavam-se  na  massa  imensa  das  fachada?  e  dos  tetos,  m.as- 
presentiam-se  como  repregos  e  fundos  de  bastidores. 

S.  Bento  da  Hve  Maria,  colossal  com  suas  rexas  semelhantes  a  viseiras,  evo- 
cava a  estroinice  do  amoroso  e  os  ciúmes  da  amada ;  o  telhado  do  teatro  de  S.  João, 
sob  o  qual  se  tinham  namorado,  as  fachadas  dos  templos,  as  próprias  nesgas  de  cla- 
ridade, entre  os  andares  esguios,  faziam  parte  do  seu  romance  passado  de  boca  cm. 
boca.  E  advinhava-sc  a  muralha  sombria,  e  rcssaía  o  convento  de  Monchique  trá- 
gico. 

Japoneiras  c  acácias  espreitavam  por  sobre  as  paredes  dos  quintalõcs,  eriçadas 
de  cacos  de  garrafas  enquadrando  verduras,  hortas,  os  velhos  retiros  do  burgo;  as 
vidraças  fechadas  eo  frio  paralisavam-se  sem  as  chispas  da  luz  no  dia  baço  de  inverno 
e  lá  para  cima,  numa  apoteose,  a  casa  dos  Terena,  a  Torre  da  Marca,  visinhando 
com  a  legenda  de  Pedro  Sem,  padronava  o  arcaico  Porto  fidalgo  e  mercador  que  ia 
dal2m  d3  riba  descobrir  as  galeras,  as  naus  c  as  charruas  de  regresso  da  índia  e- 
do  Brasil  para  o  seu  grande  c  poderoso  trafico. 

Tal  historia  dum  castigo  de  Deus  ao  rico  que  desafiara  o  seu  poder,  se  não 
cabia  bem  àqueles  fugitivos,  ao  menos  a  catástrofe  das  barcaças  carregadas  de  ouro 
era  como  o  naufrágio  de  suas  vidas  tripuladas  por  ilusõjs. 

Contra  elas  emprocelava-se  a  vaga  temerosa.  O  ceu  cncarrancava-se ;  o  Duque 
do  Porto  recebia-os  e  da  sua  tclda  viam  os  ar.rabaldes,  numas  distancias  em  que 
clareavam  ehgrias,  e  havia  mais  campo,  menos  casas,  menos  gente. 

Do  lado  oposto,  a  visinha  Gaia,  garrida  e  rumorosa  inclinava-se  para  as  aguas. 
Praiasitas  brancas  esfendiam-se :  eram  as  da  Cruz,  dos  Estaleiros,  e  o  Senhor  do  Mar 
que  se  humildava  defronte  do  mamelão  da  serra  adusta. 

Tocava  o  sino  de  bordo;  levantava-se  o  ferro  e  o  pano  uniase  sobre  aquele 
scenario  perdido  na  lonjura. 
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Num  final  de  acto  comovente  cerrava-se  a  scena,  desaparecia  o  Porto  cora  suas 
duas  cclinas  semeadas  de  prédios,  velado  por  egrcjas  e  conventos,  atalaiado  por  muros 
derrocados  como  a  oferecerem  passagem  aos  costumes  novos  de  que  eram  arautos 
os  românticos. 

Os  dois  amantes  deviam  sentir  grande  alegria  ao  perderem-se  nas  aguas,  ao  su. 
rairem-se  com  o  barco,  o  seu  Terra  Nova  aos  pés  e  entressonhando  a  Lisboa,  menos- 
sevcra  aberta  a  todas  as  aventuras,  habituada  aes  escândalos  do  Niza,  ás  cxtrava 
gancias  do  Farrobo,  às  loucuras  boémias  de  toda  a  casta.    . 

I\o  desembarcarem  no  Cais  do  Scdré  sentir-se-iam  tranquilos.  Ele,  porém,  con- 
fessava não  saudades  da  cidade  que  deixara,  mas  uma  pena  enorme  por  lhe  falhar 
a  vitoria;  da  desejava  aconchegar-se  num  canto,  muito  feliz  em  se  entregar  apenas 
ao  seu  amcr. 

Os  doestos  da  moral  portuense  perseguiam-na ;  escutava-os  mesmo  ali  como 
psdradas  rijas  de  destros  fundibularios,  porém,  enchia-se  da  crença  de  que  em  breve 
os  deixariam  em  paz  como  a  duas  pessoas  entregues  uma  à  outra,  riscados  do  ca- 
dastro banel  da  burguesia. 

Os  editores  é  que  começaram  a  sentir  na  venda  dos  livros  do  acusado  todo  o 
*nlercsse  que  ele  despertava.  Os  burgueses  clamavam  nas  ruas  mas  levavam  para 
casa  as  obras  do  famigerado  como  se  procurassem  nelas  não  os  traços  das  lagri- 
mas mas  as  revelações  dos  bastidores  do  seu  escândalo.  Todos,  no  fundo,  tocados, 
duma  ambição  secretíssima,  desejariam  tão  grande  ret  imban  cia  à  sua  volta  c  os  bei- 
jos daquela  mulher  mas  só  à  idea  de  que  a  prsça  o  soubesse  encaracolavam-sc  no 
no  fingido  pudor  e  eram  generosos  cm  esmolas  aos  santos  c  às  Alminhas  da  Ponte 
só  para  que  nem  por  sombras  vagas  se  pudesse  saber,  terem  despertado  em  seus 
cérebros  semelhantes  pensamentos. 

Camilo  trabalhava  metido  numa  casinha  cm  Arroios ;  no  Porto  as  injurias  não 
paravam.  Falava-sc  ou  pelo  menos  vinha  de  novo  até  ele,  a  noticia  de  que  o  tenta- 
riam matar.  O;  do  Palheiro,  os  da  bengalé  de  scelerados  que  descosiam  mistérios  da 
vida  intima  c  esfarrapavam  créditos  (*)  não  perdiam  a  esperança  nos  sicários  pagos  por 
Pinheiro  Hlvcs  afim  de,  em  ciladas  tenebrosas,  liquidarem  aquele,  escândalo  a  qual- 
quer esquina  lisboeta.  Talvez  alguma  palavra  imprudente  do  Serra  —  do  tio  da  fora- 
gida—  gerasse  a  atoarda  c  lavasse  o  ameaçado  à  jamais  abandonar  o  revolver  com- 
prado para  o  efeito  da  defasa.  Pela  primeira  vez  deu  tento  de  que  tinha  muitos  ini- 
migos e  confessava-o  nas  conversações  com  os  literatos  qae  o  rodeavam  atraídos 
pelo  seu  talento,  pelo  eco  da  sua  aventura,  pela  anciedade  do  publico  cm  vêr  esse 
homem  feio  que  levava  ao  lado  uma  linda  e  altiva  mulher  descativa  da  moral 
comum. 

Com  o   seu  feitio   de   não  coser  consigo  as  ameaças,  de  afrontar  os  provocantes, 
quando  não  era   ele   o   desafiador,    escrevera   na  algidez  de  fevereiro,  a  20,  ao  íuri- 


(*)  A  Corja  —  pai.  134  —  2.»  ed. 
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bundo  perseguidor  da  sobrinha;  e  nessa  carta,  viva,  ardorosa  e  brava,  ia  muita 
grandeza  de  animo.  (*) 

Como  aquele  fora  o  mais  incarniçado  na  difamação  e  a  prejudicara  material- 
mente, íazia-llio  notar,  porem,  inostrando  bem  a  tempera  de  seu  espirito  orgulhoso 
€  rijo. 

O  seu  grande  amigo  cm  Lisboa  era  o  escritor  Júlio  César  Machado,  muito  novo 
ainda,  mas  assisado  cora  sua  cabeleira  balzaquiana  e  seus  olhos  duma  portuguesis- 
sima  ternura.  Folhetinista  alegre,  vincava-sclhe  na  testa  ums  prega  de  reflexão. 

Rna  Plácido  aítiçoara-se-lhe ;  sentia  nessa  mocidade  ilustre,  alguma  cousa  de 
invulgar  e  emalhetara-se  tanto  em  seu  sentimento  que  acabara  por  lhe  chamar 
irmão. 

i\lera  das  portas  de  Arroios  era  a  moradia  de  Camilo  e  ele  diariamente  passeava 
peias  campinas  visinhas.  i\bria-se  para  um  lado  a  vastidão  do  Campo  Grande  e  o 
logar  intermédio  —  o  Enb-c  Campos  —  onde  a  Rainha  Santa  detivera  o  Ímpeto  do 
marido  combatente  contra  o  filho.  Para  alem  ficava  Hlvalade,  Telheira?,  matagal  e 
urze,  semeadas  de  casas  e  sombras  de  frondosas  arvores  das  quintas  fidalgas  até 
ao  Lumiar. 

i\s  carroças  atulhadas  de  hortaliças,  de  frutas,  de  trouxas  de  roupa  passavam 
sob  as  janelas  pelas  madrugadas  c  o  bom  perfurae  dos  quinteiros  vinha  encher  o 
gabinete  onde  ambos  trabalhavam  porque  /\na  Plácido,  entretinha-sc  a  traçar  uma 
Dovelasinha  como  uma  criança  ponteando  um  enxoval  de  boneca. 

Ernesto  Biester  não  largava  o  amigo  porque  desejava  na  sua  revista  (**)  nova 
a  prosa  de  escritor  tão  discutido;  visitava-o,  assaltava-lhe  a  produção;  do  teatro 
procuravam  uma  peça  sua  porque  certamente  causaria  um  grande  abalo  no  publico 
e  cie  traçava  sem  rebuços  o  nome  de  Rna  Augusta  no  drama  o  Ultimo  ãclo, 
escrito  ali  ao  lado  dela,  evocando,  numa  larga  fantasia,  as  scenas  da  existência  duma 
noiva  vendida  pelo  pai,  a  sua  morte  num  arranco  trágico  nos  braços  do  padre  cha- 
mado para  a  confessar  e  que  era  o  amoroso  querido  da  sua  alma. 

Ia  publicá-lo  no  Mundo  Elegante  uma  tarefa  que  ele  tomara  na  sua  necessidade 
de  dinheiro:  um  jornal  de  damas  e  elegâncias  com  estampas  coloridas  c  minuciosas 
descrições  de  toilletes.  Desde  o  tempo  do  Correio  das  Damas  que  o  Porto  não  vira 
mais  uma  folha  ilustrada,  escrita  em  português  e  na  qual  as  senhoras  examinassem 


{*)  Ilgstríssimo  Senhor  —  V<  S.*  e  ea  reduzimos  sua  sobriaha  à  extrema  miséria.  Ha  no  crime 
ainda  a  possibilidade  da  rirtnde.  A  minha,  se  algnma  me  concede,  é  trabalhar  noite  e  dia  para  ali- 
mentá-la e  a  seu  filho.  Os  projectos  de  assassinio  tramados  por  V.  S.^  contra  mim  não  Tintaram  ao 
Porto.  Se  conseguir  que  eles  vinguem  em  Lisboa,  glorie-se  V.  S.'  de  ter  quebrado  o  ultimo  esteio  de 
uma  senhora  desvalida.  Não  se  cspsnte  da  liberdade  que  tomo  de  escrever-lhe.  Espero  que  V,  S,*  seja 
am  dia  o  primeiro  a  dizer  que  eu  não  era  tão  infame  como  a  sociedade  me  julga. 

Alberto  Pimentel  —  Os  Amores  de  Camilo  pag.  204. 

(**)  Revista  contenporartes,  a  primeira  tentativa  do  género  em  Portugal  e  na  qual  Camilo  publicou 
«m  dos  Dozt  casamentos  felizes. 
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os  gorgorões  dos  vestidos  e  as  toucas  cncanudadas,  cm  cxaltamentos  literários  c  os 
homens  topassem  o  ultimo  figurino  de  suas  casacas  pois  nem  todos  se  atreviam  a 
arvorar  as  originalidades  do  Browne  cu}as  fantasias  duma  semana  de  inovações  de 
fraks  constituíam  os  sentimentos  de  muita  gente. 

O  periódico  inaugurava-se  sob  a  proteção  de  suas  Magestadcs  Fidelíssimas  e 
tratando  dos  popelins  côr  de  salmão,  e  das  crinolines  com  «polonaises»  também  inseria 
poesias,  tudo  isto  à  conta  dos  senhores  Vila  Nova  &  Emidio,  da  rua  de  Santa  Tereza. 

Camilo  era  o  principal  senão  o  único  redactor  dessa  ilustração  que  pre- 
tendia unhar  naquele  meio,  um  vinco  aristocrático  e  se  não  descreveu  os  morning 
cout  de  pano  edrèdon  e  os  penteados  ornados  de  diamantes  ou  os  vestidos  de 
manga  de  sino  assinava  amargurados  versos  e  trechos  de  prosa  para  as  futilidades 
femininas  desse  tempo. 

Deu-se  então,  o  facto  paradoxal  e  único  dum  homem  tão  mal  visto,  penetrar  cm 
todos  os  lares  de  tom,  dirigir-se  a  todas  as  senhoras  num  jornal  de  mundanidadcs 
frívolas  e  debaixo  do  paládio  da  familia  real. 

Talvez  começasse  a  sentir  já  não  ser  tão  antipático  para  o  Porto  desde  que 
os  editores  de  jornais  luxuosos  o  convidavam  para  seu  colaborador. 

Entrara  o  verão  docemente  e  às  tardes  sabia  bem  atravessar  as  veredas  frescas 
entre  cercas  fidalgas  dos  senhores  de  Pancas  e  Alpedrinha,  dos  S.  Miguel  e  Linhares. 

Um  muro  tisnado  de  fabrica  de  tecidos  defrontava  os  palácios  brasonados,  e, 
entre  eles,  a  egreja  de  S.  Jorge,  nas  suas  cantarias  novas,  impunha  a  paz.  Ho  lado 
era  o  passal ;  uma  enorme  parreira  ensombrava  o  terreiro,  casotas  humildes  debruavam 
a  volta  do  caminho  para  o  Arco  do  Cego  e  para  as  searas  do  Poço  dos  Mouros. 
Os  grandes  campos  enverdeciam  e  toda  a  baixa  fértil,  até  S.  Sebastião  da  Pedreira 
esperava  os  segadores  num  próximo  mez  de  ardências. 

Ao  longe  destacavam  o  mamelão  de  Monsanto  c  os  arvoredos  de  Campolide. 
R  vegetação  opulenta  de  Alvalade,  as  quintas  magnificas  dos  Galveias  c  do  Viana, 
ladeavam^  o  caminho  do  Arco  do  Cego  ao  Campo  Grande  c  formavam  uma  ruela 
assombreada  ao  fim  da  qual  se  alargava  de  novo  a  campina  e  se  erguia  a  um  canto 
a  egreja  dos  Santos  Reis  cm  cujo  adro  um  humílimo  cruzeiro  evocava  o  voto  de 
alguma  alma  em  pena. 

No  seu  sócio  lia-se:  cEsta  cruz  mandou  fazer  Roberto  Harres  ingrcs  na  era  de 
1646.> 

O  inglez  que  dotara  o  templo  com  essa  pedra  evocativa  decerto  sentia  uma 
grande  fé  em  seu  peito;  devia  ser  um  dos  foragidos  às  lutas  religiosas  que  tornaram 
CromwcU  dictador. 

Ou  nos  degraus  dôsta  religiosa  signa  ou  nos  de  outra  mais  visinha  de  Arroios,  Ana 
Plácido,  ajoelhara  (*)  num  grande  fervor  talvez  pedindo  a  Deus  para  acalmar  os  duros 


(•)   Camilo  —  A  maUter  di  azi-Uiiga,  nas   Sci^^s  Inocentei  da  Corn$dja  Humana,  3.*  ediçio,  patfs. 
59  e  seguintei. 


ataques  dos  portuenses.  (*)  Camilo  quedara-ss  a  cismar  e  o  Terra  Nova,  o  Neptuno, 
que  sucedera  ao  Tigre,  morto  de  esgana,  retouçava-se  nas  hervas  frescas. 

Hli  os  tinha  confrangido  a  pobresita  qae  vendia  os  seus  bolos  no  fundo  da  vereda 
e  da  qual  o  escritor  faria  uma  bsla  evocação  da  que  íôra  a  linda  Maria  Angela  c 
acabava,  cheia  de  rugas  e  desgostos  dcante  dum  taboleiro  a  vender  favas  torradas 
e  ressequidos  biscoitos. 

Traçava  com  mais  agrado  estas  paginas  do  que  as  poesias  que,  arrebatadamente, 
em  pressas,  lhe  vinham  solicitar  bera  como  os  pensamentos  para  álbuns. 

Uma  tarde  cm  que  ele  esperava  regalar-se  com  boas  postas  de  peixe  cosido  (**)  apare- 
cera um  admirador  a  solicitar-lhe  uma  poesia  para  uma  festa  em  beneficio  dos  órfãos  e  viuvas 
das  vitimas  da  peste  que  grassara  havia  quatro  anos.  Emilia  das  Neves  recita-la-ia  c  sobre 
o  nome  tão  discutido  do  escritor  Ccíriam  as  maiores  bênçãos.  Os  seus  nervos  cxal- 
taram-se;  não  tinha  tempo,  desejava  aproveitar  o  que  restava  em  outras  cousas  e 
talvez  num  passeio,  por  esse  entardecer  de  maio  alegre,  entre  as  quintas  a  olhar  os 
trigais  empapoulados.  Promeíeu  os  versos  mas  não  os  fez,  e,  todavia,  daí  a  duas  horas 
quando  o  outro  voltou  a  procurar  o  cumprim.ento  da  promessa  Ana  Plácido  entregou-lhos* 
Escrevera- os  ela  numa  enternecida  doçura,  doando-os  aos  desvalidos,  com  o  pensamento 
em  Deus. 

Descrevia  os  tormentosos  dias  da  epidemia  o  horror  espalhado  por  toda  a  parte 
e  chorava  pelos  infelizes,  e  desditosos,  relembrava  D.  Pedro  V  «o  monarca  adcredo> 
a  combater  o  flagelo  c  concluía  numa  msgua  em  que  ressaltava  a  sua: 

Eu  sei  os  segredos  da  dor  nesta  vida 
E  SCI  como  o  pranto  da  fome  se  adoça 
Portanto  pedi  para  aqueles  que  ckoram, 
Pedi,  fui  feliz ;  mas  a  gloria  é  só  vossa  I 

No  teatro  aclamaram  o  nome  do  Camilo,  todos  os  jornais  inseriram  os  versos 
que  constituíram  a  estreia  da  sua  amante  na  publicidade  encoberta  com  ele,  sentindo 
a  alma  encher-se-lhe  de  orgulho. 

Enalteciam-no  e  jamsis  renegou  essa  composição  (***)  embora  fosse  dizendo  aos 
Íntimos  quem  era  a  auctora  da  Bcnificencia. 

Tiveram   que   sair   para  o  Porto  onde  os  trabalhos  do  Mundo  Elegante  o  prco- 


(*)  <Lá  está  a  azinhaga  de  Arroios,  là  vejo  erguida  a  cruz,  onde  ajoelhei  um  dia.> 

Ana  Plácido  —  Luz  coada  por  ferros,  2.»  edição,  pag.  201. 

(**)  Vieira  de  Castro  —  Camilo  Castelo  Branco,  pag.  200-201. 

(***)  Foi  publicada  no  Anoitecer  di  Vida  come  sendo  de  Cai-nilo,  isto  apesar  de  Vieira  de  Castro, 
no  seu  livro  sobre  a  vida  do  mestre  lha  atribuir,  E'  certo  que  também  declarou  ser  da  autoria  de  Ana 
Plácido  o  artigo  sobre  a  morte  de  D.  Estefânia  em  17  de  Julho  de  1859  e  publicado  no  Nacional  qvmndo 
nesta  data  (conforme  se  assenta  definitivamente  pelos  telegramas  da  Via  Dolorosa)  ela  já  estava  em  Bra- 
ga, no  convento  da  Conceição, 


cupavara  bem  como  a  colaboração  do  Nacional.  Carecia  de  refazer  a  vida  numa 
terra  onde  diminuíam  os  gastos  exagerados  da  capital.  Novamente  embarcaram  e, 
ao  chegarem  ela  foi  habitar  na  rua  da  Picaria  e  ele  no  Bomjardim  num  segundo 
andar,  depois  duma  curta  estada  no  Hotel  Cisne. 

Ana  Plácido  traçaria  no  seu  Diário  guardado  a  todas  as  vistas,  a  seguinte  des- 
pedida à  cidade  que  a  acolhera  nas  suas  colinas  brancas,  isto  quando  só  a  recor- 
dá-la vivia : 

€Como  és  formosa,  meu  saudoso  paraízot  E'  preciso  conhecer-te  nas  horas 
felizes  para  amar-te  e  suspirar  por  ti  como  eu  faço.  Lisboa,  adeus  l  Eu  vi-te  com  a 
condemnação  do  mundo  m  fronte  e  nunca  ela  se  ergueu,  mais  altiva  e  soberba  da 
majestade.  Tinhas  razão,  Rna  augusta,  eras  grande  aos  teus  próprios  olhos  por- 
que te  enobrecia  e  refletia  em  ti  um  pouco  da  grandesa  do  homem  que  te  levava 
a  seu  lado.  Superioridade  e  distinção  rara  I  Não  se  encontra  coração  igual  àquele 
assim  como  não  ha  gloria  que  caminhe  a  par  da  do  seu  nome.  Camilo  Castelo 
Branco,  a  posteridade  irá  olhar  com  respeito  para  a  campa  da  mulher  que  tu 
choraste.  1859  —  9  de  Julho.-» 

Isto  escreve-lo-ia  ela  depois,  porque  naquele  instante  apenas  tinha  animo  para  se 
interrogar  a  si  mesma  mal  sabendo  o  delicio  que  praticara  em  seguir  os  mandados 
do  coração. 

Para  demais  a  cidade  ali  estava  vigilante  e  de  bocarra  escancarada,  numa  fúria, 
ao  senti-los  dentro  dos  seus  muros.  Apesar  de  os  saber  quasi  expulsos  do  Hotel 
Cisne,  de  cuja  janela  ela  quizera,  altivamente,  contemplar  a  praça,  não  perdoava  ; 
exigia  os  grandes  os  severos  castigos.  Redobrara  a  falácia  na  ilssembiea;  do  Palheiro 
partiam  os  destemperados  ataques  e  a  opinião  publica  ia  até  ao  recesso  das  suas 
casas  atormenta-los  e  pungi-los. 

Tinham  dado  a  essa  turba  indignadj  a  satisfação  de  se  separarem,  e,  todavia, 
cresciam  as  fúrias,  os  arrebatamentos. 

As  burguesas  mostravam-se  escandalisadas  e  de  dentro  das  suas  mantilhas  de 
lapim  as  beatas  csconjuravam-nos ;  no  teatro,  ao  recordarem-nos  quando  se  entreo- 
lhavam outrora  subia  a  fervida  zanga,  e  activava-se  tanto  mais  contra  eles  a  raiva 
de  todo  o  burgo  quanto  é  certo  que,  no  desdém  do  marido,  pelo  filho,  que  ela  não 
largava,  queriam  decerto,  dar  a  entender  a  duvida  acerca  da  paternidade  do  peque- 
nito baptisado  em  nome  dele.  Provar- se- ia  assim  o  adultério  durante  o  período  da 
sua  habitação  no  lar  e  isso  seria  o  degredo,  a  condemnação,  o  fim  daquele  singular 
drama  que  os  alucinava. 

No  fundo  dos  corações  das  meninaa  contrariadas  em  seus  amores  eles  habi- 
tavam c  tinham  um  altar  mas  não  poderiam  nem  sequer  pronunciar-lhes  os  nomes 
porque  os  olhares  severos  dos  país  as  fariam  calar. 

Para  Camilo  representava  um  grand«  sacrifício  o  fingimento,  a  separação  da 
mulher  que  desejava  mostrar  diante  do  Porto  injuriado.  Porem  ou  porque  cia 
receasse  ser  esmagada  pelos  olhares  —  e  com  que  saudade  recordava  os  respei- 
tos dos  lisboetas  I  —  ou  porque  julgasse  fazer   abrandar  as  criticas  não  se  mostrando 
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juntos,   desejava  continuar  em  casas  diferentes  sentindo  no  mais  recôndito  dos  quar- 
tos o  ulular  dos  portuenses. 

Qu3  diferença  entre  a  curiosidade  feita  de  simpatia  com  que  os  da  capital  os 
contemplavam  no  camarote  do  Teatro  do  Salitre,  onde  tinham  ido  uma  noite;  que 
desigualdade  para  com  a  atitude  benigna  de  Lisboa  onde  ela  erguia  a  cabeça  cheia 
de  orgulho  por  ir  ao  lado  do  homem  celebre  ao  qual  sacrificara  todos  os  precon- 
ceitos ! 

Grandes  dificuldades  existiam  para  ambos  nesse  atormentado  viver. 

Tinham  que  se  recolher  a  um  canto  do  mundo  onde  lhes  corressem  serenos  os  dias. 

Um  grande  abismo  separava  a  moral  dos  lisboetas  da  dos  portuenses,  porem, 
Camilo  não  encontrava  na  capital  as  compensações  monetárias  em  virtude  da  falta  dum 
jornal  onde  diariamente  escrevesse,  daquele  amparo  que  o  Mundo  Elegante  lhe  ia 
dar  embora  num  anonimato  que  não  o  incomodava,  antes  lhe  caía  bem  no  animo 
aborrecido. 

Os  da  praça  não  deixavam  de  perguntar  a  Pinheiro  Hlvcs  se  concordava  com  o 
triunfo  de  ambos.  Capitulavam  de  victoriâ  para  eles  aquela  liberdade  de  se  amarem 
e  como  em  torno  do  <brasileiro>  vozes  roucas  geravam  incitamentos,  ele  ainda  quiz 
tentar  uma  reconciliação  antes  de  a  levar  até  ao  cárcere  a  coberto  pela  lei  punidora 
de  adultério. 

Sabia-a  na  rua  da  Picaria,  cora  o  pequenito,  e  mandava  alguém  ao  seu  encontro 
a  propôr-lhe,  ao  menos,  a  enL-ada  num  convento.  Julgava,  por  esse  processo  banal, 
lavada  a  sua  honra. 

Muitos  amargores  deviam  encher  a  alma  da  desgraçada  mulher  quando  o  dele- 
gado do  esposo  traído,  Francisco  de  Paula  da  Silva  Pereira,  (*)  se  lhe  acercou  com 
a  proposta. 

Os  claustros  portuenses  recordavam-lhe  muito  os  desvarios  do  amante.  Em  Santa 
Clara  andara  ele  nos  outeiros ;  cm  S,  Bento  de  Ave  Maria  vivia  a  émtiga  rival  a 
monja,  com  a  filhinha  de  Patrícia  Emilia  ao  seu  cuidado. 

Mas  porque  deixaria  ela  o  homem  por  quem  dera  os  tão  audaciosos  passos  for- 
temente marcados  na  greda  moh  do  Porto  de  sevcridades  rijas? 

Porque  não  tinha  mais  animo  para  a  resistência,  influenciado  o  seu  espirito  pelo 
tremendo  erriçamento  de  fundos  rancores. 

Mas  deixar  o  amado  seria  eotregar-se  à  duvida  do  dia  seguinte ;  visioná-lo  louco 
novamente,  a  partir  louça,  da  janela  do  Travagem  ou  a  passear,  afrontosamente  na 
Bainharia  seguido  pelo  Terra  Nova  e  pzlos  olhares  sonhadores  das  mulheres. 

Entrara  a  meditar  à  medida  que  as  propostas  lhe  chegavam,  e  abrindo  o  «Diário 
intimo>,  como  lhe  chamara,  escrevia : 

«ft  ultima  vez  que  te  aperto  ao  coração,  Camilo.» 

Perturbava-sc ;  tinha  alucinações,  imaginava-se  pronta  ao  novo  sacrifício  c  ia 
sempre  anotando  os  seus  sentimentos : 


(*)  Alberto  Pimentel  —  Os  amores  de  Camilo,  pag,  269. 
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cDedicar-te  os  últimos  grilos  da  minha  alma  despedaçada  é  um  dever  amigo  e 
único.» 

Mergulhara  numa  crise  de  romantismo.  Talvez  até  inllucnciada  pelos  romances 
dele,  sofrendo  dolorosamente,  naquela  novela  cruciante,  tocada  por  um  pequenino 
nada  ante  o  que  lhe  expusera,  dacidira-se  chorando  a  entrar  na  clausura. 

O  Porto  exultara ;  o  marido  maadara  arranjar  a  cela  no  convento  da  Con- 
ceição, era  Braga,  sonhando  certamente  com  a  volta  do  seu  belo  corpo  —  a  única 
cousa  qua  amava  em  delirante  ciúme  —  aos  seus  braços  desejosos  de  a  apertarem 
bera  consigo,  nervosa,  viva,  ardorosamente. 

Chegava- SC  ao  fim  de  junho  —  quando  a  cidade  se  despovoava  —  e  confiara 
às  paginas  secretas  do  pobre  folhetosito  de  amor,  de  desesperos,  de  despeda- 
çamentos, a  sua  despedida  à  terra  onde  nascera,  se  apaixonara  e,  torturadamente, 
sofrera. 

Ele  deixou-a  partir;  ficou-se  a  meditar  no  tormento  da  avalanche  burguesa  que 
parecia  vencê-lo  íinelmcnte. 

Aquela  saída  da  rua  da  Picaria  para  o  convento  bracarense  crcara  um  amua 
entre  tles.  Quem  sabe  se  gerara  o  primeiro  desarroubamento  dos  namorados,  pre- 
nuncio de  maiores  ardores  nascidos  das  zangas  dos  que  se  bem  querem? 

Discutia-se  a  humilhação  dela  à  cidade,  à  moral,  à  opinião.  Ura  duelo  se  tra- 
vara. Nas  novelas  e  pocraas  do  romancista  o  triunfo  pertencia  sempre  à  virtude.  E  ela  —  a 
virtude  —  era  o  Porto  com  seus  negociantes  graves,  suas  atitudes  comedidas,  suas 
horas  pontuais  de  refeições  c  de  amor,  a  trivialidade  duma  vida  cheia  de  raivas  con- 
tra os  que  a  tuibavam  cora  os  seus  desordenados  exemplos. 

Os  poios  daquelas  existências  estavam  entre  a  vaca  e  o  arroz  do  jantar  e  o 
passeio  de  S.  Lazaro  como  alimentação  e  divertimento ;  o  carroçâo  c  o  lapim  das 
mantilhas  corao  transporte  c  adorno ;  a  Princesa  Magalona,  corao  leitura  que  se 
adeantava,  quando  muito,  até  ao  Periódico  dos  Pobres;  corao  rausica  alguma  raa- 
zurka  c  a  ária  do  Duo  Foscari.  R  religião  limitava-se  à  missa  da  Victoria,  de  Santo 
Ildefonso  ou  da  Trindade  conforme  as  categorias  de  quem  a  ouvia  ou  cxacerbava-se 
cm  superstições  reprovadas  pelos  cânones.  Era  assim,  na  generalidade,  o  ripanso 
daqueles  lares  modestos  dos  burgueses.  Os  extraordinários  prazeres  das  famílias  con- 
sistiam nu.m  camarote  no  S.  João  em  noite  de  anos,  uma  merenda  em  Leça  ou  em 
Valongo,  à  sombra,  na  horta  dalguma  padcirita  fornecedora  da  casa  ou  numa  ida  ao 
Tivoli  a  vêr  subir  o  balão. 

Não  existia  no  Porto  uma  única  dessas  impudicas  espalhafatosas,  as  cortczãs  de 
alto  preço,  elementos  de  correção  das  grandes  cidades  que  devaítam  as  fortunas. 

Nunca  sli  surgira  uma  mulher  publica  cnchapelada  como  as  senhoras  ou  subindo 
para  uma  sege. 

Rs  de  baixa  categoria  habitúvam  nas  vielas  e  viravam-se  os  rostos  com  nojo 
de  seus  vícios  ao  toparem-nas  nalguma  fugida  noutras  ruas  ou  aos  domingos  nos 
barcos  do  Douro,  cm  f-^aisciscanadas,  cantando,  dcspsitoradàs  e  tontas. 

Os  homens  tinham  que  levar  muito  pausadamente  a  vida  ;  rcflecliam-sc  logo  nos 
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negócios  os  mais  leves  maus  passos.  Se  amavam  era  ás  escondidas;  os  «brasileiros» 
guardavam  as  amasias  nas  quintas  arrabaldinas  como  quem  possuísse  bácoras;  fazia-se 
vista  grossa,  tratava in-nas  por  caseiras  e  do  mesmo  modo  permitiam  acs  padres  a 
hipocrisia  das  amas  e  dos  afilhados.  Tudo  se  passava  com  mentira,  veladamente, 
sem  o  que  daqueie  tribunal  secreto  do  Palheiro  saíam  as  condenações.  Em  1844  o 
raarquez  de  Niza  aparecera  cm  publico  com  uma  cantora,  Jenny  Olivier,  sua  amante 
que  fora  psteada  no  S.  João;  os  seus  amigos  janotas  portuenses^  os  de  nomes  cele- 
brados, acaudiiharam-no  e  em  grande  arnaça  patusca  foram  tomar  o  castelo  do 
Queijo  prendendo  a  guarnição  dos  veteranos  c  tratando-a  no  calabouço  a  champagne 
até  ao  fim  da  írescata.  Pois  os  burguczes  perdoaram  depressa  o  desacato  á  autori- 
dade, riram  até,  com  esse  assalto  picaresca,  porem  não  poderam  conformar- se  na 
passagem  da  cómica,  entre  os  elegantes,  pelas  ruas  da  cidade. 

J\  moral  era  catalogada.  Um  comerciante  não  devia  deixar  a  sua  assinatura 
sem  pagamento  embora  tivesse  que  se  mstcr  ao  contrabando  para  a  honrar,  porque 
roubar  a  fazenda  não  constituía  crime.  Propalavam-se  as  origens  suspeitas  de  varias 
fortunas  porem  os  seus  possuidores  eram  mcsarios  das  irmandades,  directores  da 
Assemblca  e  dos  Bancos  e  isso  cobria-lhes  as  trapaças  como  um  psviiiião  kgi- 
timo. 

Quem  arvorava  as  bandeiras  corsárias  eram  .s  audaciosos  românticos,  a  gente 
que  tomava  as  responsabilidades  de  seus  actos.  Aos  filhos  das  famílias  com  peso  na» 
praça  ou  da  alta  nobrcsa  tratavam-nos  sorrindo,  desculpando-ihes  a  custo  as  desordens 
as  pateadas,  as  ceatas:  Browne  era  um  original;  Forrcsttr  um  extraageiro;  capitula- 
vam-se  de  verduras»  os  alardes  do  Ferreirinha. 

Hpesar  de  tudo  este  proibira  á  esposa  que  falasse  ou  respondesse  às  cartas  da 
irmã.  O  Palheiro,  soubera  e  louvara-o;  a  Praça  Nova  quasí  o  aclamara. 

Enviscãvara-se  as  armadilhas;  não  se  podia  passar  junto  delas  senão  cautelosa- 
mente pois  corria-se  o  risco  de  se  ficar  preso  diante  do  publico  torturadamcnte  sob 
as  vaias.  O  escândalo  dado  por  Camilo  e  pela  esposa  de  Pmhc-iro  Alves  carecia  de 
castigo.  Ele  próprio  sucumbira.  (*)  Separa-los  era  els^ma  coisa.  F^oi  o  que  sucedeu 
e  num  grito  intimo,  no  ultimo  ^dia  de  junho,  ela  confessou  a  sua  derrota  marcando 
bera  não  poder  resistir  mais: 

«Pela  segunda  vez  fujo  de  ti.  Porto.  São  inúmeras  as  ulceras  qu«  ds  teus  filtios 
recebi.»  (**) 

«Que  segredo  me  escondes,  pagina?»  interrogava,  nesse  livrinho  humilde,  no  pri- 
meiro de  julho  em  que  entrava  no  convento  da  Conceição,  na  rua  dos  Pelames  c  S. 
Geraldo  o  qual,  havia  duzentos  e  trinta  e  sete  anos,  íôra  fundado  pelo  capricho  ou 


(*)  <Achava-me  en  neste  lance  ha  desoito  meses.  Pouco  antes  rodeada  de  familia  opulenta,  achci-me 
de  improviso  nas  trevas  da  orfandade  e  do  dcsalei  to,  A  mão  previdente  que  me  amparara  dias  de  exis- 
tência caía  ao  longe  enfraquecida  pela  dôr  de  não  segurar  as  esperanças  que  fugiam  !> 

Ana  Plácido  —  Luz  coada  por  ferros,  2.*  edição  pag.  162. 

(**)  Ana  Plácido  —  Diário  inédito  pertencente  a  D,  Raquel  Castelo  Branco. 
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pelo   abalo    das    consciências    do    o®nego    Geraldo    Gomes    e    de    um    seu    irmão 
.doutor. 

Instalou-se  nos  quartos  de  sua  aposentadoria,  desta  vez  desacompanhada  do  filho. 
O  ar  da  clausura  não  devia  ser  benéfico  para  os  pulmões  da  criancinha. 

Deb:ilhara-se  em  lagrimas;  caíra  num  grande  abatimento.  Julgava-se  presa  eter- 
Jian:eníe  cdcntro  daquelas  gradas  e  sucumbira  na  despedida  do  pequenito,  v^ndo-o 
ao  colo  tíd  ama  a  cstender-lhe  os  braços  tanrinhos  como  a  querer  levá-la  cora- 
■sigo.  (*) 

h  reckisa  pensava  era  morrer.  (**)  Havia  naqueh  mosteiro  umas  trinta  recolhi- 
das cada  una  com  seu  pesar.  Sentia  que  em  todos  aqueles  rostos  estava  escrita  a 
indiferença  acoslumada  a  ver  lagrimas  qu  imarem  o  viço  da  face.  (***) 

Esperava  Icpar  o  vislumbre  dum  carinho  e  não  se  lhe  deparou  mais  do  que  a 
apatia  alheia  por  seus  males  e  sentia  que  o  considerar  assim  «irritcu  a  dôr  que  a 
.alanceava.  (****) 

Foi  uma  desgraçada  por  muito  anf-ar  a  que  a  acolheu;  quem  lhe  narrou  suas 
desditas  «á  sombra  duma  pereira  qu3  jaclinava  os  seus  frutos  sazonados. > 

Pensava  muito  na  irmãiita  morta,  levantava  para  o  ceu  as  suas  orações,  supli- 
cava ao  espirito  da  que  partira  um  auxilio  para  a  resgatar  do  mundo. 

Procurava  ali  o  socego  mas  não  o  obtinha  porque  a  sua  alma  voejava  para 
longe,  para  o  amanís  que  ficara  no  Porto. 

Só  assim,  desviados  daquele  afecto,  dando  a  satisfação  aos  maldizentes  poderiam  ter 
descanço ;  doutra  forma  não  lho  toleravam.  Pinheiro  Alves  insistia  em  fazer  as  pazes 
com  a  mulher,  ao  cabo  dessa  quarentena  entre  religiosas  na  desinfeção  do  seu  pe- 
cado. Poderia  voltar  ao  lar  da  rua  do  Almada  e  ao  convívio  burguês  desde  que 
expiasse.  Ele  —  o  lúbrico  marido  —  apareceria  com  a  candidez  de  quem  perdoava  c 
depois,  pela  vida  íóra,  tratariam  apenas  de  esquecer  a  tonteria  da  malfadada  fuga 
nos  braços  de  outros  para  Lisboa  levando  consigo  o  filho. 

Eis  o  que  se  aguardava  após  o  encarceramento  oferecido  era  holocausto  à  so- 
ciedade. 

Voltara-se  para  o  trabalho  o  homem  tão  malquistado  pelo  Porto.  O  Nacional 
desejava-o  no  numero  dos  seus  vários  colaboradores,  ele,  porem,  fugia  um  pouco  à 
evidencia.  A  grande  tarefa  dos  anos  anteriores  falhara-lhe  neste  que  dedicara  ao  amor. 
Ia  escrevendo  a  Mulher  que  salva,  a  qual  seria  dedicada  a  José  Estevão,  mas  fazia 


(*)  Um  dia  cheguei  à  portaria  dum  convento  quasi  cm  raiaas,    Aberta   essa    porta   para  ir  roubar 
uma  joia  inestimável  ao  meu  tesouro  de  afectos  arrancaram-me  o  meu  filho  de  sobre  o  coração,  sôfrego 
daquele    bem;    apcrtaram-me   braços  desconhecidos   onde  caí   sem  alento,  soltando  nm^nido  abafado 
como  em  resposta  ao  chorar  do  anjo  que  me  estendia  os  bracinhos   atravez  das  grades. 
Ana  Plácido  —  Luz  coada  por  ferros,  2.*  edição,  pag.   162. 

(**)  «Chamara  antes  pela  morte;  trocara  com  ela  o  osculo  amigo,  afagava  n^  mente  o  refugio  seguro 
das  tempestades  da  existência,  a  sonhada  eternidade  do  justo.) — Luz  coada  por  ferros,  2.'  edição,  pag,  163. 

(•••)  (•«**)  Idem,  idem. 
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uma  tarda  composição,  preso  pelas  recordações  da  enclausurada.  Para  se  manter 
apenas  redigia  o  Mundo  Elegante.  As  suas  distrações  tinham-se  limitado.  Para  demais 
não  havia  teatros  pois  do  contrario  apareceria  a  irritar  a  opinião  agora  que  em  nome 
dela,  Hna  Plácido  o  deixara  chorando  lagrimas  de  sangue. 

Escrevia-lhe  cartas  desoladas,  acusadoras,  desesperadamente;  pensava  loucuras 
encerrado  na  cidade  da  qual  não  podia  sair  sempre  tentado  em  esperal-a,  compreen- 
dendo não  poder  durar  muito  aquele  terror  que  os  separara. 

Vivia  entre  o  desejo  de  a  ver  humilhada  c  de  a  beijar  loucamente  e  tanto  era 
este  seu  pensamento  que  mandava  em  telegramas  desmentidos  às  cartas  crudelissimas 
que  lhe  escrevia. 

No  seu  diário,  um  caderninha  das  impressões  de  suas  dores,  ela  ia  derramando 
cada  vez  mais  lagrimes,  umas  vezes  sentindo-o  como  um  algoz,  outras  não  se  julgando 
digna  do  seu  amor. 

Braga  habituada  aos  dramas  de  coração  das  religiosas  era-lhcs  tão  indiferente 
quanto  o  Porto  continuava  no  seu  formidável  combate. 

Assim,  entre  prantos,  acirrado  pela  distancia,  viviam  a  sua  grande  paixão.  Bem 
podiam  os  outros  —  em  nome  da  moral  —  raostrar-lhes  diversos  cominhos.  Só  um 
queriam,  um  apenas  ambicionavam  c  esse  era  o  que  os  conduzisse  aos  braços  um 
do  outro,  à  paz  do  mundo,  sós  com  os  siu  beijos,  e  o  inesquecível  prazer  de  suas 
veementes  caricias. 
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O  conoênto  á»  S   Bento 
dã  fíoé  Meria,  no  Porto, 
onde  Ta   mtnja  D.  Isa- 
bel Váz  Mourão. 
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VII 

«VIA   DOLOROSA» 


UM   PSEUDÓNIMO   DE   CAMILO  — 71   CORRESPONDÊNCIA  COM  H  RECLUSA  — 

VERSOS  DE  AMOR,  PROSAS  DE  ÓDIO— O  PROCESSO  DE  ADULTÉRIO— 

OS  RÉUS  E  O  JUIZ  DR.  TEIXEIRA  DE  QUEIROZ  — PINHEIRO  ALVES 

E  O  SEU  PROCURADOR  — A  JUSTIÇA  E  OS  AMIGOS  DO 

ROMANCISTA  —  COMO  SE  FEZ  A  PRONUNCIA  DE 

CAMILO  — ENTRE  A  PAZ  E  A  LUCTA  — 

A    MÃE    DOS    INFELIZES    NUMA 

AGUA-FURTADA 


FOI  sob   o  inventado  nome  de  Ermelinda  Pereira  da  Costa  que  chegou 'ao  con- 
vento da  Conceição  o  primeiro  telegrama   de  Camilo  para  Ana  Plácido.  (*) 
Não  o  expedira  do  Porto;   entrara  era  Braga  e  enviara  logo  suas  desculpas 
por  lhe  ter  escripto  umas  palavras  agras.  Estava-se  cm  6  de  julho  ás  sete  e  dez  da 
tarde;  minutos,  depois,  a  reclusa  lia: 

<.Não  te  mortifique  a  carta  que  has  de  receber  amanhã.  Foi  uma  hora  terrível 
que  inspirou  a  tua  amiga.* 

Chegou  a  resposta  de  venturas  para  ele  pois  voltou  a  dizer-lhe: 
€/l   tua  carta   deixa-me  alegre.   Podes  escrever-me  que  não  parto  ainda.  Faz 
muitos  carinhos  ao  teu  Nino  que  hoje  recebeste.  (**)  Crê  na  felicidade.* 
Logo,  no  mesmo  dia,  —  a  8  —  lhe  assegurava  de  dentro  das  suas  grades : 
^Creio  na  felicidade  prometida  por  ti  e  por  Deus.^ 

Primeiro  confiava  nele  e  só  depois  no  Creador,  pois  era  bem  pagão  o  amor  que 
a  abrazava. 


(*)  Sobre  o  ti  talo  K^  D0/<7r0ja  dado  pelo  mestre  a  esta  correspondência  existe  em  Seide  o  Tolnne 
precioso  qae  o  antor  panda  consoltar,  jraças  à  ^ntileza  do  sr.  Sonsa  Fernandes,  director  do  Massa  Cami- 
liano, sendo  o  favor  solicitada  pelo  sr.  dr,  Veloso  de  Arjnjo. 

(**)  Ele  chamava-s;  -ssim  na  intimidade  e  naturalmente  enTÍan-lhe  nm  retrato  com  aquele  terno 
e  qnasi  infantil  nooK  por  dedicatória. 
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Estabelecera-se  a  correspondência;  as  missivas  succdiam-se,  e  para  chegarem 
mais  depressa  o  telcgraío  eletrico  servia-os,  era  seu  cúmplice,  fora  das  barreiras  por- 
tuenses, ao  cuidado  da  ordem,  sob  a  égide  do  Estado. 

Cantava  na  alma  da  amante  uma  alegria  confessada: 

<Eu  estou  hoje  mais  apoquentada  com  a  dor  mas  alegre  e  crente  no  futuro 

R  quinze  dias  de  convento  já  pensavam  em  junlar-se  de  novo  nas  suas  ambições 
de  amor: 

Â  qualquer  hora  que  queiras  sair  chama  a  tua  amigai  dizia-lhe  ele  e  em  res- 
posta chegavam  singularidades: 

<Amanhã  terás  a  prova  de  que  o  ceu  guarda  a  minha  vida.» 

J\  comprovação  de  que  ao  recolher-se  a  S.  João  de  flgra,  dois  anos  antes 
pensava  em  a  levar  consigo,  estava  no  que  lhe  transmitia  agora.  Isto  evidenciava 
bem  os  seus  propósitos: 

«y/ana  torna  a  ser  o  destino  de  ambos.y 

Radiante,  no  mesmo  dia,  16  de  julho,  i\na  Plácido  declarava: 

</i  felicidade  não  é  só  uma  palavra.y 

Adoecera;  em  vez  do  natural  nervosismo  viera-lhc  qualquer  achaque  mais  rude, 
c  ele,  desolado,  sentia  não  esperar  as  melhoras  e  acrescentava  restar-lhe  só  a  conso- 
lação de  lhe  escrever.  Concluía  com  uma  novidade  de  jornalista  a  quem  se  pedira 
um  arbgo  pesaroso,  maguado  sobre  o  facto:  «Aíoneu  a  rainha.^  (*) 

Perguntava-lhe,  depois,  caridosamente: 

«Se  a  tua  amiga  te  procurar  podes  jalarlhe?* 

Na  rua  do  Bomjardim,  onde  ele  se  metera  a  lidar,  recebeu-se  a  resposta  assinada 
cm  nome  da  enfarma,  pelo  sargento  telegrafista:  (**) 

Estou  sem  febre  e  muito  animada.  Receio,  porem,  que  a  tua  vista  sem  poder 
abraçar- te  altere  o  meu  estado  por  mais  alguns  dias.y 

Do  primitivo  amuo  julgava  ele  restar  ainda  alguma  cousa,  imaginava-o  continuado 
na  recusa  em  o  receber  na  grade.  Rcentuava-lho. 

<Já  deves  ter  perdoado  à  tua  amiga.  Merece-o  pelo  que  sofreu.  Prova-lhe  teu 
perdão  dizendo  como  estás.  R  noticia  que  te  deram  é  absolutamente  falsa,  O  senhor 
de  Seide  f***)  está  em  Paris.> 

No  seu  desespero  e  envergonhado  do  Porto,  procurava  distraír-sc  viajando,  o 
marido  daquela  mulher  prestes  a  libertar-se  novamente  a  quem  tinham  ido  dizer  ser 
intenção  do  esposo  manda-la  prender  se  não  voltasse  para  o  lar. 

Ou  porque  a  resposta  não  viesse  a  gosto  de  Camilo  ou  porque  se  enchesse  de 
desespero,  o  que  nele  era  tão  súbito,  como  a  alegria,  queixava-se: 

«O  sofrimento  excede  as  minhas  forças.* 


{*)   ComproTa-se  não   ter  sido  Ana  Plácido  qu:  escreveu  da  ma  da  Picaria  o  elogio  fanebre  de  D. 
Estefânia  confonse  asseverou  Vieira  de  Castro  no  seu  livro  sobre  Camilo,  a  pag.  202. 
(**)  Francisco  Nunes  Qnedinho. 
i***)  Referia-se  a  Manuel  Pinheiro  Alves. 
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Na  mesma  data,  no  seu  livro  intimo  cia  charaava-lhe : 

-í/ilgoz  da  minha  vida  e  da  minha  felicidade.  (*) 

Depois,  num  acesso  de  ternura,  acalmava-o  no  despacho  telegráfico: 

<Socega  filha  —  tretava-o  deste  modo  pois  dirigia-se  a  Ermelinda  Pereira  da 
Costa  —  eu  quero  viver  muito. 

Ele  retorquia-lhe,  naturalmente,  a  desvaneccr-lhe  alguma  impressão  apavorada  por 
não  poder  jamais  desencleusurar-se : 

<Socega  minha  filha.  Podes  sair  quando  quizeres  emquanto  não  requereres  o 
aviso.  Diz  isio  positivamente  ao  Ferreira. 

Assim  como  o  doutor  Luís  Hntonio  Pereira  da  Silva  a  visitara  durante  a 
doença  no  convento,  à  conta  dos  procuradores  do  esposo,  bem  como  o  clinioo  de 
Braga,  Jerónimo  /intonio  de  Faria,  também  ali  fora,  depois,  o  medico  Joaquim  José 
Ferreira,  amigo  de  Camilo,  fípesar  de  ser  um  scientista  de  envergadura,  e  analista 
profundo,  roçavs-se  pelos  românticos  e  até  lia  versos. 

Era  o  mais  elegante  e  correcto  dos  facultativos  portuenses;  um  homem  de 
sociedade  transviado  na  medicina,  um  ooeta  perdido  no  fartum  dos  anfiteatros  ana- 
tómicos, operador  habilissimo  mas  que  não  amputava  o  espirito.  Adorava  o  convívio ; 
era  um  mundano  e  talvez,  por  um  deleite  de  psicólogo  a  juntar  á  grande  amisade 
que  o  prendia  ao  romancista,  no  qual  o  seu  olho  perito  via  um  soberbo  caso  pato- 
lógico, se  resolvesse  a  visitar  i\na  Plácido  c  a  recolher  de  seus  lábios  as  respostas 
ambicionadas  pelo  amante  que  ao  escutá-las  se  enchia  de  esperanças  num  aquie- 
tamento : 

<Fica  socegada  minha  filha.  Vou  melhor  e  vejo  já  o  mar  de  Viana  com  o  ar- 
rebatamento com  que  admirei  a  teu  lado  o  Tejo.y 

A  casinha  de  S.  João  de  Agra  tentava- o  com  a  su-a  vista  formosa,  empoleirada 
na  encosta,  visinha  da  capela.  Desenrolava-se  na  sua  frente  a  bacia  do  lindíssimo 
rio  Lima  até  Cardielos  onde  se  alargava  como  um  lençol  de  prata,  suave  e  remansoso, 
após  a  passagem  entre  os  cortinados  verdejantes,  por  detraz  dos  quais  se  erguiam 
as  torres  dos  gothicos  solares. 

Brincavam  sempre  na  sua  lembrança  as  belezas  vianenses,  os  mosteiros,  as 
inatas,  a  casa  dos  Barbosa,  em  Perre,  c  já  que  da  primeira  vez  não  pudera  dar  à 
bemquerida  os  seus  beijos  no  asilo  duma  terra  onde  até  os  aventais  das  camponias, 
trazem  bordada  a  palavra  «Amor>,  ao  menos  te-la-ía  agora,  nesse  scenario  de  encantos. 

Ana,  escrevia-lhe  queixosamente  da  Conceição  e  em  termos  tão  desditosos  que 
ele  lhe  aconselhava: 

<Lembra-te  de  teu  filho  e  de  mim*.  Também,  no  capricho  dos  seus  nervos,  se 
sentia  doente  c  participava-lhe :  estou  «sofrendo  um  ataque  de  sufocação». 

Como  se  as  cartas  enviadas  do  Porto  por  vezes  levassem  o  orvalho  vivificante 
servido  logo  entre  as  paredes  negras  do  convento,  um  grande  arrebatamento,  o  aroma 
lorte  daquele  afecto,  vinha  aUgrá-lo  nas  palavras  agradecidas  que  recebia. 


(*)  Dlarlo  de  Ana  Ptacldo  —  18  d?  Jaaho  de  1159. 
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«Crê  que  nunca  amei  a  vida  como  hoje.  —  Ãna^. 

Caíam,  porém,  em  crises  nervosas,  abalavam  os  seus  organismos,  abatiam-se 
para  se  erguerem  impelidos  um  para  e  oufro  c,  a  25  de  Julho,  a  menos  dum  mês  de 
separação,  Camilo  ordenava-lhe,  impaciente  : 

<Marca  definitivamente  o  dia  em  que  saes^. 

<Estou  melhor  e  amanhã  saberás  o  que  desejas.  Espera-me  na  grade  o  Fer- 
reiras, dizia  ela  como  a  noticiar- lhe  que  pelo  medico  iria  o  recado,  e  logo,  sacudida, 
preferindo  tudo  aquela  situação  de  dois  amantes  desunidos  pela  vontade  duma  cidade 
que  os  troçava  no  alarde  dos  vencedores  dcsmunificientes,  aconselhava-lhe:«  trata  do 
ridiculo  que  pesa  sobre  nósy. 

Equivalia  a  cspicaçar-lhe  o  animo  audacioso,  enviava-lhe  o  alento  forte  em 
semelhante  receio  do  pó  do  grotesco  mil  vezes  peor  do  que  os  tiros  trsgicos. 

Resolvia-se  a  novo  desafio  e  numa  venturosa  expansão  ela  declarava-lhe : 

«O  sol  da  felicidade  alumia  o  espirito  da  tua  Ãna^.  Acrescentava  a  raarcar-lhe 
a  hora  da  libertação:  «De  hoje  a  cinco  dias  conto  estar  boa.y 

Foi  em  1  de  Agosto  que  o  escritor  a  animou  mais  ainda : 

^Verâs  Nina,  pela  carta  de  hoje,  que  as  cousas  se  combinam  melhor  do  que 
tu  pensavas.y 

Delirõntemenle  volvia: 

<Vejo  o  futuro  e  a  imagem  do  meu  Deus  na  terra.y 

Queria-a  ao  pé  de  si;  assegurava-lhe : 

<A  Nina  vai  para  o  Bomjardim  sem  receio.  E'  preciso 

Era  preciso  porque  tencionava  mostrar-se  ao  Porto  numa  provocação,  destruir 
pela  exibição  o  que  viam  como  timidez  ao  julgarem-nos  vencidos.  Carecia  de  nãa 
perder  a  sua  categoria  dominadora;  não  queria  que  o  Palheiro  o  julgasse  amedron- 
tado e,  amparado  no  seu  feitio  desafiante,  crente  na  coragem  da  amada,  achava 
necessária  a  sua  presença  na  cidade.  Acedia;  venturosamente,  lho  participava: 

^Estou  alegre  Nininha;  é  mais  um  dia  e  depois  o  ceu.y 

Mas  não  foi  mais  um  dia.  Surgiram  embaraços.  Agosto  entrou  c  as  cousas 
complicaram-se.  Não  escapariam  aos  castigos  pelo  seu  acto,  apenas  pela  altivez  de 
encararem  os  censores.  Ele  a  avisara  disso,  e  ao  mesmo  tempo  a  consultava  a  não 
a  querendo  expor  ao  que  pressentia  de  tcrrivci:  o  cárcere,  o  degredo,  a  lei  a 
punir  o  seu  crime  de  adultério.  (*) 

^Disse-me  hontem  alguém  que  o  Senhor  de  Seide  dissera  que  no  caso  de 
reincidência  intentaria  uma  acção  não  de  divorcio  mas  de  cousa  mais  feia.  Seré^ 
possível  ?  Acho  tudo  possível  Se  tu,  filha,  estivesses  na  posição  de  victima  do 
senhor  de  Seide,  terias  animo  para  afrontar  novos  infortúnios  ?  Impuz-me  a  obri' 
gação  dolorosa  de  fazer-te  saber  isto.y 

Sacudia-sc  mais  uma  vez,  arrebatava-se  já  farto  daquela  separação: 


(*)  o  artigo  401  do  Codijjo  Peaal  pnnía  com  o  degredo  o  crime  de  adnlterio  comprorado  e  eia  a 
ameaça  para  ambos. 
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<LNada  creio  mes  dá-me  Deus  força  para  iudo.  Manda-me  a  sege.  Amanhã 
devo  estar  no  Porto.-»  Raivosamente,  (*)  no  raesmo  dia,  acentuava : 

«O  ultimo  favor  que  te  peço  é  mandares-me  condução  para  ahí.  Eu  nunca  te 
ccnheci.y 

Lego* o  amante  lenitivava  semelhante  cólera: 

<As  7  horas  da  manhã  tens  a  carruagem.  Espero-te  onde  te  disse.  Não  vás 
para  a  casa  da  rua  da  Picaria.  Nunca  me  conheceste,  filha  ?>  E,  animado,  satis- 
feito, ancioso : 

<Amanhã  começará  para  nós  uma  vida  nova.> 

E  ela  traçava  no  seu  breviário  de  dores  e  de  alegrias  a  seguinte  interrogação:  (**) 

<Serei  digna  de  ti,  Camilo  ?  > 

Ora  o  culpava,  ora  o  adorava  de  joelhos,  seguindo  a  trilha  de  todos  os  grandes 
arnores.  Hguardara-a  cm  Famalicão,  íoram  buscar  o  Manuelzito,  que  estava  a  criar, 
era  Scide,  (***)  e  voltaram  numa  sege  para  a  vila,  indo  noutra  o  pequenito  cora  a 
ama.  Kli,  onde  Pinheiro  Alves  gostava  de  exibir  a  mulher,  apresentavam-se  ielizes 
do  seu  delito,  aos  olhos  ávidos  e  gulosos  do  escândalo.  (****) 

Mal  se  detiveram  no  Porto;  procuraram  o  socego,  nesse  agosto,  numa  casinha 
da  Foz,  mesmo  porque  na  hospedagem  da  Picaria  (****•)  se  levantara  cekuma,  ao 
conheccrem-se  os  seus  nomes,  ao  verem-nos  abraçados,  á  janela,  diante  da  visinhança 
alarmada,  das  senhoras  que  espalhavam  o  que  chamavam  «a  indeccncia  do  seu  viver». 
Hmavanvse;  pagavam  as  suas  contas,  aprasentavam-se  com  o  desprendimento  de  al- 
tos espirites  mas  íaltava-lhes  o  consenso  canónico  c  a  tolerância  dos  portuenses  la- 
mentadores  de  Pinheiro  Alves,  tratado  de  marido  exemplar  e  desditoso.  Com  efeito  cie 
sofria  não  só  ante  a  piedade  lida  nos  rostos  dos  amigos  mas  ainda  porque  adorava 
o  corpo  magnifico  que  comprara.  Ela,  na  praia  arrabaldina,  entregava-sc  toda  à  sua 
paixão  c  a  acarinhar  o  filho  que  ele  não  lhe  arrancava  dos  braços,  gerando  duvidas, 
querendo,  talvez,  mostrar  ter  sido  traído  dentro  do  seu  lar.  O  escritor  adorava  a 
criança  mas  não  se  imputava  a  sua  paternidade. 

Rna  Plácido  fazia  28  anos.  Ew.  setembro  ainda  habitavam  a  Foz.  Galantemente 
Camilo  lhe  dedicou  versos: 

Apaixonadamente  a  retratava  chamando-lhe  Rachel,  nome  que  encontrara  mais 


(*)  Foi  em  3  de  aíosío  de  1859,  Na  manhã  de  4.  Ana  Plácido  deixou  o  conrcnto. 

(**)  Dlarlo  de  .Ana  Plácido,  dia  3  de  agosto. 

(***)  Camilo  nas  Noites  de  Insónia,  capitulo  X,  e  que  foi  publicado  cm  1874,  assevera:  cqnando  ha 
qainz?  anos  Tim,  pela  primeira  Tez,  a  S.  Miguel  de  S!Íde>,  Foi  em  1859  por  consequência  e  certamente 
nesta  ocasião. 

(****)  O  medico  Jerónimo  António  de  Faria  declarou  no  processo,  como  testemucha,  tê-la  tratado 
em  julho  no  convento  e,  no  mês  imediato,  vira  em  Famalicão  o  filho  e  a  ama  numa  se{>e  e  ourira  dizer 
qos  oa  outra  iam  Ana  e  Camilo. 

(*'***)  A  casa  pertencia  a  João  António  de  Azevedo,  tendo  a  creada,  Joaquina  Maria  de  Jesns,  sido 
teitemonha  no  sen  processo,  assegurando,  do  depoimento,  a  sumula  do  que  fica  expresso.  Ji  o  sr.  Alberto 
Pimentel  m  lhe  referiu  no  seu  livro  Amores  <U  Camilo,  pag.  270, 
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belo  para  marcar  seu  sentimento.  Fora  buscá-la  à  Bíblia  como  o  duma  mulher  ado- 
rada, pela  qual  se  íazera  todas  as  tarefas  baixas  e  os  sacriiicios  máximos  durante 
largos  anos  no  desejo  de  seus  beijos. 

Vieste  assim  de  Deusl  Tens  formosura 
Que  eu  não  ouso  tocar  I  Matem-me  a  alma 
Os  bárbaros  da  honra  em  vil  tortura 

Dizia-lhe  num  arroubo,  estonteado: 

E's  linda  l  que  ie  vejam  teus  algozes. 
Num  carczre  afrontar  mortais  angustias 

Mostrava  adorá-la,  sorvia  nos  seus  lábios  os  mais  deliciosos  beijos  e  advinhava, 
«nte  os  rumores  da  viloria,  o  que  os  esperava.  Os  amigos  prcveniam-no  das  atoardas 
do  Porto.  Eles  dormiam  nos  braços  um  do  outro  esperando  a  todos  os  instantes  os 
desígnios  do  acaso,  da  lei,  da  vontade  dos  homens  tentando  quebrar  o  seu  amor. 

Abalava-se  da  praia;  a  gente  que  o  vira  na  Foz  fora  encher  a  cidade  d3  por- 
menores extravagantes.  Não  procuraram  pousio  no  norte.  De  novo  se  albergaram 
em  Lisboa  onde  dois  meses  decorreram  numa  la.ga  felicidade.  Levava-a  ao  teatro 
D.  Maria,  para  o  fundo  dum  camarote  a  ouvir  o  ensaio  da  peça  O  Ultimo  Acto 
turbada  pelos  soluços  da  protagonista  Rna  Hugusta  —  como  ela  —  e  á  sua  seme- 
lhança, victima  do  casamento  de  conveniência ;  davam  largos  passeios,  mostravam-se. 

Um  enorme  orgulho  a  enchia  por  anáar  junto  daquele  cujo  talento  obrigava 
a  chorar  os  próprios  actores  que  representavam  o  seu  drama.  Caminhavam  sobre 
um  tepete  de  notoriedade;  os  literatos  acercavam-se  tanto  do  talento  do  homem 
como  da  formosura  da  mulher,  satisfeitos  pelo  contacto  com  esse  par  romântico,  ele- 
gante e  ilustre  que  enchia  as  imaginações. 

Camilo,  por  vezes,  tinha  exlrarahos  ciúmes  mesmo  dos  seus  mais  Íntimos  ami- 
gos como  Juiio  César  Machado.  Fcbi-ilmente  queria  àquela  mulher  que  \h^  dera  as 
maiores  provas  dum  enorme  amor  e  à  qual  já  ofendia  duvidando  do  seu  afecto. 

Ela  Gstava  na  idade  perigosa  da  paixão,  quasi  nos  30  anos.  Tornava-se  de 
singularidades  a  vida  de  ambos.  Entrevia  o  feiiio  volúvel  do  amante,  receava  da  sua 
volubilidade,  tremia  à  idea  de  poder  ser  aborrecida  como  as  outras,  pois  sabia- o  a 
crear  eternamente  uma  paixão 

Sofreria  mas  nào  podiam  separar-se  jamais  porque  quem  mais  os  odiava  —  o 
marido — ia  soldá-los  para  sempre  a  uma  gramalheira  de  infortúnios. 

Insfalara-se  em  Lisboa,  no  Hotel  Universal,  ao  topo  da  rua  Nova  do  i\lmada ; 
os  triunfos  de  Camilo  deviam  exacerbá-lo ;  a  visinhança  de  ambos  enlouquecê-lo-ia 
pois  diariamente  ouviria  falar  neles.  Decidira-se  a  castigá-los.  Fugira-lhe  dcs  braços 
a  adorada ;  as  provas  do  seu  crime  estavam  patentes  e  o  Código  era  inflexível  ao 
determinar : 
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<Ãrtigo  401  °  —  O  adultério  da  mulher  será  punido  com  o  degredo  tempo- 
rário. 

§  1.°  —  O  co-reu  adultero,  sabedor  de  que  a  mulher  é  casada,  será  punido 
com  a  mesma  pena,  ficando  obrigado  às  perdas  e  damnos,  que  devidamente  se 
julgarem. 

§  2°  —  Somente  são  admissiveis  contra  o  co-reu  adultero  as  provas  do  fla- 
grante delicio  ou  as  provas  resultantes  de  carias  ou  outros  documentos  escritos 
por  ele. 

Que  lhe  importava  a  vida  sem  ela?  Queria  era  arrancá-la  aos  beijos  do  outro 
remetê-la  pêra  o  degredo  embora  se  lhe  escapasse  e,  então,  assim  punida,  talvez  se 
submetesse.  E  não  falava  do  filho ;  movia-se  num  rancor  fundo,  numa  loucura  feroz. 
Daria  uma  satisfação  à  sociedade  e  um  pastio  ao  seu  ciúme  que  lhe  comprimia, 
ainda  assim,  a  vingança  a  tirar  defrontando-se  com  o  rival.  Empregaria  o  seu  dinheiro 
de  preferencia  a  balas.  Não  correria  riscos;  veria  os  outros  esmagados,  para  demais 
o  Porto,  a  Hssemblea,  o  Palheiro,  impunham-se-lhe  e  ele,  dum  golpe  fundo,  cortava 
cerce  o  escândalo  e  a  espalhada  fama  da  sua  pusilanimidade. 

Dccidiu-se  a  intentar  o  processo.  Entregou  a  querela  ao  advogado  dr.  Hlexandre 
da  Costa  Pinto  Coelho  de  Magalhães  e  logo  es  aplausos  à  sua  acção  girandolarara  no 
meio  dos  protestos  dos  românticos.  Entrevia-se  a  certeza  da  punição;  por  toda  a 
parte  se  exigia  um  exemplar  castigo  o  qual  faria  meditar  as  solteiras  e  desviaria  as 
casadas  do  adultério. 

Se  tivessem  aparecido  no  Porto  di-los-iam  a  empestar  a  cidade  com  o  seu  hálito. 
Todavia  Rna  Plácido  estava  lá  csculcando,  perscrutando  os  tramites  do  seu  drama 
emquanto  o  marido  a  julgava  em  Lisboa. 

Ocultara-se  e  transmitira  a  Camilo  uma  noticia  falsa,  no  seu  grande  receio, 
após  a  verdadeira,  a  relativa  a  ter  começado  a  acção. 

<Distribuiu-se  hoje  a  querela  contra  nós.:^ 

Mesmo  na  ante-vespera  de  Natal  não  havia  tréguas.  Ela  continuava  no  prcprio 
dia  da  consoada:  «O  juiz  pronunciou-me.  ãconselham-me  que  saia  já  para  essa 
antes  de  dada  a  ordem  de  prisão.  Tu  não  faças  a  asneira  de  vir  aqui,  o  caso  é 
mais  sério  do  que  julgas  >  (*) 

E,  todavia,  o  magistrado  não  tomara  semelhante  deliberação. 

O  dr.  José  Maria  de  Almeida  Teixeira  de  Queiroz  era  filho  do  conspirador  liberal 
do  mesmo  apelido  e  proprietário  em  Verdomil,  qu3  chefiara,  no  dislricto  de  Aveiro, 
as  acções  secretas  contra  D.  Miguel.  Alçado  na  magistratura  o  seu  primogénito,  homem 
inteligente,  pusera  de  lado  a  lira  receoso  de  que  a  justiça  lhe  desdenhasse  as  mavio- 
sidades.  Poetara  na  mocidade,  erguera  fantasias  formosas,  desenhara  pagens  torturados 
de  amor  c  bardos  empunhando  alaúdes  nas  sombras  vastas  das  fortalezas  medievas. 
Assinara  até  um  poema  intitulado  o  Castelo  do  Lago.  (*) 

Também   S3   prendera   em  amores;   era   uma   alma  sensível  c  uma  consciência 


(*)     Da  Via  Dolorosa,  ia<iditos  do  iMusea  Cani'liano  At  Seide. 


limpida.  Sentiu,  talvez,  que  penderia  para  os  culpados  a  sua  alma  afectiva  e,  mesmo 
sob  a  insistência  do  advogado  do  marido  queixoso  —  confiado  na  sua  probidade  — 
julgou-se  incompetente  para  presidir  a  semelhante  processo.  Recordaria,  porventura, 
os  amargos  transes  da  sua  paixão  oculta  numa  casinha  da  Povoa  enquanto  a  não  pudera 
mostrar  ao  mundo? 

Os  alvejados  ignoravam  semelhante  acção  e  Camilo,  serenamente  pelo  menos 
na  aparência,  pois  na  sua  slma  referviam  receios,  avisava  a  ausente: 

<Dão-me  hoje  providencias  para  a  lua  segurança  e  partida  no  proMmo  vapor.y 

Cheia  de  medo  pelo  que  lhe  diziam,  não  querendo  cxpôr-se  aos  olhares  da  cidade, 
sofrer  as  curiosidades  a  bordo  decidira- se  a  fazer  viagem  por  terra  c  ir  a  Coimbra 
encontrar  Vieira  de  Castro,  cujo  poder  enorme  sobre  os  estudantes  a  livraria  de  todas 
as  tentativas  de  captura. 

Um  despacho  telegráfico  anunciava  ao  amigo,  metido  num  terceiro  andar  do 
prédio  40  do  Cais  do  Sodré,  o  pousio  da  foragida : 

<Chegou  aqui  D.  Âna.  Parte  amanhã  se  tiver  bilhete  e  senão  depois  com 
certeza.  Previno-te  a  seu  pedido-i-,  etc. 

Decerto  a  D.  Eufrásia  Carlota  de  Sá,  na  sua  fidelidade,  o  avisara  da  partida 
dela.  Um  grande  sobressalto,  que  não  se  importava  de  confessar  á  confidente,  embora 
o  escondesse  da  amante,  agitava  o  espirito  do  cscntor  habituado  a  visionar,  numa 
rapidez  estranha,  as  mais  dolorosas  situações.  Manifestava-lhe  o  seu  estado,  numa 
larga  queixa: 

«Lisboa,  28  de  dezembro.  Minha  amiga.  Sei  que  a  D.  Hna  está  em  Coimbra 
donde  decerto  cão  sairá  hoje  nera  talvez  amanhã.  Em  Lisboa  tenho  alguma  segurança 
porque  confio  em  amigos ;  mas  se  o  homem  continuar  com  a  querella,  tenho  de  viver 
sempre  cm  sobresaUo  e  escondido  até  que  a  questão  venha  a  acabar  no  tribunal  de 
Lisboa.  Imagine  a  minha  amiga  que  vida  será  esta.  Também  perdi  a  esperança  de  a 
tornar  a  vêr,  rainha  boa  Eufrásia.» 

A  sua  habitual  coragem  sucedia  um  desanimo  enorme,  bem  próprio  destes  tem- 
peramentos de  audácias  e  de  quedas  súbitas.  Via-se  no  degredo,  escutava  os  rumores 
da  rua,  os  sobressaltos  dos  amigos  e  avolumava  os  males  numa  excitação  de  roman- 
cista autc-ssugestionado. 

<É  preciso  convencer-me  —  continuava  —  de  que  morri  para  mim  e  para  muita 
gente.  Neste  triste  momento  devo  confessar  que  é  a  senhora  a  pessoa  a  quem  maiores 
provas  de  amisade  devo.» 

Vinham,  então,  as  recordações  antigas,  o  apelo  para  as  amisadcs,  talvez  o 
remorso  de  suas  doidices  e  o  primeh-o  arrependimento  pelo  passo  que  a  amante  dera 
no  seu  alarde  de  paixão: 

«Quando  íôr  ao  convento  recomende-me  àquela  boa  amiga  que  não  espero  vêr 
roais.  Diga-lhe  que,  imaginando  que  eu  m^rri,  contemple  com  piedade  a  oríã  que 
Deus  lhe  destinou  para  que  ela  desse  um  publico  testemunho  da  sua  generosa  abne- 
gação. Hdeus  rainha  amiga,  enquanto  vivermos  troquemos  algumas  palavras  dignas 
da  amisade  de  9  annos  e  de  toda  a  vida.> 
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Era  circunspecto  nos  dizeres;  cntregava-se  todo  ao  desespero,  deixava  galopar 
a  poderosa  imaginação  mas  ia  defendendo  a  sua  cúmplice  dos  ataques  da  hospedeira. 

«Faz  a  D,  Hna  a  injustiça  dizendo  que  ela  me  afasta  de  lá.  Quando  eu  estive 
muito  doente  perguntou-me  ela  se  eu  queria  que  lhe  escrevesse  eia  mesmo  pedindo- 
-me  para  vir  para  o  pé  de  mim.  Creia  que  o  que  cia  tem  é  medo  que  me  prendam; 
porque   se  me  prendessem  ninguém  nos  valia  e  iríamos  ambos  para  a  Africa.>  (*) 

Hssim  se  apresentava  a  situação.  O  degredo  ap?recia-lhes  numa  ccrtesa  absoluta. 
Todos  os  que  se  lhes  aproximavam  o  diziam.  Pairava  terror  desde  aqueia  antevéspera 
do  Natal  em  que  Pinheiro  Hlves  entregara  a  sua  queixa  de  marido  ofendido,  enrai- 
vado, sòsinho  num  quarto  do  Hotel  Universal,  a  sentir  como  se  fundira  numa  des- 
graça a  vida  que  amanhara  cuidadosamente,  em  bens,  para  ser  feliz  cm  gosos.  R 
imagem  da  mulher  devia  turbar-lhe  as  noites  desesperadas.  O  advogado,  em  ensejo 
de  granjear  grande  ruído  sobre  o  seu  nome,  quasi  descompunha  os  rcus  na  partici- 
cipação  engendrada  pelo  constituinte  furioso. 

O  Porto  burguês  seguia,  atenta  e  severamente,  as  peripécias  do  processo,  os 
lances  já  a  debaterem-se  entre  os  magistrados. 

Podia  ainda  partir  em  segurança  a  inculpada  que  sofria  imenso,  segundo  Vieira 
da  Castro  participava  ao  amigo : 

<Vai  triste,  compete-ie  confortá-la. > 

Deste  modo  acabou  para  eles  o  ano  em  que  tinham  deliberado  quebrar  os  pre- 
conceitos. 

Hs  grandes  nuvens  no  seu  amor  apareciam  por  uma  alta  razão  social.  O  sofri- 
mento vinha  pungi-los  porque  assim  o  determinavam  as  leis  criadas  para  a  defesa  dos 
lares,  diziam  os  moralistas  engrossando  as  vozes  e  recordando-se  das  pinturas,  fei- 
tas pelo  romancista  de  indivíduos  de  mau  porte  era  segredo  c  de  catonismos  cm 
publico  as  quais  traziam  à  mente  pessoas  conhecidas,  marcantes. 

Era  muito  malsinada  a  determinação  de  José  Teixeira  de  Queiroz ;  (**)  parecia 
nos  seus  escrúpulos,  acaudilhar  o  iníamador  das  famílias  portuenses,  o  homem  que 
na  sua  acção  abrira  uma  brecha  funda  nos  costumes  citadinos.  Tinham-no  conside- 
rado sempre  como  um  inimigo  ao  qual  não  se  consentira  abrigo.  E  surgia  o  magis- 
trado a  recusar-sc  ao  julgamento  ? !  i\briam-sc  gt^andes  bocas  pasmadas,  condena- 
vam-no  as  línguas  perversas  do  Palheiro  e  logo  também  ao  primeiro  substituto  José  Maria 
da  Silveira  Torres  que  de  egual  modo  procedera.  Sentia-se  tão  suspeito  como  o  seu  colega, 

Janeiro  adiantava-se.  Parecia  que  não  havia  juizes  para  julgar  os  réus.  Não  se 
podia  atribuir  à   pressão  ("*)  da  imprensa  semelhantes  atitudes  porque  uma  grande 


(*)  Comunicada  pelo  sr.  Alberto  Pimentel  m  seu  livro  O  Torturado  dt  Selde,  p«í.  42  a  44  e 
extraído  da  Labareda  de  1  de  junho  de  1914. 

(**)  Pae  do  grande  romancista  Eça  de  Queiroz. 

(***)  Miis  tarde  Camilo  escreveria;  <0  Nacional,  periódico  onde  expeiio^entei  a  vccação  e  a  minha 
carta  capacidade  se  desenvolveu  foi  o  único  jornal  do  Porto  que  afrontou  a  iojuitiça  e  o  ouro,  levantando 
a  voz  a  meu  favor.>  —  Camilo  —  Memorias  do  Cárcere,  pag.  14,  4.*  edição. 
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calada  se  gerara  em  tomo  do  drama  cm  que  eram  protogomstas  um  homem  de 
letras  a  celebrisar-se,  uma  mulher  corajosa  bastante  para  renunciar  à  sua  situação 
em  nome  do  seu  amor  e  um  dos  comerciantes  de  peso  da  praça  que  levava  com- 
sigo  todos  os  votos  da  «gente  que  tinha  que  perder.» 

Enviou-se  apressadamente,  o  processo  ao  segundo  substihito  cm  busca  da  pro- 
nuncia. Este,  porem,  achou  ainda  mais  sólidos  argumentos  na  lei  para  não  tomar 
a  si  semelhante  encargo. 

O  dr.  Jerónimo  Ferreira  Pinto  Basto  alegava  que,  sendo  juiz  do  tribunal  corre- 
cional,  não  podia  presidir  em  audiência  de  jury  como  devia  ser  aquela  pela  qual 
todo  o  Porto  SC  interessava. 

ílduziu  logo,  Teixeira  de  Queiroz,  não  ter  base  a  sua  escusa  e  fundamentando 
a  própria,  tornou-se  necessário  que  a  Relação  se  pronunciasse.  Levou-se  ate  feve- 
reiro em  pugnas  que  o  procurador  de  Pinheiro  íilvcs,  rangendo  os  dentes,  narrava 
à  noite  no  Palheiro,  muito  ouvido,  ícliz  cora  os  comentários  dos  sócios  da  Assem - 
blea  contra  a  justiça.  Chamava- se  Hlbano  de  Miranda  Lemos  e  era  comendador. 
Movia-se  muito  mais  por  ódio  do  que  pela  paga  do  ultrajado,  que  ainda  assim,  coava 
penosamente  o  dinheiro  por  suas  avaras  mãos.  Inventava  chicanas  de  efeito,  alicanti- 
nas  de  sabido  nas  tricas  judiciais ;  paladinava  pela  moral  muito  mexido  nas  conjuras^ 
contando  com  victorlas  certas. 

Os  magistrados  da  instancia  superior  obrigavam,  ao  cabo  de  três  meses,  o  juiz 
proprietário  a  tomar  conta  do  processo. 

Estavam  na  sombra,  felizes  com  o  procedimento  do  dr,  Queiroz,  os  amigos  de 
Camilo.  O  único  que  se  mostrava  em  irapulsividades  arrasanles,  desafiador  e  atre- 
vido era  Vieira  de  Castro  gladiando  contra  a  moral  burguesa,  expondo-se.  Rodrigues 
Sampaio,  que  spreciava  muito  o  escritor,  oferecia-lhe  a  Revolução  de  Setembro  para 
trabalhar. 

Por  intermédio  dele  grangeara  mais  simpatias.  José  Estevão  tornara-se  seu  par- 
ceiro, o  cónego  Alves  Martins,  que  seria  bispo  de  Vizeu  e  presidente  do  conselho, 
recordava-lhe  o  tempo  do  Nacional,  cujo  dono,  José  Joaquim  Gonçalves  Bastos,  es- 
tava pronto  a  acompanhar  o  romancista  no  seu  transe. 

Apesar  das  altas  posições  ocupadas  por  estes  c  outros  homens  da  sua  roda 
paterna  nenhum  deles  tinha  poder  para  entravar  a  lei  favorável  aos  inimigos,  para 
deter  o  avanço  daquela  acção,  em  que  todo  o  país  punha  os  olhos.  Hna  Plácido: 
prevendo  já  a  hora  próxima  duma  separação,  que  podia  ser  eterna,  pedia  ao  amante 

» 
Vem  luz  pura,  luz  divina 
Rnceio,  chamo  por  ii; 
Para  o  ceu  me  r^ssusci/a 
Que  eu  para  o  mundo  morri  (*) 


(*)  Versos  de  Ana  Plácido  a  Camilo  escritos  em  10  de  março  de  1860  quando  ela  tinha  a  prisão 
eminente,  pois  já  íõra  pronunciada. 
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E  ele,  no  seu  maior  desespero,  volvia- lhe: 

Vem  luz  torva,  luz  satânica 
Ãnceio,  chamo  por  ti 
Meus  passos  guia  ao  inferno 
Que  eu  para  o  ceu  já  morri 

Não  podiam  restar  mais  duvidas.  O  homem  que  respondia  assim  àquele  suave 
apelo  de  amor,  tinha  um  vulcão  a  reíervcr-lhe  no  peito.  A  sua  situação  aparecia-lhe 
como  um  horror  exacerbado  pelos  imaginosos  e  torturadores  requintes  de  um  eipirilo 
enoitado  de  pávidos  avejões. 

O  dr.  Teixeira  de  Queircz  foi,  finalmente,  obrigado  a  pronunciar  o  acusado  por 
despacho  da  Relação.  Deixava  Camilo  cm  liberdade ;  declarava  não  ter  encontrado  as 
provas  do  seu  delicto,  conforme  a  lei  as  exigia:  o  flagrante  delicto,  as  missivas  es- 
criptas  á  mulher  casada.  Era  mais  do  que  parcialidade;  era  um  desafio  lançado  tam- 
bém ao  Porto,  por  parte  da  justiça.  Se  cies  eté  se  escreviam  em  versos  apaixonados 
ou  cruéis  de  sofrimento  I 

O  procurador  Lemos  andava  concitando  testemunhas,  convocando  as  criadas 
dela,  as  moças  das  casas  onde  se  tinha  hospedado  o  amoroso  par,  que  desejava  en- 
cadeado até  ao  degredo,  citava  os  ircdicos  chamados  nas  crises  de  suas  doenças, 
mesmo  os  inimigos  do  escriptor  e  sobretudo  estss.  O  Novais  Vieira  —  o  dos  Óculos 
—  almejava  a  desforra  das  cacheiradas  recebidas  no  corredor  do  S.  João,  havia  seis 
ou  sete  anos.  Não  perdoava ;  á  força  de  se  arvorar  em  jornalista  cm  folhas  de  baixas 
cotações,  o  foliculario  enconchara-se  num  bom  emprego  na  fazenda,  ftrredondara-sc 
-lhe  mais  o  ventre,  andava  radiante,  a  segredar  pelos  portais  das  luveiras  as  maiores 
aleivosias  em  relação  a  Camilo,  vendo-se  longe  da  justiceira  bengala  do  romancista, 
agora  obrigado  a  deixar  a  sua  amada,  fugir  do  seu  lado,  afim  de  escapar  á  imediata 
prisão.  Não  era  admitida  fiança  para  o  seu  crime.  Sujeitava-se  a  ser  capturada  na 
rua.  Escondera-se ;  porém,  não  podia  ficar  toda  a  vida  a  tremer,  num  canto,  ao  me- 
nor ruido.  O  melhor  era  apresentar-se  á  policia,  decidir  da  sua  sorte,  para  não  sofrer 
vexames  agradáveis  aos  inimigos.  R  salveção  estaria  na  saída  do  país,  porém,  o  es- 
criptor era  pobre.  Encontraria  subsistência  no  Brazil,  mas,  dificilmente,  arrastaria 
nessa  aventura  de  expatriamcnto  uma  mulher  c  uma  criança. 

A  cadeia  abria  a  boca  para  a  engulir ;  cumpliciadamcntc  todos  os  moralistas 
estendiam  as  mãos  para  a  encarcerar.  Era  como  uma  caçada  a  algum  animal  raro  e 
daninho  descida  dos  montes  a  nevrosar  com  seus  berros  os  rebanhos  humanos,  a 
contaminar  os  redis  c  a  atrair  as  crias  ao  seu  fojo.  Circuitavam- na.  Para  não  ser 
apanhada  pelos  batedores  na  montaria  —  os  escoteiros  aguasis  —  ia  aproximar-se  do 
cárcere.  Julgava-se,  ainda  assim,  melhor  oculta  no  Porto  do  que  cm  Lisboa.  Ele 
ficava  a  desviar  as  pislas,  a  vêr  se  quebrava  a  frcima  da  batida.  R  seu  lado,  em 
arrebatamentos  atontados,  dcrramando-sc  por  não  poder  esmagar  os  perversos  da 
morai  fementida,  estava  Vieira  de  Castro.  Não  o  abandonava.   Rtraía-o  aquela   dcs- 
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dita  de  amor  contrariado.  AconjpaHharam  ambos  a  fugitiva  ao  Lusitânia.  Desem- 
barcaria em  segredo  e  iria  para  refugio  combinado  deixaado-o  sempre  que  receasse 
alguma  cousa  até  se  convencerem  não  ser  possivel  a  despronúncia, 

Os  amantes  apertaram-se  nos  braços  como  a  quererem  soldar- se  nesse  amplexo, 
sentirem  seus  corações  cm  unisona  palpitação.  Deixaram-sc  e  quando  ele,  e  o 
amigo,  chegaram  à  ponte  viram-na,  chorando,  tendo  o  filhinho  pela  mão,  formosa  no 
seu  vestido  negro. 

Ia  vergada  ás  exigências  duma  sociedade  alarmada;  ele  ficava  a  cachoar  cóleras 
contra  o  roundo  que  o  infelicitava.  Voltava-se  para  Vieira  de  Castro  e  exclamava  ao 
vêr  o  ultimo  aceno  do  lenço  branco  de  ílna  Plácido,  no  ar  sereno,  e  o  vapor  a  afas- 
tar-se,  a  dirainuir-se  na  distancia : 

—  <Sabes  o  que  me  adivinha  o  coração?  Que  a  não  vejo  mais.> 
E  o  outro  comovido,  profelisou: 

—  cVerás.  Aias  o  coração  ha  de  ser  o  Golgota  do  teu  talento  ...»  (*) 
Participava-lhe,  mal  chegara,  que  <o  senhor  de  Seide  está  em  Lisboa>  e  natu- 
ralmente  queixava-sc   de   alguma  demora  de   cartas.    O   escritor    precipitado,    mas 
cauto,  assinava  pela  primeira  Mex  com  o  seu  nome,  o  telegrama,  que  passava  per 
fieis  mãos  antes  de  ser  entregue  à  refugiada. 

<Não  deixei  de  escrever  um  só  dia.  Diga-hie  se  recebeu  as  cãrias  juntas.  No 
caso  negativo  lia  indirectamente  a  minha  correspondência.  Responda-me  já  sem 
direcção.:»  (**) 

Não  tardava  cm  elucidá-lo,  subscrevendo- se,  contra  o  costume,  fina  Bugusta: 

^Recebi  hontem  duas  e  estou   escondida   para  fugir  à  perseguição.  Animo.* 

iUterara-sc,  enfurecera-se  como  se  a  visse  perdida  para  sempre  naquela  bruma 
forte  do  Porto  no  final  do  março  que  ia  de  tormentas.  Desejava  saber  dela,  não  a 
sentir  sumida  até  para  si  próprio. 

<D,  Eufrásia  Carlota  de  Sà:  Peço  diga  onde  está  a  infeliz.y 

Ro  entrar  Hbril,  Camilo  conhecedor  de  algum  desastre  acontecido  ao  Luís  Pinlo 
5erra,  que  tanto  os  perseguira,  ao  tio,  tornado  o  verdugo,  por  conta  do  marido,  dizia-lhe : 

«/á  deves  saber  como  a  providencia  castigou  o  Serra.y 

Porém  enciumava-se,  tinha  anciedades,  duvidas,  sentia  o  espirito  endoidecido. 
Fantasiava  Icucuras;  desejava  entes  sabê-la  já  presa  de  que  no  acaso  da  aventura 
em  casas  amigas  onde  a  sua  beleza  despertasse  galanteios.  Longe  dela  era  ainda 
mais  amoroso,  enchia-se  de  maiores  direitos  sobre  a  sua  vida. 

Ocultara-sc  em  Vila  Nova  de  Famalicão  onde  não  se  julgara  segura  ao  conhecer 
a  vinda  do  marido  e  largara  logo  para  Santo  Tirso.  Ali  podia  viver  mais  calma  no 
hotel  ou  nalguma  moradia  particular  onde  se  hospedasse.  Hndava  assim  à  roda  de 
Seide,  nas  margens  formosas  do  Ave  onds  os  arvoredos  debruam  os  caudaes. 

Não  queria  revelar  publicamente,  nos  telegramas,  os  logares  de  seu  asilo  porque 


(*)  Vieira  de  Castro  —  Camilo  Castelo  Branco  —  pag.  190, 
(**)  Da  Via  Dolorosa, 
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estremecia  à  idea  da  prisão  daquela  cadeia,  o  monstro  de  pedra,  que  ela,  portuense, 
vira  desde  pequenina,  como  um  sitio  de  infâmias  de  cujas  grades  pendiam  uns  cestos 
negros  à  espera  da  esmola  dos  transeuntes  para  os  encarcerados.  Homens  e  mulheres 
de  rostos  mais  tétricos  na  jauk  espreitavam,  desoladamente,  a  rua,  alavam,  por 
vezes,  umas  cantigas  melancólicas  e  as  mães,  quando  por  ali  conduziam  os  pequenitos, 
nunca  deixavam  de  apontar  os  muros  limosos  c  os  seus  habitantes  como  malvados, 
pessoas  postas  à  margem  do  mundo,  metidas  naquele  inferno  da  Relação. 

Tremia  de  medo;  não  telegrafava;  demoravam  muito  as  cartas  para  Lisboa  de 
onde  vinham  as  anciedades  e  as  raivas  do  amante.  Devia  chorar  ao  vêr-se  tratada 
com  descoijfianças. 

Já  não  era  só  a  gente  da  justiça  que  andava  no  seu  encalço;  também  a  confi- 
dente de  Camilo,  imprudentemente,  a  procurava,  podendo  dar  nas  vistas,  fazer  com 
que  fosse  levada  para  o  antro  tanto  de  seu  receio. 

Porêtn  de  Lisboa  as  missivas  vinham  zunindo  como  balas  envenenadas  e  ela 
não  hesitava  mais,  prevenia-o,  desejava  vê-lo  socegado. 

Pois  se  era  bem  sua  para  que  torturá-lo  assim  pelo  pavor  da  cadeia?!  Em  todo 
o  caso  o  que  não  queria  era  sabê-lo  a  sofrer  e,  como  desconhecia  as  deliberações  da 
justiça,  afastava-o. 

Ele,  porem,  levava  à  conta  de  menos  afecto  as  suas  cautelas  e  redobrava  de 
excitações,  empeçonhava  o  espirito  nas  suas  alucinações  de  ciumento,  de  apaixonado 
como  se  não  bastasse  ela  ter-se  perdido  para  lhe  provar  todo  o  seu  amor. 

Mas  como  socega-lo  se  até  mostrara  zelos  ao  vê-la  conversar  com  os  seus  Íntimos, 
c  coníiar-se  a  Júlio  César  Machado  e  mesmo  a  Vieira  de  Castro  ? ! 

i\Iucinava-se ;  perturbava-lhe  mais  os  seus  alanceados  dias. 

<Estou  aflita  com  as  taas  palavras,  nunca  estive  debaixo  da  protecção  de  meu 
cunhado  nem  mudei  de  plano.  Filho,  tu  pela  carta  que  receberes  verás  como  és 
injusto 

Passara  para  casa  de  um  dos  irmãos,  naturalmente  o  Plácido,  padrinho  de  seu 
filho  e  isso  ao  começo  contentara-a;  depois  mudara  ante  qualquer  novo  c  imaginoso  receio. 

<Diz-me  onde  estás  e  se  peoraste.  Oxalá  achasses  paz  na  companhia  de  teu  irmão.y 

Lisboa  começava  a  apareccr-lhe  como  um  tumulo  desde  que  não  via  fVna  a  seu 
lado.  Entrara  num  periodo  excitado;  voltara  a  ser  o  vergasladcr.  O  seu  sarcasmo 
afiava-se  na  sua  ira.  Era  como  um  alfageme  corrcgendo  o  fio  de  suas  armas  na  dôr. 
Desejava  infelicitar  toda  a  gente  para  que  não  sentisse  a  falsidade  de  seu  riáo  ao 
curtir  os  próprios  males.  Vieira  de  Castro  não  o  largava;  residiam  numa  casa 
de  hospedes  da  rua  de  S.  Julião,  confidenciavam,  dcsesperavam-se  ambos,  porem 
cm  publico  Camilo  mantinha  a  atitude  desempenada,  ardida.  PVequcntava  a  Camará 
dos  Deputados  e  troçava- os,  fundia  frases  sangrentas,  condenatórias  para  eles ;  desen- 
volvia chascos  afogados  nos  molhos  c  nos  vinhos  das  mesas  do  Mala  (*)  que  só  era 


(*)  Joio  Mata,  celebie  cosiaheiro,  cdjo  hot;!  era  frequentado  pelos  escritores  e  a  roda  alta  da  boe< 
mia  lisboeta  —  e  que  foi  celebrisado  por  Jalío  César  Machado  nos  seus  livros. 
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feliz  ao  escutar  as  discussões  dos  literatos.  Apareciam  Bulhão  Pato,  Júlio  César  Machado, 
os  actores,  o  próprio  Castilho,  o  doutor  Magalhães  Coutinho  que  era  uma  sumidade, 
professor  da  Escola  Medica  e  facultativo  régio;  José  Estevão  e  Rodrigues  Sampaio 
acudiam  á  sua  conversação,  aguentada  com  brilho  naqueles  ágapes.  Camilo  era  bri- 
lhante, mas  ao  fechar-se  no  quarto  delia  era  lagrimas  as  saudades,  deserapenava  os 
nervos  tensos  naquele  pranto  consolador  como  uma  chuva  de  refrigério,  após  a  tem- 
pestade devastadora  de  seu  animo. 

Chegou  um  momento  em  que  não  poude  conter-se  c,  apesar  de  todos  os  peri- 
gos, correu  para  o  Porto. 

Em  16  de  Hbril  prevenia- a  do  desígnio  e  desculpava- se  de  tantas  dores  que 
lhe  infiingira : 

<Perdão  pelo  martirio  sofrido.  Não  leias  a  caria  de  amanhã.  Â'  noite  estou 
no  hotel  do  Cisne;  dou  melhor  mas  saudoso.  (*) 

E  ela  logo,  num  enleio  romântico : 

<Diz-me  se  me  ouves  ainda  chamar-te.  Sim  ou  não?  Salva-mejy 

Ouço-tQ  a  todos  os  instantes  —  volvia  —  Chama- me  e  eu  partirei.^ 

Continuava,  porem,  no  mesmo  arrebatamento,  nervoso,  desconfiado  a  enviar-lhe 
cartas  torturadoras  nascidas  do  seu  grande  sofrimento. 

€/lmanhã  recebes  uma  carta  mortificante.  Pare.  desculpa  basta  o  remorso. 

Depois  tinha  palavras  infantis,  ingénuas,  fazia-se  muito  humilde,  como  a  apc- 
quenar-se,  à  guisa  das  crcanças  em  busca  de  perdão.  Charaava-se  o  seu  <.nino  que 
é  teu  como  teu  filho.y 

Dentro  do  Porto  ela  começava  a  pôr-se  ao  facto  dos  acontecimentos  e  a  Irans- 
mitir-lhos. 

<Soube  ha  pouco  que  se  decide  amanhã  o  agravo.  Logo  que  saiba  a  solução 
avisote  e  falaremos,  Nino. 

Estou  melhor,  mas  horrivelmente  inquieta  apesar  de  todos  me  socegarem  com, 
a  idea  de  que  és  temido  e  não  se  atreverem  a  transgredir  a  Lei.  Ânimo,  filho, 
dá-me  o  teu  sempre  que  possas.^ 

Era  por  causa  dele  que  tremia.  O  dr.  Alexandre  de  Magalhães,  advogado  de 
Pinheiro  Alves,  insistira  pela  prisão  de  Camilo,  agrevara  do  despacho  de  Teixeira 
de  Queiroz  que  lhe  deixara  a  liberdade  e  Ana  Plácido,  mais  turbada,  ao  vê-lo  em 
perigo,  evisava-o  com  paciente  e  nobre  coragem  de  desviá-lo  do  abismo  no  qual 
inevitavelmente  ela  teria  que  tombar. 

<Juizes,  dão-se  por  suspeitos.  Decisão  em  8  dias.  R  tua  Nina> 

Esta  participação  tinha  a  data  de  27  de  Abril  e  seria  com  efeito,  oito  dias  de- 
pois —  a  5  de  Maio  —  que  o  magistrado  —  ainda  por  despacho  terminante  da  Rela- 
ção —  o  pronunciaria  tornando-o  co-rcu  da  adultera,  conforme  rcsava  o  processo. 
Bem  se  sabia  condenada  —  a  foragida.    Sentia,  porem,  um  grande   desejo  de  vêr  o 


(*)  Apesar  dalgans  escritores  dizerem  que  Camilo  íôra  encontrá-la  em  Santo  Tirso  não  depreendi 
isso  dos  documentos  qae  tL 
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seu  amado  e  compreendia  que  estavam  perdidos,  que  dentro  da  cadeia  não  se  pode- 
riam mais  beijar,  e  cntio,  telegrafava-ihe  sem  rebuço: 

€Morrem  as  considerações  diante  do  coração.  Vem  filho,  fàze  o  que  te  pedi 
e  traz-me  o  ultimo  acto.^ 

Acedia  numa  grande  pressa  de  quem  concordava  cora  seus  dizeres  : 

<Se  vencer  os  grandes  embaraços  com  que  lucta  o  teu  Nino  sei  que  parte 
amanhã  e  te  avisará  para  que  o  esperes  na  Bandeira.:»^ 

Rpareceu-ihc  numa  quarta  íeira,  mas,  diante  do  que  se  passava,  ela  induzia- o 
a  partir,  a  ir  abrigar-se  nalgum  canto  até  chegar  a  decisão  acerca  da  sua  pronuncia. 

Abundava  no  aplauso  a  estas  ideas  um  grande  amigo  de  Camilo,  temperamento 
enérgico  cheio  de  bom  senso  que  usava  da  vez  clara  da  razão  para  os  excitados 
argumentos  do  romancista  visionário. 

Chamava-se  este  dedicado  e  prestante  auxiliar,  Custodio  José  Vieira ;  tinha 
trinta  e  nove  anos  e  era  advogado  de  fama.  Baixinho,  franzino,  frigueiro,  só  os  olhos 
acusavam  nas  suas  scintilações,  o  talento.  Alem  de  causidico  era  tibuno.  Ainda 
académico  andara  de  arma  ao  hombro  em  defesa  da  liberdade.  O  patuleia  mostra- 
va-se  quasi  republicano.  Entrara  para  a  redacção  do  Nacional  e  como  vibrava  nele 
uma  grande  alma  rebelde  prendera-se  ao  romancista  apesar  das  suas  tendências 
aristocráticas  e  seus  alardes  tradicionalistas.  Jamais  deixara  de  bem  querer  a  esse 
homem  superior,  nevrosado  e  original  que  lhe  aplaudia  a  oratória,  lhe  apreciava  a 
eloquência  embora  não  concordasse  muito  com  as  suas  ideas.  Sabia,  porem,  que 
um  manancial  de  bondade  existia  naquele  peito  mirrado  e  era  contra  ele  que  se  lan- 
çava naquela  noite  de  Maio,  junto  da  Egrcja  dg  Bomfim,  onde  se  despedira  diante 
da  diligencia,  que  o  conduziria  á  Régua.  O  advogado  jornalista  defenderia  o  escri- 
tor da  verberação  duma  cidade  inteira  mas  exigii-lhe  obediência. 

Ele  ia  com  destino  a  Vila  Real.  Procuraria  encontrar,  no  embito  familiar  de  que 
andava  arredio  ha  muito,  um  pouco  de  socego  Sua  irmã  D.  Carolina  Butelho  Cas- 
telo Branco  também  tinha  tendências  literários  porem  abafava- as  nos  cuidados  da 
casa,  dos  filhos  e  do  marido,  o  medico  Francisco  José  de  Azevedo  (*)  que  era  muito 
afecto  ao  cunhado. 

Camilo,  porem  levava  dentro  de  si  o  feiticeiro  filtro  que  não  o  deixaria  continuar 

o    caminho.    Aguardava-o  um  creado  com  a  montada ;  encalvegou ;  mas  na  primeira 

aldeia  do  Yale  do  Corgo,  voltou-se  para  as  bandas  do  Porto  onde  ficara  Ana  Plácido. 

Ainda   lhe  telegrafara :  <Cheguei  à  Régua  às  duas  horas..  Continuo  num  estado 

inexplicável  de  corpo  e  alma.  Diz-me  para  Vila  Real  alguma  coisa.> 

Depois,  olhando  cno  ocidente  o  sol  e  o  cinzento  e  escarlate  horisontc»  (**)  de- 
tivera-se;  quedara-se  a  ouvir  co  zumbido  dos  insetos  nas  folhagens  dos  vinhedos. > 
Virava-se  para  as  brenhas  transmontanas  que  conhecera  em  crcança,  onde  lidara  na 
primeira  juventude   e  repelia   da  sua  alma  as  recordações.  Era  noutro  logar  que  cs- 


(*)  Pai  dos  conselheiros  António  e  Joié  de  Azeredo  Castelo  Branco. 
(*•)  Camilo  —  Discurso  Preliminar  das  Memorias  do  Cárcere. 


tava  a  felicidade  mesmo  que  o  encerrassem  num  cárcere.  Lá  vivia  a  mulher  da  sua 
paixão,  h  existência  nos  vales,  numa  paz  suave,  quasi  bucólica,  era  um  muito  vio- 
lento contraste  para  o  rugido  do  seu  desespero.  Voltou  a  rédea  à  montada  c 
pôs-se  de  regresso.  O  servo  seguia-o  calado,  palmilhando  a  vereda  e  só  ao  vê-lo 
apear-se,  ao  receber  o  cavalo,  com  ordem  de  o  guiar  para  casa  dos  patrões  per- 
guntara : 

<Quc  hei  de  dizer  lá  em  casa?> 

«Diz  que  me  deixaste  doido  . ,  .  —  volvera  o  romancista  num  desabafo. 

O  labrosle  retrucou  confiado :  —  i\  falar  verdade  .  . .  senão  o  está,  parcce-o. 
Que  hei  de  dizer  a  sua  irmã?> 

—  «Diz-lhe  que  fiquei  doido  .  .  .> 

Aquartelou-se  na  Rcgua.  Aí  receberia  a  noticia  da  sua  pronuncia. 

^ãpaho  o  que  se  passa  em  ti  —  tornava  ela  na  mesma  hora  em  que  recebia 
as  suas  desoladas  palavras — pelo  que  sofro,  filho  mas  sou  forte,  Nino.  Escrevi 
esta  manhã  para  o  <Nacionah;  (*)  o  primeiro  grito  contra  a  Relação  perlence-me  de 
direito.  Que  espera  o  Miranda  Lemos  ?  (**) 

Lembrava  uma  amazona  disposta  à  lucta.  Emquanto  se  tratara  apenas  dela  dei- 
xava-se  amortecer  íeminilmente,  porem,  ao  avultar-se  o  perigo  para  o  seu  amado, 
enchia-se  duma  coragem  enorme  e  queria  batalhar. 

Se  ele  duvidasse  do  seu  amor  bastar- lhe-ia  sentir  o  Ímpeto  com  que  febrilmente  se 
atirava  para  o  perigo,  só  porque  o  via  ameaçado. 

Metido  numa  péssima  hospedaria  da  Régua,  sentindo-sc  só,  preferia  tudo  ao 
horror  daquele  viver  entre  descochecidos,  gente  do  trafego  vinhateiro  e  decidiu-se 
a  entrar  na  prisão.  Desaconselhado,  sem  os  amigos,  preferia  todos  os  horrores  torna- 
dos maiores  pelo  seu  exacerbamento.  Era  o  degredo,  segundo  a  lei,  o  que  o  aguar- 
dava. Hquele  acórdão  da  Relação  constituía,  a  seus  olhos,  a  sentença  dos  juizes  sa- 
bedores. E,  então,  não  recuou;  dispôs-sc  a  uma  clausura  no  final  da  qual  estava  a 
serte  dos  presidiários,  o  destino  fatal  de  seu  tio  Simão  Botelho. 

Telegrafou,  muito  resolvido  a  submeter- se : 

^amanhã  à  1  hora  devo  esperar  que  anoiteça  em  Valongo.  Manda-me  para 
lá  uma  carruagem.^ 

E  ela,  logo,  num  receio  de  amante,  quasi  de  mãe,  alucinadamente: 

<Peço-te  que  não  venhas,  filho.y 

Obedeceu-lhe ;  mascarou  o  seu  nome,  tomou  o  de  José  Ferreira,  cm  recorda- 
ção do  medico  amigo  de  ambos,  o  Ferreira  Janota,  c  solicitou-lhe : 

<Manda  chamar  o  Custodio  Vieira  e  que  esteja  em  Valongo  à  1  hora.* 


{*)  o  Nacional  não  pablicou  cousa  algama  nesse  sentido  ;  naturalmente  dissuadiram' na  da  ideia 
no  receio  de  maiores  agravos. 

(**)  Era  o  comendador  que  tinha  a  procuração  de  Pinheiro  Alves. 
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DOIS   AMORES   DE   PERDIÇÃO 


OS  PASSOS  Dh  <YJ/\  DOLOROSR>-DAS  TORRENTES  DO  ERMO  AS  PEDRRS 
DA  CITANIA  -  R  TEMPESTADE  NO  MARÃO  — O  LAR  DE  VILA  REAL 
E  OS  MUROS  DA  RELAÇÃO  — ACORDOS  INÚTEIS -O  PIANO 
DE  ANA  PLÁCIDO— FLORESCENCIAS  DE  CÁRCERE 
-  O  JOSÉ  DO  TELHADO— BASTIDORES  DO 
PROCESSO     DE    ADULTÉRIO  — 
SEMPRE  OS  ROMANTi- 
COS  E  OS  PO- 
SITIVOS 


í(\  TÊ  se  ainda  podes  sustar  a  remessa  dos  bahus,  procura  uma  caria  do 
\  /        Azepedo  (*)  em  que  se  falia  dum  vidraceiro  da  rua  de  Santo  ãntonio 

^  e  guia  te  por  ella.  Sei  que  o   teu  Nino  es/à  em  risco  de  se  perder 

por  ti  se  não  lhe  acudires  com  o  único  remédio  aconselhando-lhe  coragem  para 
tentar  o  recurso^,  cta  (**) 

Camilo  nâo  se  detivera  mais  de  dez  dias,  que  lhe  pareceram  triplicados,  no  solão 
de  Custodio  José  Vieira.  (***)  A  própria  visinhança  duma  santa  não  o  consolara.  O 
cunhado,  o  medico  Francisco  José  de  Hzevedo,  íôra  buscá-lo  para  o  seu  lar,  onde 
encontrara  a  irmã,  envelhecida  mas  resignada,  a  pretender  aliciar-lhe  a  conformação, 
pois  cera  necessário  ser  desgraçado  para  não  contradizer  os   fados  da  familia».  (*•**> 

Antigos  íundibularios  vilarrealenses,  companheiros  do  escritor  nas  purrias  da 
infância,    apareci*m-lhe  «graves   c   circunspectos,  com   óculos  de  prata  c  caixa  de 


(*)  O  canhado  de  Camil*. 

(••)  Eíte  Icle^rama   lem,  na  Via  Dolorosa,  a  dat»  de  17  de  Maio, 

(•'•)   Camilo    entrou    na  casa  de  Vieira  em  6.  Estere  ali   apenas  11  dias  e  não  como  ele  dii  «as 
Memorias  do  Cárcere,  pai.  XX,  do  Discurso  Preliminar,  nm  mês. 
(****)  Cimilo,  Memorias  do  Cárcere,  pag.  XX{.  Id..  id. 
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rapé> ;  talvez  que  as  próprias  casas  surgissem  decrépitas  aos  seus  olhos  perdidos  de 
amores.  Enviava  aquele  telegrama  para  quem  guardava  a  luz  de  suas  pupilas,  e  que, 
devendo  encontrar-se  com  ele  na  residência  familiar,  era  assim  avisada  para  se  retar- 
dar  diante  dura  escrúpulo  espinhado,  a  súbitas,  no  espirito  excitado  do  romancista. 

No  mesmo  dia  chegara  a  resposta.  Rlguem  —  «o  Veiga  —  escreveu  ela,  reíe- 
rindo-se  a  pessoa  amiga  —  está  seguro  que  te  prendemy  c  animava-o,  alentava-o : 
<não  adoeças,  coragem,  salva  a  vida  d'ambos:». 

Suplicava-lhe,  ardentemente  que  partisse  e  recebia  a  resposta  de  esperar  só  pelo 
seu  signal. 

Voltavara-lhe  as  indecisões  e  telegrafava-lhe : 

<Espero  de  ti  a  palavra  que  me  ha-de  salvar  deste  inferno.  Prende-me  o  receio 
de  agravar  a  tua  siiuação.y 

i\na  Plácido,  conturbada  de  saudades,  mostrava-lhc  a  singularidade  do  seu  receio, 
pois  não  compreendia  em  como  estando  ali  se  poderiam  aumentar  os  males  de  suas 
posições. 

Declaradamente  lhe  enviava  cartas  e  despachos  deiariimados,  que  só  lhe  mere- 
ciam idênticas  respostas: 

tãssustas-me,  filho.  Escrevi  ao  Veiga  mas  ainda  não  tive  resposta.  Vem, 
Nino,  vem.y 

Ela  atraí3-o;  ele  só  se  sentia  bem  nos  seus  braços  e,  na  mesma  infantil  doçura, 
pedia  lhe  as  licenças  para  se  aproximar,  como  um  *nor  travesso  querendo  raeler-se 
seguramente  no  caminho  dum  coração. 

<Da  Régua   te   direi  onde  nos  encontraremos.  Rdvinhaste  o  meu  estado.^  (*) 

Telfgrafou  e  partiu.  Estivera  apenas  três  dias  incompletos  no  aconchego  frater- 
nal; (**)  a  sua  alma  cnchia-se  de  outras  anciedadss,  o  seu  cérebro  precisava  de 
comoções  diferentes  e  só  a  amante  poderia,  cora  dois  beijos  ternos,  aquietar  os 
sobressaltos  de  seu  espirito. 

No  dia  seguinte  aguardava-a  em  Baitar,  como  lhe  paiticipjira  da  Régua  e  entra- 
vam no  Porto.  Iam  araar-sc  loucamente,  imprudentemente,  sentindo  em  volta  a  cidade 
ululante. 

Encostou-se  lhe  ao  peito  c,  quando  poude  raciocinar,  novamente  partiu,  pôs-se 
a  errar  de  terra  em  terra,  assegurando- lhe  que  se  internaria  no  Minho. 


(*)  «Estive  dois  dias  com  minha  irmã,  ao  terceiío  a  iaquietação  insofrida,  o  espinho  fatal  que  me 
TâSÊ»  as  cicatiizís  apenas  fecham,  cerrou-EC  os  ouvidos  às  razões  amtraveis  e  judiciosas  da  minha 
íamilia  e  sinceros  amigos.  Quasi  fugido,  voltei  para  o  Porto>,  etc.  —  Camilo.  Alemorlis  do  Cárcere,  Dis- 
curso Preliminar,  4.*  edição,  pag.  XXíI, 

(**)  Pela  data  dos  telegramas  vê-sc  que  chegou  a  17,  partiu  a  20  e  em  2i  ssíu  de  Baitar  para 
o  Porto. 

(***)  <Refrigerado5  os  ardores  da  qaasi  infantil  saudade  da  terra  em  que  enlrevira  o  crepúsculo. 
«  crepúsculo  somente  do  meu  primeiro  dia  felia,  satii  do  Porta  e  fui  para  Guimarães  são  sei  para  quê 
oem  com  que  destino.»  —  Camilo,  Memorias  do  Cárcere,  Id.,  id*.  pag.  XXIIL 
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Tivera-a,  de  novo,  numa  sobressaltada  e  renovada  lua  de  mel,  e  deixara-a  ator- 
mentadíssima. 

Se  actuava  sempre  nos  seus  movimentos  o  conselho  dos  amigos  que  receavam 
vê-lo  no  degredo,  a  saudade  delia  com  as  lagrimas  os  medonhos  duendes  dos  pavores. 

Dormira  uma  noite  na  pocilga  da  Joaninha,  a  que  chamavam  hospedaira,  e  era, 
ccmo  a  albergueira,  um  monturo.  R  proprietária  apresentava- se  <duma  velhez  repelente 
e  curtida  em  camadas  de  lixo  empedrado» ;  a  propriedade  conglobava-a  n'<um  pântano 
de  miasmas>.  (*) 

Logo  uns  braços  carinhosos  se  lhe  estenderam  e,  depois  de  o  apertarem  ao  peito, 
o  levaram  para  um  belo  palacete  das  Caldas  das  Taipas,  de  extensos  salões,  sonoros 
sob  as  passadas,  e  guardado,  na  sua  conventual  grandeza  e  severidade,  por  dois  velhos 
servos  do  iidalgo  que  o  acolhia. 

Francisco  Martins  da  Gouveia  de  Morais  Sarmento,  no  qual  achara  «um  amigo, 
como  usam  reraraente  ser  os  irmãos»,  andava,  então,  meditando  na  descoberta  da 
Citania  que  cnlressonhava  lá  cm  cima  defronte  das  janelas  dessa  quinta  de  Briteiros, 
onde  conduzira  o  desditoso  escritor  foragido.  Era  arqueólogo  de  visão  larga,  mas  em 
seu  rosto  severo,  ccmo  um  pergaminho,  apesar  dos  seus  moços  28  anos,  abriam-sc 
claridades  a  deixarem  penetrar  a  alma  desse  poeta  das  velhas  pedras. 

Deliberara  largar  arcaicos  lagedos  c  divertir  o  f:rasteiro,  barquejavam  no  Hvc, 
passeavam  ca  estrada  de  Braga,  debruçavam-se  no  Campo  do  Tapadinho,  contem- 
plando lapides  votivas,  piscinas,  colunatas  e  mosaicos  romanos  ressuscitados  ao  acaso 
dumas  picaretas  a  revolverem  os  segredos  das  legiões  de  Trajano ;  chegavam  a  entrar 
na  assembléa,  onde  'o  senhor  Matos  lhes  «contava,  com  vehemencias  de  espirito 
civilisador,  os  seus  projectos  de  dar  ura  baile  estrondoso  (**)  e  acabavam  no  linho 
<los  leitos,  entristecidos,  meditativos. 

Um  dia  chegou  um  aviso,  do  qual  se  depreendia  o  perigo  que  o  acolhido  corria, 
fllguem  matraqueava  do  Porto  para  um  correspondente,  ao  qual  se  incumbia  a  sua 
prisão:  «o  criminoso  é  fácil  de  conhecer  porque  tem  buracos  na  cara>.  (***) 

i\na  Plácido  fora  conduzida  dias  antes  à  Relação.  (****) 

Os  perseguidores   tinham  rastreado  bem  a  sua  passagem ;   os   esbirros  dcsalo- 


(*)  (**)  (***)  Camilo,  Memorias  do  Cárcere,  DUcurso  PreUmtnar,  pai.  XXVI,  4  •  ed.  pai.  XXVII, 
p'j.  XXVIII, 

(***)  <Ante  hontem  de  tarde  foi  presa  e  entrou  oa  cadeia  da  Relação,  a  Ex."»»  Sr."  D.  Ana  Aogusta 
Plácido  Pinkeiro  Alves,  esposa  do  sr,  Maaael  Pinheiro  AlTes.>  Do  Nacional   de  sexta  feira,  8  de  Junho. 

Nos  registos  da   prisão  lê-se  nas  paginas  relativas  a  6  do  mesmo  mis  : 

<D.  Ana  Plácido,  casada  com  Manud  Pinheiro  Alrrs,  de  28  ancs  de  edade,  filha  de  António 
José  Plácido  Braga  e  de  D.  Ana  Augusta  Vieir»,  falecidos,  natural  da  freguesia  de  Santo  Ildefonso,  desta 
cidade,  de  estatura  regular,  rosto  redondo,  cabelos  pretos,  olhos  castanhos,  vestiJa  com  Testido  de  s2da 
preta  e  «anlilete  do  mesmo.  Declarou  que  nunca  aqui  estivera  prrsa  e  agora  Tcm  arguida  de  adulterio.> 

ChamaTam-ie  Manuel  Rodrigues  Lopes  e  Manuel  Ribeiro  Fraga  os  oficiíii  de  diligencias  qie  a 
capturaram. 
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jaram-na,  embora  com  mostras  de  respeitos,  e  daí  a  pouco,  pelas  ardências  de 
Junho,  ela  entrava  no  segundo  andar  da  cadeia  com  a  ama  de  seu  íilho  e  a 
creança  que  ali  ia  viver  pois  o  pai  deixava-iha  nos  braços,  não  como  um  consolo, 
porque  só  queria  mal  à  fugitiva  de  seu  lar,  mas  como  a  repelir  de  si  o  tardio  fructo 
do  ventre  adultero.  Acumulava  as  piedades  dos  moralistas,  espicaçava  ferozmente  o 
seu  procurador,  c  depois  de  saber  a  esposa  encerrada  no  cárcere,  desprovida  dos 
bens,  que  lhe  negava  e  ao  pequenito,  açulara  a  matilha  contra  o  rival  capitulado 
de  có-reu. 

Julgava-a  no  abandono  e  a  sua  raiva  devia  satisfazer-se  ao  averiguar  da  simpli- 
cidade de  seu  trajo  —  o  vestido  de  seda  preta,  o  mantilete  egual  —  sem  jóias,  modesta, 
vencida.  Mas  uma  grande  cólera  o  fustigaria  ao  averiguar  que,  pela  primeira  vez, 
nos  lobregos  corredores  da  prisão  se  ouvira  os  sons  dum  piano  e  era  a  sua 
vítima  quem  passava  os  dedos  sobre  o  mavioso  teclado.  Ela  desprendera-se  das 
falsas  atitudes;  não  se  ocultava  no  fundo  dos  quartos ;  mostrava-se  atravez  das  grades 
ao  Porto   que  a  odiava,  e,   num  cscarneo,  a  irritá-lo,  puxava  fumaças  dum  charuto. 

Gritava-se  que  ensandecera;  o  marido  mandava  aperrear  mais  os  tramites  do 
processo  para  a  domar ;  ela  encarava  a  cidade  altivamente,  patenteava-se  num  orgulho 
que  aquele  gentio  não  percebia.  Havia  quem  a  lamentasse,  porém,  muito  em  segredo. 
Eram  os  românticos  e  as  donzelas  à  beira  do  saorificio  de  algum  casamento  de 
conveniência. 

Conclamavam  que  ela  descera  muito.  Para  demais  a  cunhada  da  sua  irmã, 
D.  Maria  da  Assunção  Ferreira,  consorciara-sc  com  o  conde  da  Azambuja  segundo 
genito  do  marquez  der  Loulé  e  da  infanta  D.  Ana  de  JesMs  Maria. 

Havia  à  certa  um  mês  e  uma  semana  (*)  que  o  neto  de  el-rei  D.  João  VI  se 
ligara  à  filha  do  opulentíssimo  proprietário  do  Douro,  a  entroncar,  assim,  a  descendência 
do  cultivador  de  Além  Minho  na  estirpe  brigantina.  Uma  Ferreirinha  nas  orlas  do 
trono  e  a  parente  do  irmão  da  noiva  na  cadeia  como  adultera!  D.  Antónia  Ferreira 
vingava-se ;  naturalmente  alardeara  a  sua  razão  em  ter  querido  desviar  o  consorcio 
do  seu  varão  com  a  irmã  da  linda  Ana  Plácido, 

Nunca  se  vira  tanto  luxo  no  Porto.  O  vestido  da  nubente  custara  trinta  contos 
No  enxoval  ostentavam-se  rendas  de  Lyon  de  trinta  iril  reis  o  metro.  A  grinalda  e 
a  coroa  eram  obra  do  rei  dos  floristas,  Constantino,  o  trasmontano  que  Paris  adorava 
por  suas  mãos  magicas  rcubadoras  dos  segredos  divinos  do  desabrochar  das  flores 
a  que  seu  artificio  emprestava  tons  de  realidade.  (**) 

Tão  disputada  fora  a  abastada  menina  que  se  chegara  a  levantar  uma  campa- 
nha, na  imprensa,  na  qual  acusavam  o  marquez  ds  Saldanha  de  ter  engendrado 
vários  estratagemas  para  a  tornar  sua  nora. 


(*)  O  coasoicio  realisouse  em  12  de  Maio. 

(**)  Constaotino  José  Marques  de  Sampaio  e  Mslo  foi  fornecedor  de  flores  artificiais  dos  Orleans  c 
d*  imperador  Napoleão  III.  A  rainha  Amélia,  esposa  de  Luís  Filipe  não  distinguiu  entic  duas  giinaldas, 
uma  feita  por  ele  e  a  outra  natural,  a  não  ier  pelo  perfume. 


Era  a  herdeira  do  norte  mais  própria  para  um  gentil-homcm  pobre,  embora  bis- 
neto do  marquez  de  Pombal,  como  o  conde  de  Almoster.  K  maior  altura  se  guindara. 
Ia  aparentar-se  com  os  reis.  O  escândalo  que  a  gazeta  quizera  agitar  chumbara-se 
sob  a  querela  do  arguido  e  agora  só  havia  exclamações  para  a  fortuna  daquela 
familía  e  para  a  audácia  da  reclusa,  sua  aliada  pelo  casamento  da  irmã,  que  desa- 
fiava o  Porto  da  sua  cela  de  grade. 

Camilo,  ao  sabê-la  presa,  quizera  correr  a  entregar-se,  abandonando  a  quinta  do 
Ermo  onde  o  seu  proprietário,  o  dedicadíssimo  Vieira  de  Castro,  o  detinha. 

flsilara-se  ali,  onde  os  aguasis  não  se  atreveriam  a  ir  buscá-lo. 

A  quinta  e  a  velha  casa  apalaçada,  mas  derrotada  pelo  tempo,  ficava  à  beira 
de  Guimarães,  porém  tão  cbrupto  logar  que  não  gosava  dum  fácil  accesso.  Velho 
solar  de  resguardo  estava  ainda  cheio  de  legendas  dos  homens  valentes  e  ilustres  que 
o  tinham  habitado.  Mas  chovia  sobre  os  leitos;  nos  jardins  cresciam  à  vontade  as 
japoneiras  c  roseirais,  os  troncos  alongavara-se,  escapos  das  podôo.s.  No  meio  do  luxo 
aristocrático  do  passado  lavrava  o  abandono.  A  porta  da  residência  acachapavam-se 
os  pardieiros  dos  ganhões  prontos  a  matar- se  pelos  amos.  Um  velho  tio  do  confidente 
de  Camilo  assegurava-lhe  a  paz  e  a  mesa;  aquele  incitava-o  a  escrever  um  livro, 
ele,  porém,  preferia  vêr  o  cão  Neptuno,  com  que  presenteara  o  amigo,  a  nadar  nas 
aguas  claras  dum  ribeiro  àquem  da  catarata  revolta  e  referventc,  que  espumejava 
num  lago  como  a  espraiar  cóleras  contra  as  suaves  barreiras  dos  juncais. 

Sentavam- se  ambos  no  logar  que  se  chamava  a  ponte  do  Barroco,  falazavam 
com  a  moleira  do  açude  alimentado  por  aquel-as  ondas  rugidoras  e,  sempre  a  límbrar- 
-sc  da  encarcerada,  da  amante  já  presa,  havia  nove  dias,  o  escritor  traçava  duas 
quadras  (*)  que  iam  para  ela  como  o  símbolo  da  agitada  existência  de  ambos : 

Ruge  a  tormenta  espumosa 
Mas  no  mar  serena  entrou: 
Tãl  a  vida  tormentosa 
Chega  á  campa  e  serenou. 


Triste  imaçiem  desta  vida 
Que  me  Deus  fadnu  a  mim 
Diz-me,  ó  onda  enfurecida. 
Qual  teu  principio,  teu  fim  ? 


Não  parava  no  mesmo  sitio ;  continuava  a  sentir  no  Porto  o  seu  destino.  Por 
vezes  encavalgava  e  entrava  em  Fafe,  aracsendavi-se  no  botequim  a  jogar  o  dominó 
ou  a  .«ueca. 

O  administrador  do  concelho,  José  Ataria  Peixoto,  dzixava-o  gosar  da  liberdade, 
talvez  por  pedido   do    deputado    Joaquim    Ferreira    de    Melo,   lambem    parceiro   dos 


(*)    «Eicritos  em   15  de   junho    de    1860>,  no    Ermo,—  Cimilo,    Memoriai  do    Carctr$,    Dlêcuno 
Preliminar,  p»í.   XXXVII. 


dados   como   o  abade  «grande  latinista  e   discreto   em   caslissima  linguagem  portu- 
guesa». (*) 

Sentia-se  bem  guardado ;  serviam-lhe  pratazes  de  caça,  dessedentava-se  com  as 
cerejas  rubras  que  sangravam  sob  a  janela  do  seu  quarto  e  ia  entrelaçar  a  inicial  do 
seu  nome  com  a  da  amada  nos  troncos  velhos  dos  castanheiros  abobadados  de  ver- 
dura, nos  olmos  e  nas  larangeiras  de  folhas  luzidias  mas  cujo  íructo  —  ali  no  pomar 
do  Ermo  —  tinha  travos  de  tanto  amargor  como  a  sua  alma  perturbada.  Ro  abrir  de 
julho  evocava  a  desdita  e  a  mulher  amada : 

Tudo  treme  1  e  teu  rosto 
Me  refulge  luz  maior 
Tambsm  no  mar  proceloso 
Quando  o  ceu  é  pavoroso 
Ê  que  o  fanal  tem  fulgor. 

Viera-lhe  o  aborrecimento  que  não  o  deixava  demorar-se  no  mesmo  sitio  e  o  levava  a 
detestar  a  melhor  moradia  c  o  mais  belo  panorama ;  volvera-se  às  Taipas,  e  fora  a 
S.  Torquato,  a  vêr  o  milagroso  oregj.  Quando  regressara  à  companhia  de  Vieira  de 
Castro  andava  muito  apregoada  no  Nacional  (**)  a  questão  levantada  cm  torno  da 
sua  biografia  que  o  amigo  escrevera  e  Biester  se  recusara  a  inserir  na  sua  Revista, 
depois  de  lha  ter  pedido,  e  andavam  também  os  esbirros  —  em  Fafe  —  à  cata  duma 
sortida  para  o  capturarem.  (***j 

Endireitou  a  caminho  de  Vila  Real  a  fim  de  vêr  se  ali  o  refugio  era  seguro 
como  da  ultima  vez. 

i\tascara-se  nas  veredas  empégadas  pelo  trasbordo  das  cachoeiras  do  Marão  sob 
a  cruenta  tempestade  desabada  com  o  trovcar  desse  segundo  dia  de  Julho  cm  que 
a  terra  ha  pouco  sequiosa  já  íressuava  os  jorros  do  ceu.  Empapavam-se  os  socal- 
cos e  pelas  leivas  desciam,  vertiginosas  e  cãtadupantes,  as  torrentes  como  rios  gros- 
sos; magicamente  surgiam  aguas,  gorgolejantes  e  furiosas,  sob  os  tardos  passos  da 
montada  enviscados  na  greda  dos  campos.  Os  povoados  afogavam-se  nas  cordas 
rijas  das  bátegas,  só  iluminados  pelos  relâmpagos  do  coriscar  intervalado ;  quasi  pare- 
ciam fantásticas,  naquela  tormenta,  a  Torgueda,  a  Campcan,  Candemil  c  Anta  com 
sua  capelinha   empoleirada  num  outeirosito.  Fora  asilo  dum  quadrilheiro,  do  Tibur- 


(*)  Camilo,  Memorias  do  Cárcere,  Discurso  Preliminar,  4.^  ed,,  pag,  XXXVIJI, 
(**)  Em  12  de  junho  de  1860  o  Nado/tal  dizia  constar-lhe ;  "já  não  salie  aa  Revista  Contem' 
poranea  a  biografia  do  sr,  Camilo  Castelo  Branco  pelo  sr,  José  Cardoso  Vieira  de  Castro».  Fazia 
varias  considerações  e  acentuava:  «parece  qus  a  biografia  tinha  o  grave  defeito  de  não  ser  só  o 
elegio  do  biografado  mas  de  visar  com  azedume  a!guDs  empecilhos  que  aparecem  no  seu  caminho  e 
por  isso  foi  rejeitada,  não  estando  o  sr.  Vieira  de  Castro  pelo  pedido  dele  sofrei  amputação  nos 
sitios  em  que  levava  csnsticos>, 

(***)  Camilo  —  Memorias  do  Cárcere,  Discurso  PrelimtrMr,  pag.  XLII. 


cio,  (*)  o  cardenho  onde  se  pousavam  os  olhos  do  viandante,  deslumbrados  pelos 
lampejos,  aterrados  pelo  zigzaguear  das  faíscas. 

Ro  estrondeantc  ribombo  sucedeu  o  raio  a  lascar  uma  rocha,  acendendo  e  re- 
queimando  a  urze  que  o  escritor  guardou  cm  memoria  de  ter  escapado  naquele 
ermo  inícrnal,  batido  ptla  procela  num  ardente  verão.  Topara  o  cadáver  duma  pas- 
torinha fulminada  na  sua  esiameuha ;  o  mulherio  chorava  em  volta  e  por  todas 
aquelas  chãs,  legares,  aldeolas,  de  Fornelos  a  Bilhó,  de  Sedielos  a  Ovelha,  se  falava 
de  terríveis  devastações.  Descançara  cm  Vila  Real,  refeito  do  susto,  guardando  na 
retina  a  extranha  grandesa  do  violento  temporal  serrenho.  Hcorapanhado  pelo  sobri- 
nho Hntonio  de  Hzevedo,  que  então  se  preparava  para  o  estudo  de  leis,  passara  à 
Samardã  como  sitio  de  maior  resguardo.  Vira  a  Luiza,  à  qual  chamara  «ílôr  dentre 
as  fragds>  sentada  num  portal  dum  casinhoto,  envelhecida  e  macilenta  de  d.>ença, 
espectro  da  linda  camponeza  que  cie  amara  na  infância,  à  qual  dedicara  bucolismos 
agora  repetidos  em  ironias,  pelo  companheiro  loução  c  moço,  que  também  era 
poeta. 

Largara  Ioga  do  refugio  que  lhe  oferecia,  mal  a  lua,  enchendo  de  claridades  as 
montanhas,  lhe  anunciou  a  paz.  Fugira ;  o  filho  da  irmã  seguira-o  numa  correria 
de  duas  léguas  e  não  o  convencera  a  ficar ;  a  montada  chapara'0  num  galão,  contra 
um  penedo  na  visinhança  da  Régua,  c  ele  ao  cstender-se  no  leito  da  estalagem,  dei- 
tava Sangue  pela  boca.  Desfizera-se  do  Cávalo,  ganhara  Amarante  na  diligencia^ 
comera  pecegos  do  pomar  do  seu  amigo  Vasco  Peixoto  e  fora  acolhido  por  admiradores 
um  dos  quais  o  presenteou  com  as  obras  de  Byron  que  tinham  vindo  das  trágicas  mãos 
do  ultra-romantico  marido  de  Fanny  Owen.  Porem  a  sua  paixão  chamava-o  para  o 
Porto,  Não  se  tranquilisava,  andava  a  olhar  os  luares,  a  inclinar-se  na  ponte  do 
Tâmega,  cora  a  vontade  louca  de  se  lançar  às  aguas  fundas,  ora  scintilantes,  ora 
amortecidas,  já  em  brilhos  vivos  de  cristaes  facetados  em  irisações,  já  duma  tris- 
tura enevoada  mal  reflelindo  os  salgueiros.  Pensou  em  morrer;  (**)  a  súbitas  ouviu 
tocar  uma  flauta  cortando  o  silencio  do  logar  nos  seus  trinados  dolentes. 

Naturalmente  lembrou-se  de  quem  era  ao  notar  que  ali,  na  província,  o  musico 
melodiava  a  chácara  do  seu  drama  Agostinho  de  Ceuta.  {***)  Correram-lhe  duas  la- 
grimas pela  face  crivada  e  elas  refrigeraram  o  espirito  turbado  pela  idea  de  findar 
no  manto  revolto  e  luzente  que  se  estendia  a  seus  pés  como,  naquela  noite  gclida 
de  janeiro,  o  Douro  côr  de  breu  —  havia  cnze  anos — desafiara  a  penetrar  nas  suas 
sinistras  pregas  o  desventurado  Jorge  Artur, 

Conhecia-se  a  sua  estada  na  vila;  o  próprio  barbeiro  lhe  solicitara  versos  para 
as  cavalhadas  que  se  faziam  quando  da  procissão,  Desviara-se  da  sua  dôr  para  gar- 
galhar facécias  e  receoso  de  que  a  popularidade  enganchasse  para  ali  os  oficiais  de 
diligencias  volvera-se  às  Taipas  e  de  aí  a  pouco  andava  pescando  bogas  à  linha 
nas  doçuras  do  Ave,    à  sombra  vasta  dos  arvoredos  marginais. 


V*)  Camilo  —  Do^e  Casamenios  Felizes  —  3,'  ed.  pag.  180. 

(**)  (***)  CamUo  —  Memorias  do  Cárcere  -  Discurso  Preliminar,  XCVII. 
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De  quando  em  quando  sentia- se  atraído  para  o  sacrifício,  telegrafava  á  reclusa 
c  ela  recomendava-lhe,  assustada:  <não  venhas,  por  piedade.»  Contava-lhe,  sucinta- 
mente, a  doença  que  a  acometera  no  cárcere ;  o  advogado  que  chamara,  a  ida  do 
dr.  Marcelino  de  Matos  —  o  escolhido  —  à  sua  prisão.  E  ele  declarara-lhe : 

<i:Foi  a  sahação;  amanhã  verás  o  bem  que  me  fizeste.y  E  enviava  um  demo- 
rado e  enternecido  beijo  para  o  filhinho  dela. 

Imploraliva  e  amante,  volvia-lhe: 

<Esicu  melhor,  filho,  e  agora  alegre.  Vive  para  a  tua  esposa  e  o  teu  Manuel.> 

Pela  primeira  vez  metia  assim  eníre  ambos  o  nome  daquele  pequenito  nascido 
quando  já  amava  muito  o  homem  por  quem  se  perdera  c  ao  Cabo  de  infecunda 
união  conjugal  de  mais  de  oito  anos. 

Exilara-se,  vencido  pelas  rajadas  de  desesperança,  vcltíra-lhc  a  ideia  do  suicídio 
que  o  acometera  jà  psla  terceira  vez,  desde  o  inicio  da  sua  carreira  e  de  seu 
sofrimento :  no  Porto,  na  sua  hospedaria  quando  sentira  a  cólera  de  Patrícia  Emília, 
a  resistência  da  Browne,  o  consorcio  de  Ana  Plácido,  mais  tarde  ao  traçar  as  suas 
linhas  desalentadas  a  interrogar  o  futuro,  e  agora  sobre  a  pont3  celebrada,  nos  ru- 
mores do  enluarado  Tâmega. 

Francisco  Martins  Sarmento  não  o  convencera  da  antiguidade  cellica  da  Citania. 
Filiara  rudemente  no  começo  da  monarquia  essas  ruínas;  capitulara-as  de  ataldas 
coevas  de  D.  Henrique,  vigias  ou  crastos  de  guerreiros  luziranos  revestidos  de  ferro; 
galgara  aos  montes,  alrevera-se  a  ir  até  à  melancólica  Braga,  talvez  até  a  deter-sc 
sob  as  rexas  do  convento  da  Conceição  e  na  entrada  de  egosto,  dirigira-se  mais  uma 
vez  para  Vila  Real  de  onde  respondia  às  queixas  da  presa  acerca  da  falta  de  suas 
noticias : 

«Se  não  recebes  as  cartas  é  que  são  roubadas  no  correio  por  irem  em  teu 
nome.-> 

Acolheram-no  festivos  c  cm  largas  amisades  os  conh2cidos,  mas  era  tão  cruciante 
a  sua  amargura  que  não  os  frequentava  e  quando  os  saraus  tomaram  incrementos 
de  elegâncias,  com  que  o  queriam  animar  e  mostrar-lhe  apreço,  ele,  num  canto  da 
casa  familiar,  quedava-se  a  escutar  a  tia,  (*)  a  irmã  do  seu  progenitor,  casada  com  o 
miguelista  ousado  João  Pinto  da  Cunha  e  que  lhe  contava  a  historia  do  «avô  assas- 
sinado, do  tio  morto  no  degredo,  do  pae  levado  pela  demência  a  uma  congestão  ce- 
rebral. >  (**) 

R  amante  perguntava-lhe : 
«/á  me  não  ouves?y 

Ele  ouvia-a  bem;  o  seu  desejo  mesmo  era  levá-la  para  ali,  guardá-la  no  fundo - 

da  aldeola  mas  ante  o  seu  sofrimento  enorme,  houvera  na  família  um  despertar  de 


(*)  D.  Rita  Emiiia  Castelo  Branco. 

Camilo  —  Memorias  do  Cárcere.  Discurso  Preliminar,  LX. 

(**)  O  avô  do  romancisti  dr,   Domingos  Botílho  Castelo  Branco,  o  dr.  Brocas,  não  morreu   assa 
sinado. 


cóleras  contra  a  mulher  que  arrastara  naquele  caminho.  Hs  almas  burguesas  acor- 
davam era  revolta  contra  a  senhora  da  sua  classe  que  soltara  o  brado  e  fizera  o 
gesto  da  renuncia.  Não  caberia  no  logar,  onde  eram  mal  vistas  e  escorraçadas  as 
raparigas  perdidas  por  amor.  Deviam-no  molestar  com  censuras  ao  passado  c  con- 
selhos sobre  o  future,  e,  então  queixava-se  à  presa  c  recolhia  a  resposta  decerto 
saída,  atravcz  do  telegrafista,  dos  parentes  que  o  asilavam  e  buscavam  defendê-lo, 
repelindo  a  adultera. 

<Sofre  os  teus  com  resignação  que  eu  perdôo-lhes  o  que  me  chega  deles  a 
mim.  Estou  aqui  para  amparar-to 

E  num  arranco,  carecido  de  an'mo,  enfermo  do  nervosismo,  retorquia-lhe  que 
<em  toda  a  parte  o  pedia  amparar  melhor  ali,>  e  tratava  logo  de  avisar  —  em  7 
de  fígosto  —  que  partia,  ia  para  a  Régua,  e  destjava  enlregar-se  à  justiça.  Delibe- 
rara juntar-se-lhe  e,  ela,  já  sem  o  potícr  conter,  acedia: 

<Tens  duas  cartas  em  Penafiel.  R  tua  resolução  é  inabalável,  então  Deus  nos 
ampare,  filho.> 

Consentia,  porem,  em  interpor  recurso  i.  sua  pronuncia,  dizia  ir  requerê-lo  para 
Lisboa  esperando  bom  deferimento  a  fim,  de  livre  desse  pesadelo,  poder  trabalhar, 
sustantá-la,  salvá-la  [^dos  ferros,  o  que  se  tornava  impossível  desde  que  entrasse  na 
cadeia. 

Prometia-lhc,  numa  idea  a  obediência,  depois,  voluvelmente,  repelida: 

<Daqui  em  diante  não  quero  ter  acção  que  não  seja  a  Dontade  da  minha  mártir. 
Não  sucumbas  e  cospe  nas  injurias  da  Ântonia.:> 

Assim  como  a  família  dele  a  culpava,  também  dcs  lábios  da  irmã  dela,  esposa 
do  Ferreirinha — tornado  wn  gra.ide  ad\í'ersario  —  brotavam  condenações.  Vieira  de 
Castro,  na  birgrefia  de  Camilo,  chacotecva-o,  punha-o  de  rastos,  rcbra-lhe  de  ridí- 
culo Oo  gestos  e  esgravatava-lhe  nas  origens.  R  condessa  de  Azambuja  descendia  de 
bem  hiiríiildes  c  suadas  gentes  era  o  que  mostrava  ao  revolver  as  nobresas  do  irmão, 
o  amigo  do  romancista.  Era  implacável,  exaltada,  impulsivo.  Chamara-lhe:  <potencia 
dinheirosa  com  timbre  de  fidalguia  espúria  num  dos  becos  da  cidade  do  Por- 
to.y  (*) 

Em  Lisboa  o  periódico  Politica  Liberal,  claramente  apontava  o  ergentario  como 
<inimigo>  do  escritor. 

Os  rumores  feitos  à  volta  dos  inculpados  eram  prejudiciais;  os  advogados  ani- 
mavam Fina  Plácido  aconselhando-lhe  calma  e  deixgvam-na  confiante  a  participar 
30  foragido  que:  <em  outubro  estava  nos  seus  braços.*  Recomendava-lhe  o  refugio 
no  Ermo,  e  ordenava:  <Espera  ali  a  felicidade  que  eu  hei-de  dar-te.y 

Mas  a  doença  invadira-o.  Em  vez  de  se  retirar  para  a  quinta  distante  correra 
para  Vila  Real  a  amparar- se  nos  seus  e  um  amigo,  José  António  da  Silva  Baptista, 
era   quem    informava   a   presa  da  enfermidade  que  o  assaltara.  tQue  tens  tu,  filho? 


{*)  Nacional,  de   12  de  junho  de  1860. 
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—  interrogava  desvairada  —  7\rão  me  mates  longe  de   ti.  Reanimaste.  O  agravo  saiu 
a  meu  favor.  Procura  carta  da  Régua  e  salva-me  desta  agonia.y 

Cimentava  o  seu  desejo  de  venturas  a  uma  trica  do  procurador  do  marido  muito 
prejudicial  para  o  seu  caso  embora  parecesse  excelente. 

Camilo,  nuira  maior  crise  de  nervos,  dizia-se  mal  dos  pulmões.  (*)  Não  ie 
aflijas,  mártir,  a  felicidade  não  vem  assim.» 

Continuava,  sempre.,  desencorajado,  afligindo^a,  msguandoa  aponto  dela  lhe  rogar: 

«Se  caíres  leva-me  comtigo ;  será  eterna  a  união  de  dois  infelizes.-^ 

Consolava-a  num  dia,  perturbâva-a  noutro:  «V^cu  melhor.  E  Manuelsinho?» 

O  seu  carinho  pela  criança  acentuava- se,  —  ele  tão  cioso  dela — sentia  zelos 
pelo  homem  que  em  seu  nome  baptisara  o  pequenino. 

Depois  tornara,  rom.antico,  ensaudado :  «£'  o  coração  que  te  chora,  filha.» 

Ho  mesmo  tom  poético,  arrebatado,  lhe  respondia: 

*Este  grito  pediu-to  o  coração.  Salvaste-me,  filho.  Ãbençôo-te  com  o  coração 
que  é  tão  teu.»  Acrescentava,  a  consola-lo:  —  <Vivo  de  ti  e  para  ti.» 

Numa  larga  deliberação,  irrefletida  mas  irreprimível,  novamente  deixou  Vila  Real, 
galgou  distancias  e  a  amante,  ao  receber  a  nova,  sentiu-sc  feliz: 

<0  coração  adivinha-te  mais  perto.» 

Entrara  setembro;  voltara  para  Amarante  c  ia  a  Penafiel  buscar  as  cartas. 
Uma  vezes  animava-a:  «pe/o  um  raio  de  sol»;  outras  cxcitava-lhe  o  sofrimento  que 
não  sabia  ocultar  na  sua  correspondência.  «O  teu  desanimo  é  fatal;  diz-me  que  foi 
uma  sombra  que  passou.  Estão  próximos  dias  de  vida.»  Sonhava  assim  a  mulher; 
o  homem  só  sabia  amaldiçoar  ou  visionar  loucuras. 

Escrevia  em  nome  de  Rodrigo  de  Beça,  apelido  emprestado  a  ura  medico  dedicado,^ 
ali  residente  (**)  de  ha  muito  seu  amigo  e  admirador.  Fora  colaborador  de  jornais,  era 
amador  dramático  c  musico,  no  fundo  um  original  muito  inteligente,  tomado  de  afecta 
e  de  respeito  pelo  talento  desventurado. 

Não  podia  estar  mais  terrpo  lorge  dela;  decidiu-se  a  tudo  c  em  11  de  setembro 
num  telegrama  expedido  de  Penafiel,  às  cinco  horas  e  m.eia  da  tarde,  dizia-lhe  ir 
compartícipsr  da  sua  grande  desdita.  Estava  farto  de  inclemências,  sobressaltos  e  até 
de  passar  necessidades  materiais. 

<:.Vou  dar  um  passo  de  que  depende  tudo.  Amanhã  o  saberás.  Se  o  reprovares, 
eu  te  convencerei.  Não  temas  o  que  hoje  leste.  Não  me  respondas.»  (***) 

Penetrou  na  cidade.  Acorreram  os  amigcs  a  dctê-lo.  Custodio  José  Vieira  c  Mar- 
celino de  Matos  clucideram-no.  A  parte  contrária  propunha  uma  transacção,  a  que  mais 
tarde  voltaria  a  ser  discutida:  o  seu  exílio.  Desistir-se-ia  da  queixa  e  mantinha-sc  a 
esperança  da  regresso  de  Ana  Plácido  ao  lar.  Davem-lhe  quinze  dias  para  resolver 


(*)  Todos   estes  telegranias   são  estraídos   da    Via    Dolorosa  inédito  pertencente  ao   Museu  Cami- 
lisno, 

(**)  Dr.  Rodrigo  Xavier  de  Freitas  Beça,  antigo  colaborador  do  Porío  e  Caria. 

(**«)  Este  telegrama  tem  errada  a  data  do  ano  da  sna  expedição.  O  telegrafista  enganon-se  e  escreTen 


em  liberdade ;  (*)  sustinha-se  a  acção  da  lei  Ele  acederia  se  a  amante  se  convencesse 
á  entrada  de  novo  no  convento.  Estéve  ainda  à  espera  e,  ao  cabo  de  ti  es  dias  alem 
do  praso,  como  ura  louco  dominado  pela  sua  idéa  fixa,  eprcsentou-se  no  portão  da 
cadeia,  subiu  as  escadas  infectas,  pessou  três  grades  e  apertou  nos  braços,  soluçando 
c  gemendo,  a  querida  mulher  de  sua  alma.  (**;  Queriam  roubar-lha;  ligava-se-lhc 
de  vez.  Correriam  a  mesma  sorte.  Beijaram  se  entre  os  ferros,  sagravam  mais  o  seu 
amor,  e  cá  íóra,  o  Porto,  ruidoso  e  b-âfego,  n^al  acreditava  na  scena  romanesca  pas- 
sada sobre  as  suas  ruas,  de  dentro  do  s»  gundo  ondjr  dum  cárcere.  Prometeu  à  amada 
que  voltaria  e,  ao  som  do  berreiro  da  ciddde,  sabedora  da  ousadia,  dos  brados  do 
carcereiro,  acusado  de  cumplicidade,  dos  magistrados  c  do  procurador  régio  aterrado, 
ele  foi  solicitar  dos  juizes  a  sua  captura. 

Na  tarde  de  1  de  Outubro,  saudoso  do  lindo  ceu  azul  outonal,  que  toldava  o 
burgo  raivoso,  saltou  da  sege,  à  porta  da  cadeia,  c  penetrou  no  cubículo  que  lhe 
deram  como  cárcere.  (***) 

O  Palheiro  rejubilou  ao  lêr  no  Nacional: 

<ãpresentou-se  hoje  no  tribunal  competente  o  sr.  Camillo  Castello  Branco, 
requerendo  mandado  de  prisão  para  recolher  se  à  Relação  a  seguir  os  termos  do 
livramento  na  querella  dada  contra  elle  pelo  senhor  Manuel  Pinheiro  alves. > 

Era  numa  segunda-feira ;  quasi  estival  corria  o  tempo,  baforavam  lufadas  de  bora 
ar  e  enclausurava-se  ao  som  das  risadas  da  Assembléa,  do  jubilo  citadino,  que 
festejava  o  esmagamento  do  romântico,  enfim  cí)nsiderado  ura  vencido. 

Raneeu  sobre  ele  uma  porta  chapeada,  batucaram  nos  ferros  das  grades  e  o  seu 
cão,  que   o  acompanhara,  ao  sentir  descer  a  treva,  fugira,  pelos  degiaus  escorrcga- 


1863,  Camilo,  ao  anotar  a  Via  Dolorosa,  aceitoa  isto  como  bem  e,  na  sua  costamsda  irreílexso  dos  name- 
ros,  traçou  estas  linhas: 

<Se^aiu-se  a  entrada  a»  cadeia  em  1  de  Setembro  de  1863  e  absolvição  passado  anno  e  meio'> 

O  despacho  telegráfico  é  o  namero  10267. 

Na  realidade  entnn  na  Relação  em  1  de  outnbro  de  1861  e  ssíu  em  16  de  outubro  de  1862. 

Ha  ainda  entra  nota  errada  qne  diz:  «Camillo  Castello  Branco  entron  na  ctdeia,  apresentando-se 
em  1  de  Setembro  seguinte  e  sahin  absolvido  em  1865,  depois  de  desoito  meses  e  tantos  dias  de  prí$ãG,> 

(*)  Carta  a  Eodrigo  Beça,  18  de  Setembro  de  1860. 

(**)  Id.  a  Vieira  de  Castro,  1  de  Outnbro  de  1860, 

(*♦*)  No  livro  de  registo  da  Relação  lê  se  o  segninte  : 

< —  Outubro  primeiro  de  mil  oitocentos  ;  sessenta.  Camillo  Castello  Branco  que  assim  disse  chamar- 
•se,  solteiro,  trinta  e  quatro  anos  de  id^de,  escriptor  publico  e  proprietário,  filho  de  Nannel  Joaquim 
Botelho  Castello  Branco  e  D.  Jacintha  Rosa  Pre^nçs,  já  failecidos,  natural  da  cidade  de  Lisboa.  De  esta 
tura  regular,  rosto  comprido,  trigueiro,  bexigoso,  cabelos  pretos,  olbos  castachos  escuros,  vestido  com» 
casaco  e  calça  de  pauno  preto.  Declarou  que  já  aqui  estivera  preso  e  agora  pelo  crime  de  adultério  de  que 
lhe  é  parte  Manuel  Pinheiro  Alves, > 

É  muito  duvidosa  a  qualidade  de  proprietário  que  se  deu  e  também  o  nome  da  mãe,  no  qual  ha 
recordações  do  apelido  dum  cavalheiro,  casado  com  uma  irmã  de  leu  pai,  qne  en  oficial  de  infantaria  16 
e  K  chamava  Joaquim  José  de  Proença,  —  (N  do  A.) 
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dios  e  iôra  atravcssar-se  na  rua  a  respirar  o  ar  da  lib8rdadc  para  voltar  ao  abrir  do 
dia,  mal  se  lha  dava  passagem.  Ele  sentou-se ;  procurou  no  trabalho  o  esquecimento. 
Esse  grande  desgraçado  molhou  a  pena  no  tinteiro  e  começou  a  traduzir  a  arte  de 
ser  feliz  de  J.  Droz.  Hs  sentinelas  espaçavam  os  alertas  na  nsite  clara.  De  madru- 
gada acordou  sobressaltado  ao  !>om  dos  socos  tropeando  nos  lagedos  da  cadeia.  Os 
presos  moviam-se,  as  famílias  e  as  suas  visitas  chagavam,  depois,  com  os  almoços  e 
como  matracas  rijas  os  seus  pés  ecoavam  sob  as  abobadas.  Tocavam  as  sinetas  e  logo 
surgia  um  guarda  a  escancarar  as  taboas  das  portadas.  Reclamou  contra  o  tamanquear 
hórrido,  o  devassar  forçoso  do  seu  retiro  aos  olhares  curiosos  e  o  bater  dos  varões 
na  sua  janela.  O  carcereiro  Alexandre  do  Nascimento,  um  veterano  que  vira  o  fogo 
de  perto,  concedeu-lhe  todas  as  homenagens,  garantidas  de  seguida  pelo  procurador  ré- 
gio, dr.  Camilo  Hureliano  que  era  autor  dramático,  antigo  jornalista,  amigo  de  rebus- 
cas em  arquivos  c  apesar  do  seu  ar  severo  um  audacioso  na  politica  e  um  facecioso 
na  critica  como  o  demonstrara  no  poema  Os  Ratos  de  Alfandega  que  saíra  anónimo. 

O  romancista  apelara  para  a  Relação  de  Lisboa,  contra  a  sua  pronuncia  e 
anunciara  logo  na  Revolução  de  Setembro  um  volume  de  ataque,  num  ar  pa« 
tusco : 

^a  aventaras  sentimentais  de  Ambrósio  Tanas,  Obra  póstuma  edificante  e  con- 
sultiva por  Camilo  Castelo  Branco,  herdeiro  do  defunto.  Estilo  picaresco  acomo- 
dado a  todas  as  capacidades  em  400  paginas.-* 

O  destemido  escritor  reaparecia.  Retomara  o  logar  no  seu  palco  de  onde  o 
Porto  inteiro  o  via  no  meio  de  294  presos,  que  tantos  continha  a  cadeia,  entre  ho- 
mens e  mulheres,  desde  os  quartos  de  malta  ao  salão  do  Carmo  c  da  saleta  dos 
reclusos  às  enxovias  égidiadas  por  santas. 

O  presidente  da  Relação  portuense  acudira  a  visitar  os  detidos;  reparou- se  mais 
nas  suas  reclamações. 

Baforava  à  sua  volta  esse  hálito  morno  e  fétido  de  enxovia,  mescla  de  vaporações  de 
álcool,  enxudações  de  corpos,  exalações  de  sentinas,  fartuns  de  rebanho,  infiltrações 
de  toda  uma  secular  miséria  aglomerada  na  mesma  nitreira  cerrada  onde  es  limos 
humanos  iam  fermentar  em  montões.  Camilo  entrara  com.o  rajada  a  querer  melhorar 
a  sorte  dos  encarcerados  já  que  não  era  possível  perfumar  o  befo  pestilento  que  os 
pulmões  do  seu  cão  só  de  dia  podiam  recolher  pois  o  animal  preferia  o  frio  do 
inverno  a  enroscar- se  nalgum  canto  do  novo  aposento  concedido  ao  seu  dono.  Da 
janela  engradada  via-se  a  egreja  de  Bomfim  psrto  da  qual  tomara  a  diligencia  para 
fugir  aos  inimigos,  recortes  branqueados  de  mentes  longínquos  faziam  sonhar  com  a 
liberdade.  Eram  os  cumes  da  serra  da  Qralheira;  em  baixo,  ao  alcance  dos  ouvidos 
do  preso  rugia  o  Porto ;  olhos  acessos  era  ira  ou  era  bisbilhotices  fixavam  os  varões 
do  seu  quarto  celebrado  porque,  antes  dele,  ali  habitara  c  saíra  para  a  forca  o  desembar- 
gador Gravito  da  Veiga,  um  dos  chefes  da  conspiração  de  1828  contra  a  proclamação  do 
governo  absoluto ;  (*)  transitaram  pelo  aposento  menos  trsgicos  e  categorisados  hospedes 


(*)  O  desembargador  foi  executado  em  7  de  Maio  de  1829  bem  como  os  seus  cúmplices  :  Medeiros 
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até  que  coubera  a  vez  ao  duque  da  Terceira  prisioneiro  da  junta  após  a  Maria  da 
Fonte.  Voltara  a  ôlbcrgôr  anónimos,  que  incrustavam  legendas  nes  paredes  negras, 
agora  meio  cobertas  pelas  estantes  de  pinho  onde  o  romancista  dispusera  uns  tre- 
zentos volumes.  R  um  canto  ficava  o  leito ;  perto  dele  a  m.esa  sobre  a  qual  se  emcn- 
toavam  pepeis,  e  era  todo  o  seu  ambiente  alem  dos  conceitos  que  colara  nos  muros 
para  sua  resignação  e  guia. 

Rebus  in  angusties  fácil  est  contemnere  vitam  : 
Fortiter  ille  fãcit,  qui  miser  esse  pctest 

O  lalim  que  o  padre  fízevcdo  —  o  doce  sacerdote  da  sua  meninice  —  lhe  ensi- 
nara servia-lhe  de  consolo  naquíla  máxima  e  no  aviso  do  capitulo  2°  do  Ecle- 
siastes. 

O  penúltimo  habitante  daquela  legar  íôra  o  senhor  Marinho  condenado  por 
amar  muito ;  sucedíra-lhe  Cemiío  por  muito  amar. 

Olhar  para  aquelas  frases  era  beber  vigor  ;  uma  continha  tcda  a  ardeneia :  <é 
fácil  despresar  na  angustia  e  vida;  coragem  é  viver  forte  na  angustia»,  a  outra,  a 
do  livro  santo  ressumáva  um  altivo  elsrta:  <ai  daqueles  que  perderem  a  paciência  1> 

No  rebordo  da  janela,  espreitando  para  es  ruelas  velhas,  iam  murchando  as  flo- 
res nos  vasos.  Ma!ava-as  o  sopro  envenenado  do  antro.  O  preso  queria  salvar,  re- 
gando-a,  uma  japcneira  que  desfalecia,  se  íinava  ccmo  uma  noiva  enclausurada; 
numa  gaiola  soltava  carpido  cântico  uma  ave  digna  do  legar:  uma  viuva,  com  suas 
denas  negras  e  seu  «encadeamento  de  notas  gennebundas  .>  Camilo  trabalhava  à  luz 
dum  candieiro  de  azeite.  Yoltava-lhe  a  fraqueza  da  vista,  mas  sacrificava- se 
a  traçar  algumas  doces  historias  qu3  chamava  Casamentos  Felizes.  Na  cadeia  engen- 
drava diafaneidades  de  eltiias.  (**) 

i\lem,  no  quarto  das  bandas  da  saleta  estava  Ana  Plácido,  a  sua  alma,  a  sua 
vida ;  atravez  daqueles  corredores  ela  enviava-lhe  as  vozes  maguadas  do  piano ; 
correspondiam-se  em  prosa  c  em  verso  e  o  prisioneiro  podia  vê-la,  cora  seus  lindos 
cabelos  soltos,  acariciando  o  filho,  sorrindo-lhe,  palpitando  num  novo  enleio  namo- 
rado dentro  das  grades  que  os  separavam. 

h.  prisioneira  escrevia  : 

Quiz  esconder-te  no  seio 
No  sacrário  da  paixão 


e  Vasconcelos,  tenente  de  niilicias,  Siherio  de  CarvalLc,  fiscal  dos  tataccs,  Silva  Barjcs,  guarda  livres 
dos  tabacos,  Manuel  No£ue<ra  adTojíado,  Brito  e  Cunha,  contador  da  real  fazenda,  Soares  de  Freilas, 
juiz.  Bfrnardo  Pinheiro,  capitão  de  ordenanças,  Ferreira  Lobo,  tenente-coronel  e  o  bacharel  Maximiano 
da  Fonseca. 

(*)  Júlio  Ccjar  Machado  —  artigo  da  Revolução  de  Setembro. 

(**)   Foram  Doze  o»  contos,  tuas  apenas  sete  ele  cscierea  no  cárcere. 
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Fechaste  os  olhos  ao  mundo 
Postos  no  meu  coração 


Foste  iu  o  fraco  e  o  forte 

Vi  te  sorrir  e  chorar 

Mataste  me  e  eu  já  fria 

Ponho  as  mãos  para  te  adorar  (*) 


Respondiam  ao  Porto  ccni  literalurn.  Hpareccra  no  Nacional  (**)  assinado  por  /i.  R. 
c  apresentado  por  Gonçelves  Basto,  um  folhetim  inlitulado:  —  Horas  de  luz  nas  trevas 
dum  cárcere. 

Era  trabalho  da  encarcerada.  Pranteova-se,  defrontando  os  outros,  mas  altiva  por 
seu  sofrimento.  Confessava  as  suas  aspirações;  a  missão  femcnil  como  o  entendia  a 
sua  cpoca  repugnava  lhe  e  evocava  as  grandes  mulheres  de  letras:  Steel  c  Sand,  a 
marquesa  de  fliorna  e  D.  Catarina  Balsemão.  Depois  vinham  as  queixas  amargas ;  a 
lembrança,  do  peso  do  seu  vestido  de  noivado,  sentindo-se  como  «Ifigenia  condu- 
zida pelo  pai  ao  sacriíicio  e  acabava  dizendo  aos  perseguidores  que  lhes  «dcsprc- 
sava  o  Jadrido>  preferindo  a  vê-los  ces  plogas  remotas  da  soledade,  es  areias  quei- 
madas do  fxilio.s-  Desaíiéva ;  c  o  jcinal  cxgctava-se.  Os  românticos  batitm  pelmas; 
choravam  por  sua  conta  as  meninas  que  entreviam  lobrcgo'?  futuros  e  o  Palheiro  ba- 
rafustava contra  o  periódico  onde  Camilo  acudia  cm  gritos  de  amor.  Dcvoravam-se 
as  linhas  ensaudadas  do  beile  cm  que  a  vira  pela  primeira  vez  e  a  narrativa 
de  quando  ela  lhe  dissera :  cscu  a  tua  mulher  fatal». 

<Eras,  eras  senhora  da  mirha  elma,  mão  divina  que  sopesaste  as  paixões  que 
me  gladiavam  o  espirito,  redentora  de  instintos  bons  que  a  ignominia  convertera  em 
consciência  de  desonra.» 

Concluía :  «Bemdiía  sejas  tu,  mulher,  destino,  fatalidcdo  Hcudia  gente  a  seu 
favor,  mas  era  mais  forte  o  vozear  dos  adversários. 

Ele,  à  noite  nequele  começo  da  invernia,  encostava- se  ao  gradão  c  via  os  can- 
dieiros  do  gaz  (***)  a  atcgaremse  na  ncblira;  ouvia  rugidos  do  Douro  e  deviam  pa- 
rccer-lhe,  os  prenúncios  do  grande  temporal,  desse  ano,  es  cóleras  reíervcntes  da  cidade. 

Dum  quarto  do  hotel  Lusitânia,  Vieira  de  Castro  provocara,  rude  e  íuriofa- 
mente,  um  articulista  do  Jornal  do  Porto,  J.  ão  Lúcio,  em  sacões  de  vtrdugo  no 
pescoço  do  condenado  porque  cie  se  manifestara  contrario  ao  escritor  preso.  Era 
aquele  o  psecdonimo  com  que  o  Novais  dos  Óculos  voltava  a  esvurmar  a  sua  pe- 
çonha, sabendo-se  a  distancia  do  cacete  pontudo  do  romancista.  Fora  também  des- 


(*)  Nacional—  8  de  Oalubro  de  1860, 

(**)  5  de  Outubro  de  1860 

{***)  Foi  em  1855  que  principiou  no  Porto  sste  gjnero  de  ilaminação. 
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cadeírado  pelo  dr,  Jerónimo  Ferreira  Pinto  Basto,  que,  apesar  de  juiz,  descera  à 
praça  a  vingar  afrontas  do  íolieulario,  e  tudo  isto  \hz  lembrava  o  ardido  polemista 
que  até  increpava  julio  César  Machada  pelo  seu  silencio  ante  a  publicação  do  íolhc- 
**m  de  i\na  Plácido.  Enaltecia  o  adultério  porque  os  condenavam,  atirava  a  sua 
exortação  ao  mundo,  orgulhosa  e  audaciosamente. 

R  reclusa  voltara  a  publicar  um  folhetim:  O  Mando  do  doutor  Pangloss,  como 
a  lançar-se  num  sarcasmo  de  optimismo  no  meio  dos  seus  infortúnios,  achando  como 
a  personagem  de  Voltaire  que  «tudo  ia  pelo  melhor,  no  melhor  dos  mundos  pos- 
siveis.> 

Alfinetava  o  Porto  à  conta  da  heroina  do  romancinho,  a  Hdelina,  nome  que 
continha  a  primeira  c  a  ultima  sihbas  de  i\na;  troçava  dos  maridos  velhos  que  se 
arrapazavam,  descrevia  as  dores  duma  sentimental  e  ao  desenhar  um  amante  a  que 
chamava  Henrique  titulava-o  de  «grande  desgraçado>  porque  «o  que  hoje  lhe  dava 
enorme  contentamento  lhe  aborrecia  amanhã.  R  mulher  que  à  primeira  vista  o  tomava 
pelo  anjo  anunciado  na  sua  fantasia  tornava-se  dentro  cm  pouco  uma  vulgaridade 
custosa  de  suportar.  (*)  Dos  delírios  da  paixão  caía  nos  marasmos  do  desalento  e 
na  descrença  do  tédio.» 

Ninguém  sentira  neste  escorço  o  homem  por  quem  se  perdera  e  que  enterneci- 
damente amava  ainda,  ao  exclamar: 

« — Ó  Henrique!  Henrique!  —  escrevia  ela  —  amaldiçoar-te,  nunca!  Mas  para  que 
\  me  apareceste?  Porque  me  queixava  eu  quando  a  vida  me  corria  monótona,  mas  li- 
vre das  angustias  que  me  assombraram  a  face  e  me  envelheceram  num  dia?> 
;j  R  sacrificada  mandava-o  fugir-lhe,  adorando-o:  <É  tremenda  a  expiação  do  crime. 
Parte;  cu  não  te  verei  mais.  R  paz  do  Senhor  vá  contigo  e  nunca  te  sejam  tomadas 
no  trono  do  Altissimo,  a»  contas  da  minha  desgraça.»  Não  lhe  fugiria  mais;  estava 
ali,  a  dois  passos,  atraz  doutras  grades,  labutando  para  grangear  o  seu  pão ;  e  era 
bem  possível  que  não  soubesse  sempre  sorrir-lhe  de  egual  modo,  que  mesmo,  após 
a  posse,  começasse  a  idealisar  novas  heroinas  para  os  romances  que  gostava  de  vi- 
ver mas  apesar  de  volúvel  como  raros,  queria-lhe  muito  c  tinha  orgulho  dela,  da 
sua  belesa,  da  sua  inteligência,  da  sua  coragem. 

Mas  a  amante  acordara  do  seu  £onho.  Sentia  áspera  e  dura  a  vida  da  cadeia  e 
menos  carinhosas  as  palavras  do  amado.  Dir-se-hia  que  lamentavam  aquele  final  do 
seu  romance.  Faltavam- lhes  as  comoções,  entreviam  o  degredo,  viam-se  amarrados  no  seu 
delicto  numa  possessão  longínqua.  E  ele,  tomado  pela  visão  mais  trágica,  recordou- se 
do  tio  Simão,  do  irmão  de  seu  pai,  condenado  também  ao  degredo  porque  assassi- 
nara, ra  exaltação  de  um  amor  delirante.  Estivera  ali  naquela  cadeia,  talvez  que  num 
quarto  bem  próximo  do  seu,  enquanto  contra  ele  rugiam  os  ódios  dos  parentes  da 
mulher  estremecida.  Sentia-se  numa  situação  idêntica  ;  já  vislumbrava  os  areais  incan- 
descidos,  os  porões  infectos  dos  veleiros,  exhalando  ranços  de  gado  humano  acorren- 
tado para  o  degredo.  Pedia,  num  desejo  forte  de  romantisar  a  sua  vida,  atravez  dos 


(*)  Comrçoa-se  a  pablicar  no  Nacional  em  7  de  Norembro  de   1860,  6.^  feira. 
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sofrimentos  do  parente  condenado,  os  apontamentos  para  a  urdidura  da  obra.  O  se- 
nhor Dias — o  preso  que  acumulav^a  funções  de  mestre  escola  e  escrevente  (*)  — 
trouxera- llie  meia  dúzia  de  linhas  forragcatías  nos  livros  da  Relação,  relativas  ao 
antepassado,  cuja  historia  o  escfiptor  ouvira  dos  lábios  duma  irmã,  que  bem  lhe 
quisera  e  lhe  entregara  a  certidão  de  nascimento  do  desditoso,  gerado  numa  moradia 
visinhante  dos  paços  reais.  (**)  Com  estes  parcos  elementos  engendrara  a  estranha  e 
comovente  historia  de  delirante  paixão,  de  dores,  de  amarguras,  que  arrancaria  lagri- 
mas em  côudacs.  É  que  o  autor,  num  febril  anseio,  tecera,  com  a  sua  infelicidade^ 
o  drama  torturante,  evocador  dos  tormentos  dum  oulro,  dum  homem  da  sua  íamilia 
que  ali  muito  sofrera  por  muito  entranhadamente  amar. 

R  Teresinha,  em  que  telvcz  ouvisse  falar,  estcva  ali,  ao  fim  de  um  corredor, 
afraz  duma  pjrta,  onde  íôra  bater  uma  vez  como  alucinado ;  era  Ana  Plácido.  t\ 
Mariana,  a  plebeia,  porventura  a  copiaria  dessa  Eufrásia,  que  tudo  praticava  para  seu 
prazer,  e  que  eh  alindara,  deixando- lhe  só  a  alma  de  sacrificio. 

Como  no  tempo  de  Sirrão  Botelho,  a  cadeia,  baíorante  de  ncjencias,  lá  eslava 
com  a  sua  fachada  severa,  vclleda  para  a  rua  de  S.  Bento,  rodeada  de  sentinelas  de 
passos  pesados,  cem  as  entradas  dos  cárceres  por  banda  da  Cordoaria  e  angulando  a 
Ferraria  de  Cima.  Hqueia  cantaria  pesada  conservava  todas  as  pestilencias,  apesar  de 
cento  e  trcz  janelas  que  a  rasgavam.  Em  baixo,  um  bêro  fedorento  exhalava  podridões 
pelos  telhados  das  casas  de  taipas  partidos  c  pelas  cancelas,  onde  se  empoleiravam 
galinhas  promiscuas  com  os  habitantes  nessas  moradias.  Ha  trcz  quartos  de  século 
que  o  espectáculo  era  o  mesmo  e  que  as  legrimas,  es  gritos,  os  fartuns  de  muitos  mi- 
lhares de  desgraçados  licham  penetrado  nessas  pedras  form.ande-lhes  uma  argamassa 
trágica  c  viscosa. 

Com  aquela  vertigem  de  enlouquccedora  novela  de  amor,  escutava  dum  moe- 
deiro  falso  (***)  es  dolorosas  scenas  aproveitadas  psra  ouh-a  novela  (****)  e  à  sua  beira, 
como  florescencias  estranhes  daquele  rincão,  alfcbravam.-se  criminosos  de  todas  as 
castas,  parricidas,  cnvenenedores,  quedriíhciros,  contrabandistas,  assessincs  por  amor, 
per  cupidez,  por  cólera,  infanticidas,  uxoricidas,  hipócritas,  leais,  vasa,  lama,  lixo  da 
humanidade  com  seus  brilhantes  seixos  à  mistura.  Misérias  de  toda  a  casta  se  expu- 
nham nessa  feira  dos  corredores  lamacentos,  onde  gente  marcada  de  estigm.as  fatais 
procurava  distanciar-sc  uma  da  outra.  Havia  ali  culpados  vindos  de  todas  as  cama- 
das: cemponios,  artífices,  lavradores  abastados,  morgados  e  até  padres.  Do  lado  de 
alem  estava  o  mulherio:  as  tontas,  as  loucas,  as  ignorantes,  as  que  tinham  morto, 
roubado,  as  perdidas  e  quasi  todas  por  amor. 


(*)  <DeTo-ihe  a  íiaeza  de  ter  rebascsdo  nos  velhos  livros  e  encontrado  a  noíicia  do  encarceramento 
de  meu  tio  Simão  António  Botelho,  eto  —  Camilo,  Memorias  do  Cárcere,  4.*  ed.,  pag.  70. 
O  preso  íôra  acusado  de  p2ssadt,r  de  moeda  falsa. 
(**)  Documento  H. 
(***)  António  José  Coutinho. 
(**♦*)  Romance  d'um  Homem  RUo. 
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R  seara  do  vicio  e  do  horror  oferecia  ao  rcmancista  os  seus  melhores  fructos,  e 
ele  colhia-cs,  rroldava-os,  juntava-os  no  bélsarco  do  seu  talento  numa  infusão  de  ter- 
ror e  de  piedade;  ama>sava-os  num  livro  (*)  em  que  tanto  falava  deles  como  de 
si,  senlindo-sc  perdido  no  matagal  onde  rugiem,  peroravam,  choravam  e  riam  os  seus 
companheiros  cm  fúrias  de  saudades,  de  despeitos,  de  revoltas,  de  amarguras  e  de 
alceei  que  baforava  de  quasi  todas  as  gargantas  ululantes. 

E  no  meio  desta  fauna  do  crime  havia  quasi  santos:  um  condenado  fabricando 
caixinhas  para  pomada  e  privsndo-se  do  producto  a  fim  de  sustentar  seu  filho  cos 
estudos  de  medicina;  ura  salteador  desprovendo- se  para  alimentar  os  pobres  das  enxo- 
vias e  muitos  olhos  chorando  arrependimentos. 

Surgiam  os  disfarçados,  os  tredos,  os  mais  nojentos  como  um  que  se  eproximara 
de  Camilo  e  do  qual  desconfiara.  C  rrera  nos  jornais  de  Lisboa  a  nova  de  que  o 
queriam  matar  no  próprio  cárcere;  o  preso,  que  o  assediava  com  pedidos  e  prantcs^ 
fora  sentenciado  à  pena  cdpital  per  assassinios,  à  conta  dum  mandante  que  o  susten- 
tava na  prisão.  Protegia  o  condenado  Cruz,  o  senhor  Miranda  de  Lfmcs,  procurador 
de  Pinheiro  Aivcs. 

O  criminoso  aparecia  de  maneiras  mansas  a  sciicitar  obséquios,  m.es  seguiao  de 
pés  nus  cos  ccrrcdorís  escuros;  outros  passos,  pcréra,  soavam;  uma  estatura  alta, 
desempenada  saía  da  sombra,  um  rosto  enérgico  e  berbaçudo  se  encarrancava  na 
írentc  do  homicida. 

Era  o  célebre  José  do  Telhado,  que,  depcis  de  ter  salvo  a  vida  a  Sá  da  Ban* 
deira,  capitaneara  quadrilhas,  com  a  To«-re  e  Espada  ao  peito,  roubara  aos  rices  e 
dera  aos  pobres ;  e,  desvalido,  preso,  amarrado,  sem  recursos,  chorava  entre  as  pedras 
do  cárcere.  Mas,  de  quando  em  quando,  assomava- se;  voltavam-lhe  os  Ímpetos  e  a 
fera  enjaulada  rugia  como  nas  selvas,  e,  num  desses  bramidos,  dissera  a  Camilo,  aa 
entrever  que  o  espreitava,  andava  em  sua  volta  o  assassino  por  dinheiro: 

—  «Esteja  dcscançado.  Sc  aqui  alguém  tentasse  contra  a  sua  vida,  trcz  dias  e 
trez  noites  não  chegavam  para  enterrar  os  mortos !  >  (**) 

Lá  fora  a  cidade  também  urrava ;  os  amigos  de  Pinheiro  flives  auxUiavam-no  e 
ele  gaitava,  enlrcgava-se  nas  mãos  largas  do  procurador.  Em  novembro,  sob  o  fragor 
dos  ataques  e  na  fúria  das  intrigas,  sentira- se  ser  necessário  reagir  cm  publico  e, 
ousadamente,  se  atirara  ao  Porto  um  brado  enérgico  (***)  nas  primeiras  paginas  do 
Nacional : 

«Ha  perto  de  seis  meses  que  a  ex.""^  senhora  D.  Rna  Plácido  Pinheiro  Alves 
está  presa,  solxitando  sçr  julgada.  Quantos  embaraços  a  trapaça  podia  sugerir  ao 
sr.  Manuel  Pinheiro  /\lves  estavam  esgotados.  Pediu  que  não  fosse  ela  julgada  sem  o 
suposto  co-rtu  ser  preso.  O  juiz  indeferiu,  a  Relação  confirmou  o  despacho  na  pri- 
meira instância,  tão  repugnante  seria  uma  deliberação  contraria.  Pediu  mais  que  não 


(*)   Memorias  da  Cárcere. 

(**)  Camilo  —  Memorias  do  Cárcere,  4.*  rdi^io,  2,"  vol  ,  p?í,  25. 

(•*»)  13  de  noTcmbro  de  1860, 
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lossc  iulgada  a  sua  esposa  sem  que  iníormassem  testemunhas  no  Brasil.  Indeferiu  o 
juiz  c  a  Relação  tambcm.  Como  o  lim  do  auctor  é  prolongar  a  captura  da  senhora, 
a  decisão  da  Relação  foi-lhe  favorável  porque  deite  modo  vinham  as  dilacções  e  recurso 
para  o  Supremo  Tribunal  c  ameaça  de  as  fazer  demorar  ura  ano  entre  recursos  enta- 
lhados no  escriptorio  do  procurador  geral  da  Ccrôa.  flprescnta-se  em  juizo  o  senhor 
Camilo  Castello  Branco.  Requere  de  novo  o  senhor  Manuel  Pinheiro  Hlves,  para  que 
sua  mulher  não  seja  julgada  sem  o  suposto  co-ieu.  O  juiz  indeferiu.  O  auctor  agra- 
vou para  a  Relação.  Esta  ou  confirma  o  despacho  ou  dá  provimento  ao  agravo.  Sc 
o  confirma,  o  auctor  recorre,  se  dá  provimento,  a  infeliz  senhora  tem  de  esperar  que 
o  recurso  do  co-reu  seja  decidido  no  Supremo  Tribunal.  Custa  a  crer  tanta  crueza 
de  parte  d'um  homem  que  expulsou  sua  mulher,  que  a  espoliou  do  seu  dote  e  até 
das  roupas  de  seu  uso  ordinário,  que  a  deixou  viver  livre  mais  d'um  anno  sem  que 
a  sua  dignidade  se  ofendesse  c  que  depois  de  tudo  a  fez  entrar  na  cadeia  sem  como- 
didades, sem  os  recursos  necesserios  para  tel-as  e  não  contente  ainda  cera  6  meses 
de  prisão  lhe  tolhe  o  poder  ser  julgada!  Hqui  é  também  o  logar  próprio  para  regis- 
tarmos um  outro  facto  para  demonstrar  como  a  dignidade  de  alguns  advogados 
se  envilece  c  deshonra.  /\lgucm  pedira  no  tribunal  da  Picaria  ao  sr.  Hlexandre  da 
Costa  Pinto  que  não  demorasse  o  processo  contra  o  sr.  Camillo  Castello  Branco  alem 
do  praso  marcado  pela  lei.  O  sr.  Alexandre  (que  ainda  ha  pouco  exercia  as  funções 
de  juiz)  respondeu  que  pedissem  eo  procurador  sr.  R.  Miranda  Lemos.  Casualmente 
estava  o  procurador  presente.  Foi  este  rogado  para  que  concedesse  a  entrega  dos 
autos,  respondeu  que  não  seriam  entregues  sem  mandados  de  cobrança.  O  advogado 
encolheu  os  hombros  ccino  quem  diz :  Eu  sou  um  pcbre  diabo  que  não  tenho  vontade 
rainha.  Se  me  não  prestar  a  estas  humilhações  cão  terei  procuração  d'um  constituinte. 
O  sr.  Alexandre  pedia  servir  o  seu  conshtuinte  mas  pretextando  e  colorindo  a  bai- 
xeza de  qualquer  maneira. 

O  caso  é  que  foi  necessário  arrancar  os  autos  da  mão  do  advogado  com  a  pena 
da  muita.  O  que  pede  o  dnheiro!  Como  tudo  se  deshonra  e  se  degrada! 

Pobre  senhora  que  até  tem  contra  si  o  dote  que  seus  pães  laboriosos  lhe  deixaram. 

São  estes  os  escândalos  que  a  imprensa  pudibunda  cala. 

Cáfila  de  miseráveis  que  dfeixam  o  pudor  na  gaveta  da  escrivaninha  e  vão  bajular 
a  devassidão  que  deslumbra  cem  oiro!» 

Isto  devia  ter  seído  da  pena  de  Custodio  José  Vieira  ao  ouvir  o  seu  colega 
Marcelino  de  Matos  encarregedo  da  deíera  dos  inculpados. 

Era  um  beirão  eloquente  (*)  que  servira  cora  a  Junta  do  Porto.  Patuléa  exaltado, 
^ôra  um  dos  verrinosos  panfletários  contra  o  cabralisrao,  era  que  Camilo  o  excedera; 
penetrara-se  de  idcas  socialistas,  poetara  no  Crepúsculo,  no  Trovador,  na  Lyra  da 
Mocidade,  no  Bardo;  pcriodicara  no  Ecco  Popular,  fundara  a  Esmeralda,  improvisara, 
do  palco  de  S.  João,  um  ditirambo  a  Saldanha  vencedor;  dedicara-se  a  largos  estudos  de 
jurisprudência  no  seu  jornal  O  Direito  q,  pertencerdo  à  barcaça  florida  dos  romianticos, 


(*)  Pai  do  celebre  alienista  dr.  JuIio  de  Matos. 
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defendia  Carailo,  de  greça,  cm  arroubos  quasi  liricos,  mas  juridicamente  recheados, 
erguia  o  seu  nome  como  uma  bandeira  e,  sem  se  importar  com  o  lucro  de  clientela 
opulenta,  agarrava- se  ao  amigo  numa  ardorosa  campanha.  Ro  ver  José  do  Telhado 
quasi  a  mendigar,  depois  de  ter  distribuído  o  seu  dinheiro  na  cadeia,  (*)  escutara-lhe 
as  suplicas  c  decidira- se  a  ir  á  barra  cm  seu  auxilio,  também  gratuitamente. 

Os  ecos  da  cadeia  continuavam  a  reproduzir  as  vozes  acusadoras  de  tentativas 
conlra  o  romancista;  o  chefe  das  quadrilhas  temidas,  ultimo  rebento  duma  dinastia  de 
salteadores,  vigiava  na  sombra.  i\na  Plácido  entristecia  mais  com  as  notas  plangentes 
do  seu  piano  naquele  cavernoso  antro,  no  qual  o  crime  refloria  cm  cardos  diaria- 
mente pois  jamais  se  csvasiavam  as  enxovias,  salas  e  quartos;  c,  lá  íóra,  a  neblina 
acinzentava  a  atmosfera,  enegrecia  o  aposento  onde  o  trabalhador  das  letras  ia 
cegando  aos  poucos,  para  «ganhar  o  pão  duma  familia.» 

Do  cárcere  desentranhava-se  a  vasa  que  era  como  perfume  do  crime  e  era  entre 
ela  que  o  ilustre  preso  debuxcva  na  fantasia  e  vivia  na  realidade  o  seu  Amor  de 
Perdição,  o  que  faria  chorar  o  publico  c  o  outro,  o  que  estrangularia  de  soluços  pela 
vida  fora  a  mulher  que,  ali  perto,  já  bastas  lagrimas  derramara. 


(')  Entrara  na  cadeia  com  600$000  réis  e  deraos  aos  necessitados.  Ficara  k  iDÍo£ua. 
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Retrato  d«  Camilo  com 
dedlcatora  a  Ana  Pláci- 
do, (Reprodução  do  txtm- 
Dlar  existenlt  tm  pnder 
da  família  do  romancista) 


IX 

MEMORIAS    DOS    CADCERES 


OS   ANTROS  DA  RELAÇÃO  — UW A  VISITA  DE  D.  PEDRO  V— CAMILO  E  O  REI 
—  O  BAILE  REAL  NA  ASSEíMBLÉA  PORTUENSE-PALAYRAS  CERTAS 
SOBRE  UMA  ESMOLA  FALSA  — POESIA  ENTRE  GRADES— NO 
JULGAMENTO   DE  DOIS  AMANTES— UMA  CRÓNICA  DE 
HA   DOZE  ANOS— O  JUIZ  E  OS  JURADOS— A  SEN- 
TENÇA ANTE  A  OPINIÃO 


Àlucta  travava-se  entre  o  preso  da  Rtlação  com  o  bando  romântico  de  artistas 
e  patuJéas,  c  os  acaudilhadores  de  Pinheiro  Alves,  à  frente  dos  quais  se 
mostrava  o  Ferrcirinha  da  Regoa.  Vieira  de  Castro  imputava-Ihe  todos  os 
males  sofridos  pelo  recluso. 

Era  possivcl  que  a  influencia  do  cepitaiista  esbarrasse  contra  os  poderosos  parti- 
dários do  escritor;  é  mesmo  naturel  que  cie  epcnas  protestasse  em  voz  mais  eltf, 
dandc-se  ares,  marcando  atitudes,  muito  de  seu  feitio,  e  que  cousa  alguma  movesse. 
Porém  o  seu  cunhado  era  conde  de  Azambuja  e  filho  do  marquês  de  Loulé.  Este 
subira  ao  poder  em  Julho  de  1860,  após  a  queda  do  ministério  de  Joaquim  António 
de  Aguiar,  do  qual  fezia  parte  Fontes  Pereira  de  Melo  (*)  simpático  aos  apaniguados 
de  Camilo.  Reinava  desavença  da  gente  da  Revolução  de  Setembro,  com  Rodrigues 
Sampaio  (**)  desconfiado  e  José  Estevão  de  atalaia  e  a  do  presidente  do  conselho,  seu 
antigo  correligionário ;  todavia,  por  parte  do  gabinete,  havia  tanto  respeito  pelos  adver- 
sários que  'o  seu  chefe  declarara,  no  Parlamento,  seguir  a  politica  de  reformas  dos 
predecessores. 

Tais  eram  es  defensores  do  homem  de  letras.  Havia  ainda  outro  auxiliar  de 
considerável  tomo  por  sua  energia,  audácia  e  irritada  forma  de  agir.  Chamava-se  José 
Júlio  de  Oliveira  Pinto.  (***)  Transmontano,  pronto  a  encarar  os  inimigos,  mais  ainda 


(*)  Camilo  dedicoH-lhe  o  Jmor  de  Perdição. 

(**)  O  escritor  oíerecea-lhe  em  dedicatória  ^rata  os  Doze  Casamentos  Felizes. 

(***)  Foi-lhe  dedicado  o  Romance  d' um  Homem  Rico. 
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afeito  a  desafiá-los,  andava  na  politica  muito  tsmido  e,  como  íuncionerio  superior  do 
ministério  da  justiça,  onde  seria  oficial  maior,  goseva  de  verdadeira  inRucncia  junto 
do  ministro,  o  conselheiro  Alberto  flntcnio  de  Morais  Carvalho,  ertigo  emigrado 
liberal  extreme,  homem  que  vira  o  mundo  com  os  olhos  da  miséria  e  soubera 
grangear  a  justa  fama  de  grande  jurisconsulto,  devoto  do  progresso,  experiente  c 
ponderado. 

Os  que  pleiteavam  pelo  marido  de  Ana  Plâcido,  nos  conubios  do  Palheiro  cspe- 
rançavam-se  no  êxito  favorável,  dcsccnhecedores  dcs  rreendros  da  politica,  acredi- 
tando facilmente  no  desejo  do  marquês  de  Loulé  cm  se  tcrner  o  vingador  da  moral. 

Depois,  o  escriptcr,  tomando  a  si  as  secções  audaciosas  do  Nacional,  esgrimia 
relas  e  no  artigo  de  fundo  centra  o  primeiro  ministro,  ccnsiderando-o  seu  persegui- 
dor. Isto  ainda  mais  alegrava  os  outros  arrimados  á  represália.  Esta  idéa,  alimentada, 
por  muita  gente,  conturbava  o  articulista  que  tinha  necessidade  de  um  desabafo;  de- 
certo acreditava  que  o  casamento  do  filho  de  Loulé  cem  a  irmã  do  cunhado  de  Hna 
Plácido  influiria  no  destino  de  ambos  e  vergastava,  sempre  que  podia,  o  tio-avô  do 
rei,  naquela  profunda  cólera  que  o  dominava. 

Da  saleta  húmida  c  negra  onde  vivia  a  amada,  vinham-Ihe  brados  doloridos. 
Oueixava-se,  nss  suas  canções  tristes,  acompanhando  as  notas  do  piano,  ia  para  en- 
tre as  grades  fumar,  e  recebia  no  cárcere  os  amigos  e  colegas  do  romancista,  afei- 
çoava-se-lhcs,  íalava-lhes  em  camaradagem  numa  imitação  ds  George  Sand,  que  muito 
admirava.  Apareciam  com  os  advogados,  poetas  e  literatos,  Marcelino  de  Matos,  que 
ia  por  sua  obrigação,  c  Custodio  José  Vieira,  por  sua  ânsia  de  pleitear,  o  excitado 
Vieira  de  Castro,  cora  os  redactores  do  periódico  de  Gonçalves  Basto,  onde  Júlio  Cé- 
sar Machado  escrevia  os  chistosos  folhetins.  Também  este  íòra  ao  Porto.  Metia-se  lon- 
gas horas  na  cadeia,  ora  num  cárcere,  era  noutro,  visitando  tanto  o  romancista  como 
a  bela  prisioneira.  Camilo  enciumava-se  a  cada  elogio  q  ;e  ouvia  à  belesa  e  ao  talento 
da  amante;  por  vezes  pretendia,  infantilmente,  desmentir  aquelas  frases,  ferindo 
com  fulminante  c  espiohenío  espirito,  as  qualidades  enaltecidas.  Ela  mandava  para  o 
jornal  es  sues  produções;  habituava- se  a  encher  os  quartos  de  papel  rapidamente, 
como  numa  tarefa ;  possuía  um  estilo  próprio  cndc,  per  vezes,  instinclivamente,  cm- 
brechava  as  locuções  queridas  do  escriptor  dilecto  do  seu  coração  c  da  sua  inteligên- 
cia e  abordava  cera  facilidade  os  assuntos.  No  aniversario  da  morte  de  D.  Maria  II, 
produzira  um  artigo,  no  qual  passava,  com  a  ternura  da  mulher,  o  senso  de  ura  po- 
litico e  que  concluía  assim:  <Saudemos  o  senhor  D.  Pedro  V,  o  penhor  santo  que 
nos  ficou  da  santa  c  saudosa  rainha.* 

Uma  semana  depois  chegava  á  capilal  do  norte  o  soberano.  Ia  inaugurar  a  Ex- 
posição Agrícola,  construída,  num  poderoso  esforço  dos  portuenses,  na  Torre  da 
Marca. 

Ventava  e  chovia  nessa  manhã  de  Novembro  quando,  õpós  o  alrroço  im  Gaia, 
na  casa  de  Diogo  de  Macedo,  a  comitiva  atravessou  a  ponte  pcrsil,  A  cidade  epe- 
rccia  na  sua  luz  mais  triste,  pardejante,  que  afcgava  as  suas  bcleses,  ensacando  os 
edifícios  no  cortinado  espesso  de  nevoeiro  c  cerdas  de  égua.  No  alto  do  Bandeira  a 
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artilharia  anunciou  a  partida  do  rei ;  respondeu -lhe  num  eco,  a  bateria  das  Fontai- 
nhas ;  estralcjaram  foguetes  c  o  monarca,  com  o  seu  rosto  pálido  c  o  seu  doce  sor- 
riso de  principe  moço,  que  parecia  guardar  a  experiência  de  toda  uma  dinastia, 
olhava  a  cidade  do  trabalho  no  seu  recolhimento  pardacento  e  cujos  habitantes  o 
aclamavam  por  detraz  das  fileiras  da  tropa  na  rua  de  S.  jcão.  Alvejavam  os  aven- 
tais dos  porta  machados,  era  cujos  decotes  assomavam  fios  das  barbaças  negras; 
os  cordões  e  o  oiro  das  fardas  cnfoscava-se,  c,  sua  majestade,  descendo  da  carrua- 
gem, magnificamente  ajaezada,  que  o  Ferrcirinha  oferecera  para  o  real  transporte, 
escutava  o  conda  de  Lagoaça,  presidente  da  Camará,  a  sauda-lo.  Sóbria  e  clara- 
mente lhe  respondeu ;  recebeu  as  pétalas  outonais  que  as  senhoras  lhe  lançavam 
pela  rua  das  Flores,  praça  de  D.  Pedro,  Almada,  até  à  Lapa,  onde  ouviu  o  Te  Deum 
e  depois,  seguiu  por  Carlos  Alberto,  Cedofeita,  Breyner,  até  ao  paço  das  Carrancas 
diante  do  qual  desfilaram  as  tropas.  Vivia-se  numa  adoração  à  sua  volta;  tinham-no 
aclamado  no  teatro  S.  João  no  intervalo  do  Poluito.  Como  se  confiassem  pouco  no 
gez  das  suas  ruas  es  portuenses  acenderam  velas  e  foram  iluminando  a  passagem 
do  rei,  que  os  via  enternecidamente.  Era  uma  longa  procissão  de  brandões  como 
num  funeral  apoteótico,  aquela  marcha  dos  homens  de  casaca,  misturados  com  o 
povo,  cm  torno  do  trem  magnificente  do  capitalista  do  qual  D.  Pedro  Y  descia  com 
os  irmãos,  D.  Luiz  e  D.  João,  correspondendo  às  gentilezas.  Na  noite  sem  estrelas 
cstrondearam  os  vivas,  c  à  cadeia  devia  chegar,  com  o  clarão  alto  das  tochas, 
aquele  rumor  feliz,  ardente,  espontâneo. 

Na  noite  seguinte  era  o  baile  na  Assembléa  Portuense  onde  se  aglomeravam  os 
nimigos  de  Camilo ;  de  dia  convidara-se  o  real  hospede  para  visitsr  a  Escola  Me- 
dica, a  Academia  Politécnica,  a  Fundição  da  firma  Guimarães.  De  súbito  como 
tomado  por  um  sobrcsaltado  pensamento,  mandou  avançar  o  carro  para  a  Relação. 
Galgou  apressadamente  as  escadas  limosas,  entrou  na  secretaria  mal  acompanhado 
em  sua  pressa,  pelo  séquito  e  ante  o  carccrciro-chcfe  Alexandre  do  Nascimento  um 
alferes  de  veteranos,  encanecido  e  tremulo,  ordenou-lhe  que  o  conduzisse  às  en- 
xovias. 

Esgarçaram-se  as  passagens  dos  sobrados,  espécie  de  escotilhas,  no  fundo  dos 
quais  mal  se  viam  os  presos  atormentados  c  os  baiíiques  rentes  dos  muros  viscosos. 
Subia  a  baforada  nauseante  na  meia  treva,  a  fumaceira  acre  dos  fogaréus  das  refei- 
ções e  do  tabaco  de  picar.  O  soberano  não  parou  nas  escadinhas  estreitas  c  escor- 
regadias; só  se  deteve  no  meio  dessa  gente  que  ajoelhava  e  levantava  as  vozes  pe- 
dindo piedade.  O  cheiro  dos  detrictos  vinha  como  esguicho  fedorento  de  sargenta  mis- 
turar-se  com  as  exalações  dos  corpos  dos  duzentos  detidos  nas  diversas  divisões  c 
ele,  com  a  sua  mocidade  e  a  sua  firmesa,  passou  vendo  tudo,  guardando  na  retina 
os  horrores  daquele  inferno  alumiado  a  purgueira  que  envenenava  mais  a  atmosfera. 
Nos  compartimentos  das  mulheres  barafustava-se;  uma  doida  fora  amarrada  para  que 
os  seus  gritos  não  chegassem  aos  reais  ouvidos ;  novas  e  velhas  rojavam-se  no  chão 
sujo  e  pediam  misericórdia,  supUcavam,  choravam.  O  rei  recebia  a  pestilência  do  ar 
e  das  almas,  mas  uma  grande  caridade  avolumava,  também,  no  seu  coração  e  ao  ver 


Foi.  1 1  --  161  — 


que  os  presos,  entre  os  quais  um  parricida,  iam  prostrar-se,  ordenou  a  um  dos  guar> 
das: 

—  Diga  a  esses  homens  que  me  recebam  de  pé! 

Assim  se  vingava  da  sua  impotência  para  perdoar  a  algunis  criminosos,  o  rei 
constitucional. 

Que  mais  podia  ele  fazer?! 

laterrogava-os,  sorria  com  um  nadinha  de  ironia  ao  saber  da  grande  quantidade 
de  moedeiros  falsos  ali  existentes  e  detinha-se  diante  de  um  homem  que  curvava  a 
cabeça  á  entrada  de  um  quarto. 

O  ministro  das  obras  publicas,  Tiago  Horta,  pronunciou  um  nome :  Camilo  Cas< 
telo  Branco. 

D.  Pedro  V  entrou  no  aposento  como  num  refugio  ao  cabo  daquela  tormentosa 
travessia.  O  presidente  do  conselho  acompanhara-o,  os  ajudantes  ficaram  no  corredor 
e  o  escritor,  cujos  olhos  iam  enfraquecendo  de  tanto  trabalhar  naquela  luz  triste, 
ouvia-lhe  a  voz  envergada  de  pasmo: 

—  cNâo  esperava  encontrá-lo  aquil  (*) 

Mas,  de  repente,  pareceu  recordar-se;  encarou-o,  achegou-se  mais  e  perguntou» 
-lhe  com  bondade: 

—  «Ha  quanto  tempo  aqui  está  ? 

—  «Ha  dois  meses  e  meio  . . . 

—  «Entretém- se  a  escrever? 

—  «ftpenas  tento  entreter-me  .  .  . 

— «Diz  bem:  o  local  é  impróprio  para  trabalhos  de  espirito.  Deve  haver  aqui 
muita  bulha. 

—  «Creio  que  os  primeiros  quinze  minutos  de  silencio  nesta  casa  são  os  que 
Vossa  Magestade  aqui  trouxe  . .  . 

Avançou  mais  na  prisão ;  pôs-se  a  olhar  a  secretaria ;  reparou  no  Plutarco  aberto 
e  fixou  o  romancista,  como  a  mostrar-lhe  a  sua  simpatiõ: 

—  «Estimarei  que  se  livre  cedo  .  .  . 

O  solicito  Thiago  Horta,  que  era  um  grande  amigo  do  soberano,  acudiu: 

—  «Isto  deve  estar  a  terminar  ...  , 

—  «Começa  agora  ...  —  volveu  Camilo. 

O  visitante  íitou-o  de  novo,  mirou  as  enegrecidas  abobadas  e  repetiu,  como  a 
assegurar-lhe  a  sua  vontade  de  o  vêr  solto: 

—  «Estimarei  que  se  livre  cedo  .  .  .  > 

Dibse,  estendeu-lhe  a  mão  e  saiu.  Os  seus  passos  perderam-se  nos  lagedos; 
atravessaram  as  enfermarias  e,  como  se  levasse  um  fim  preconcebido,  per- 
guntou ao  velho  Alexandre  do  Nascimento,  o  acanhado  e  comprometido  carcereiro, 
que  o  acompanhava: 

—  «Que  é  ali  dentro? 


(*)  Camilo  — Memorias  do  Cárcere,  4.^  ed,,  pag*  223  e  seguintes. 
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—  «Saberá  Vossa  Magestadc  que  é  o  quarto  da  senhora  D.  Rna  Plácido  . . . 

Ela  estava  trabalhando  noutro  logar;  chamaram-na,  acorreu.  Era  mais  formosa 
no  desatavio  caseiro  e  na  legenda  da  desventura.  Ainda  uma  vez  se  tocou  de  piedade 
a  voz  do  rei  ao  interroga-la  acerca  da  sua  estada  ali.  Ouvio-a  comiserado  e  quiz 
saber  se  o  filhinho  a  acompanhava.  O  inocente  de  quinze  mezes  entrou  ao  colo  de 
Jacinta  Cândida  de  Jesus,  a  sua  ama ;  a  mão  real  desceu  para  a  facesita  de  Manuel 
e  acariciou-a ;  perguntou  o  nome  à  criancinha  que  sorria  à  sua  espada  e  aos  seus 
galões  mas  não  o  percebia. 

O  rei  deliciava-se  com  o  entreabrir  dos  lábios  desse  anjo  internado  no  cárcere 
materno. 

Saiu,  depois  de  saudar  com  respeito  a  mulher  condenada  pela  cidade;  e  dai  a 
pouco,  na  treva  da  larga  passagem,  sentia  o  José  do  Telhado  de  rastos  a  requerer 
basta  escolta,  no  dia  do  julgamento,  a  fim  de  escapar  à  fúria  dos  inimigos.  R  fermen- 
tação das  cavernas  envolvia-o  e  à  comitiva;  parecia  que  se  estrangulavam  atraz  das 
portas  chapeadas  as  presas  implorativas,  abafavam-se  desatinos  de  doidas  e  o  sobe- 
rano, exclamou  ao  chegar  à  rua,  diante  do  edifício  que  lembrava  um  tumulo  onde 
turbilhonassem  podridões : 

<Isto  precisa  ser  comoletamente  arrazadoh 

R  seu  lado  o  presidente  do  conselho  devia  meditar  nas  singularidades  do  des- 
tino que  lançava  num  quarto  lobrego  da  Relação  a  cunhada  do  homem  de  egual  pa- 
rentesco com  seu  filho,  do  ofertante  da  carruagem  de  gala  para  as  pessoas  reaes,  do 
comensal  do  paço  das  Carrancas,  (*)  o  seu  anfitrião,  nessa  mesma  noite  antes  do  baile 
onde  assistiria  com  a  corte,  junto  de  seu  amo  tão  amigo  dos  desvalidos  e  que  tão 
comovidamente  ouvira  aquela  mulher  escarmentada. 

E  foi,  na  realidade,  pomposa  a  festa  da  Assembléa  Portuense.  Cento  e  trinta  c 
duas  senhoras  enchiam  de  suas  graças  os  salões;  seiscentos  homens  aglomeravam- 
se  á  passagem  do  principe  meditativo  e  nostálgico  como  se  andasse  ensaudado  de 
glorias  dos  avoengos :  D.  Duarte  de  misantropia,  D.  Sebastião  ávido  duma  conquista 
de  bem  estar  para  o  seu  povo.  Os  irmãos  seguiam-no  no  grande  respeito  que  lhe 
votavam :  um  alto,  desempenado,  lanceiro  esbelto,  o  outro,  marinheiro  loiro  cuja  cabeça 
.uvenil  parecia  acariciada  por  um  eterno  raio  de  sol.  R  visão  trágica  da  cadeia  lobrega 
^esfumaçava-se  sob  os  candelabros,  espancavam-na  as  cintilações  e  os  fulgores,  os 
cclos  faisc^antes  e  os  peitos  das  casacas  cheios  de  comendas;  o  hálito  da  miséria 
desvanecia-se  nos  aromas  das  elegantes,  ia  levado  na  aragem  papejante  dos  leques  e 


(*)  Nacional,  de  22  ds  novimbro  de  1860,  dia  da  visita  de  D.  Pedro  V  à  Relação.  No  dia  2*  janta- 
ram no  Paço  das  Carrancas  o  presidente  da  Camará,  governador  ciril,  secretario  geral,  general  Ferreira, 
chefe  do  estado  maior,  barão  de  Palme,  presidente  da  Relação,  vigário  capitular,  intendente  de  marinha, 
comissarío  de  mnXtrizX  de  guerra,  directorrs  de  alfandega  e  das  obras  publicas,  comandantes  de  caçado* 
res  5,  6,  9,  e  guarda  municipal,  presidentes  das  associações  comercial  e  agrícola  e  António  Bernardo  Frr» 
reira.  Ao  todo  29  pessoas  com  a  comitiva. 
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no  rugerruge  das  sedas.  Hpesar  de  lá  fora  chover  e  friar  as  damas  tinham  as  faces 
afogueadas  depois  das  danças.  O  duque  do  Porto  tirara  para  seu  par  a  condessa  de 
Saraodâes,  ainda  quasi  noiva,  depois  a  Palmela,  D.  Mariana  da  Anunciação,  casada 
com  o  conde  de  Terena ;  uma  das  esbeltas  filhas  do  comerciante  opulento  Sandcraan 
precedera  a  senhora  Chamiço  milionária  e  a  viscondessa  da  Trindade,  quarentona 
mas  cuja  categoria  na  sociedade  a  enfileirava  no  protocolar  convite  de  sua  alteza. 
Também  o  duque  de  Beja  preferira  a  Sandeman  mais  nova,  gentil,  encantadora  c 
rosada,  ficando  bem  a  seu  lado.  De  seguida  outra  senhora  de  sangue  estrangeiro, 
D.  Carolina  Vanzeler,  esposa  do  barão  de  Saavedra  e  sobrinha  do  velho  Browne, 
volteara  na  sala  com  o  príncipe  que,  finalmente,  solicitara  igual  honra  da  viscondessa 
de  Castro  e  Silva,  da  casa  de  Albergaria,  da  Chamiço  c  da  nova  c  petulante  consu- 
lesa de  França. 

O  rei  não  dançara;  bebera  uma  chávena  de  chá  e  discreteara  com  a  sisudez 
dum  velho.  Os  seus  olhos  melancólicos  volviam-se  para  mais  longe,  distanciavam-se 
da  sala  onde  os  infantes  sorriam  na  animação  do  baile. 

No  dia  seguinte  íalou-se  no  Porto  em  duas  cousss  apenas  mas  de  largo  pasto 
para  as  curiosidades:  no  baile  da  Assembléa  e  na  visita  regia  à  cedeia.  Dcvia-se 
pasmar  de  tanto  esplendor  a  da  honra  concedida  aos  detestados  prevaricadores. 
O  Jornal  do  Norte  não  pudera  conter  o  sarcasmo:  <Lê-se  no  numero  do  Nacional 
de  sábado  que  na  visita  que  Sua  Magestade  fez  às  cadeias  da  Relação  desta  cidade 
dissera  El-Rei  ao  sr.  Camilo  Castelo  Branco  que  não  esperava  vê-lo  na  cadeia,  que 
aquele  local  era  impróprio  para  ocupações  de  inteligência  c  que  mostrara  também 
desejos  de  conhecer  o  José  do  Telhado. > 

O  escritor  comentou  logo  o  eco  neste  molinete  descadcirantc : 

«Ha  selvagens  que  não  se  domesticam,  eto,  c  depois,  sarjando  em  alta  perso- 
nagem, querendo-a  também,  dorida  em  suas  feridas,  ajustava  o  bistouri  ao  chefe  do 
governo.  <cQue  teria?  —  perguntava  e  acrescentava  maldosamente:  «Todo  o  mundo 
notou  que  o  sr.  marques  de  Loulé  andasse  por  aí  triste  e  pensativo  e  que  fosse  um 
mudo  espectador  das  festas  sentidas  que  por  aí  se  fizeram  aos  seus  príncipes.  Uns 
disseram  que  o  motivo  de  tamanha  tristeza  era  a  falta  de  descanço  porque  ha  muito 
que  não  podia  dormir,  como  costumava,  18  horas  por  dia,  outros  afirmavam  que  era 
a  consciência  da  sua  popularidade.  > 

Querendo  consolar  o  romancista  de  todos  os  infortúnios,  a  Revolução  de  Setem- 
bro, cm  logar  de  destaque,  acentuara  que  o  aperto  de  mão  do  monarca  represen- 
tava a  aproximação  «de  duas  realesas :  a  do  sangue  e  do  talento.>  (*) 


(*)  <D2  nós  digo-te  qn?  ela  tem  saúde.  E'  a  felicidade  única  que  te  posso  contar  da  minha  vida.  A 
Revolução  de  Setembro  vinda  hoje  chama-me  realeza  do  talento, 

«Se  sei  isto  antes,  mandaTa  pedir  à  redaçlo  qne  me  desse  em  vez  de  coroa  nm  cento  doutras  eorôaa, 
qne  me  são  aqui  mais  necessárias  qne  o  reinado. 

«Faz-me  lembrar  isto  a  cana  verde  de  Criste.> 

Camilo  —  Carta  a  Vieira  de  Castro. 
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D.  Pedro  V  partira ;  a  intriga  logo  levedara,  /llastrara  um  referver  de  vasa :  a 
calunia  da  gente  do  Palheiro.  R  tempestade  que  se  desencadeara  sobre  a  cidade  c 
encrespara  o  Douro,  lembrava  um  extravasamento  dos  ódios  como  a  quererem  subir 
marulhantes  e  pestilentos,  até  às  jandas  da  Relação,  como  as  lamas  do  fundo  revolto 
do  rio,  galgavam  as  muralíias.  Chovia  rijamente ;  sumiam-se  nas  aguas  os  lampeõcs 
da  iluminação  da  Ribeira.  S.  João  e  Estiva  Velha;  a  cheia  elevou-se  a  10  metros 
cm  Miragaia,  arrastara  os  navios  das  carreiras  c  nas  vésperas  do  Natal  cinco  em- 
barcações, com  os  ferros  partidos,  garraram  na  corrente  cachoante  com  as  pipas, 
fardos  despedaçados,  moveis  e  carros  de  mão.  Bramia  sinistramente  o  vento  na 
noite  sagrada ;  o  gazoraetro  íôra  inundado,  faltara  a  luz,  cmantara-se  a  cidade  em 
lobrcguidões ;  na  ponte  pênsil  as  chapadas  violentas  das  ondas  baldeavam  a  passagem 
c  os  portuenses  recolhidos,  de  janelõs  cerradas,  em  familia  festejavam  o  nascimento 
de  Jesus  Os  presos  na  Relação  lembravam-se  dos  seus  natais  aldeãos,  fina  Plácido 
evocaria  a  vida  desfeita,  Camilo,  que  nunca  tivera  as  alegrias  do  lar,  escrevia  sem- 
pre, sem  detença,  febrilmente,  nervosamente.  (*) 

Quando  a  tormenta  cessou  veiu  a  nevada  c  logo  o  sol,  para  voltar  o  graniso  fulgu- 
rante por  instantes  sob  os  seus  raios.  No  final  do  ano,  gelava-se  nos  corredores  da 
prisão  e  foi  com  a  mão  cntanguida  mas  de  cérebro  ardente  que  o  romancista  conti- 
nuou a  sua  obra. 

E  ainda,  por  noite  alta,  ao  acordar,  escrevia  versos  apaixonados: 

R  Rachel 

Meia  noite.  Dormes  anjo  ? 
Vês-me  num  sonho  feliz  ? 
Vem  do  ceu  dizer-te  um  arcanjo 
O  que  a  minha  alma  te  diz  ? 

Relembrava  os  males  da  vida  de  ambos  c  acabava  docemente : 

Sonha  assim  viclima  nohrz 
Dum  destino  miserando 
Diz-me  o  mistério  que  encobre 
O  sonho  qu2  estás  sonhando 

Rssinava  c  datava  estas  expressões  carlciosas  c  tristes  da  meia  noite  de  5  de 
fevereiro. 

E  bichanavam-se  sempre  protervias ;   passavam   do  Palheiro  para  os  soalheiros 


(*)  Durante  o  pcriodo  da  priião,  escrcvea  Dose  Casamentos  Felizes,  o  Romance  dum  Homem  Rico, 
Amor  de  Perdição,  croaicas  para  a  Revolução  de  Setembro,  nma  larjaissima  colaboração  no  Nacional  e  as 
Memorias  do  Cárcere. 
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as  noticias  inventadas  à  custa  dele  e  da  amante  e  a  mentira  maior,  que  se  alteava, 
SC  aforava  de  veracidades,  o  salpicava,  e  tornava  o  próprio  rei  antipático  à  moral 
portuense,  era  a  de  que  sua  magestade  enviara  ao  detestado  desencaminhador  de  senho- 
ras, avultada  quantia  para  seu  regalo. 

Camilo  adoecera  e  o  homeopata,  dr.  Pereira  Dias,  acorrera,  cheio  de  amisade, 
a  tratá-lo  e  era  exactamente  na  convalescença  que  o  assediavam  ferozmente.  (*) 

Começara  a  publicar-se,  com  grande  cxito,  o  Comercio  do  Porto,  orgào  das 
camadas  ultra  conservadoras  da  praça,  e  para  que  estas  não  podessero  alegar  igno- 
rância da  sua  repulsa,  talvez  pira  que  Pinheiro  Hlves  não  o  imaginasse  a  mendigar  as 
sopas  da  mulher  que  o  amava  e  a  qual  saíra  sem  recursos  da  alçada  conjugal,  en- 
viara, ncbrc  e  bravamente,  a  carta  que  o  jornal  inseria,  c  na  qual  dizia  não  saber 
donde  partira  co  boato>  que  «maguara  o  ilustre  romencista.» 

Havia  grandesa  nas  sentidas  palavras  do  encarcerado,  que  só  as  traçara  quando  o 
seu  amigo  Hntonio  Joaquim  Xavier  Pa:heco  lhe  assegurara  tercm-lhe  mjstríído  uma 
noticia  de  Lisboa,  na  qual  se  declarara,  ir  o  conde  da  Ponte  enviar-lhe  o  ragio 
presente. 

Então  não  hesitou ;  amarguradamente  se  resalvcu  da  calunia : 

«Sr.  Redactor.  Muita  gente  me  tem  preguntado  por  dous  contos  d2  reis,  que 
mandou  dar-me  o  sr.  D.  Pedro  V.  Pessoas  circunspectas  acolheram  c  divulgaram  o 
boato,  comentando-o  de  diversos  medos  mas  nenhum  lisongeiro  para  mim. 

«Eu  creio  que  o  sr.  D.  Pedro  Y  é  infinitamente  delicado  c  só  dá  esmolas  a  quem 
lhas  pede.  Quando  Sua  Magestade  me  fez  a  honra  de  preguntar  na  cadeia  em  que 
rac  ocupava,  respondi  a  Sua  Magestade  «que  trabalh  va>.  Ou  o  sr.  D.  Pedro  Y  enten- 
desse que  eu  me  ocupava  em  chapéus  de  palha  ou  em  romances  ou  cm  caixinhas 
de  banha,  a  minha  posição  ficava  definida  para  o  inteligente  Monarca:  o  homem  que 
trabalha  não  pede  nem  aceita  esmolas ;  c  se  a  pedisse  ao  Rei  julgar-se  hia  tam  humi- 
lhado como  se  a  pedisse  aj  mais  iníimo  dos  homens. 

«/\  cousa  é  outra.  Hi  muita  gente  que  se  diverte  comigo. 

<É  bem  ísito  porque  eu  tembem  me  diviíto  com  muita  gente. 

«Rogo  a  Y.  a  publicidade  destas  linhas  Di  Y.  etc.  Camilo  Castelo  Branco. 
Porto,  Cadeias  da  Relação,  11  de  Fevertiro  de  1861  » 

Sacudira-se  numa  das  suas  d?spfjad  s  crleras. 

Os  amigos  que  acorreram  como  Yieira  de  Ct-stro,  nos  seus  cxacerbamentos,  íe- 
licitaram-no.  Houve  quem  acrescentasse  ser  gãudiosa  para  os  adversários  a  ausência 
da  caridade  regia;  acudia  mais  gente  a  visitá-lo  depois  de  almoço.  Eie  interrompia  o 
trabalho  c  recebia-os,  com  o  cão  aos  pés,  naqude  inicio  da  primavera.  Limpava  os 
cansados  olhos,  falava  com  o  seu  costumado  chiste,  descrevia  sccnas  picarescas  c 
enveredava  logo  para  conversas  eruditas.  Per  vezes  o  José  do  Telhado  espreitava ; 
atrevia-se  mesmo  até  à  horabreira  a  contemplar  as  celebridades:  Arnaldo  Gama,  o 
romancista  da  velha  historia  do  burgo.  Pinto  Ribeiro,  o  poeta  das  Lagrimas  e  Flores, 


(*)  Nacional,  2  de  Janeiro  de  1861. 
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julio  César  Machado,  o  celebrado  folhetinista,  os  vates,  os  artistas,  os  do  seu  bando, 
o  próprio  José  Estevam  que  olhando  as  grades,  os  vasitos  onde  as  plantas  emurche- 
ciam, escutando  a  gralhada  e  os  socos  das  presas  dominando  as  plangencias  da 
viuva,  era  sua  gaiola,  exclamara: 

«Isto  é  dum  homem  partir  a  cabeça  mas  você  conserve  a  sua.> 
Os  intimes,  como  o  Negrão,  Iraziara-lhe  recordações  da  mocidade  c  êlc  sentia 
que  todos  festejavam  a  sua  legenda  romântica,  a  posse  da  mulher,  o  escândalo  enca- 
rado com  firmeza.  Ela,  porem,  dcsoladamenfe,  passava  para  o  seu  quarto  os  versos 
■escritos  no  abrir  da  primavera  e  nos  quais  se  considerava  uma  precita,  uma  con- 
denada : 

Maldita  I  Maldita  t  Eis  a  voz  que  eu  escuto 
Nas  sombras  da  noite  se  geme  o  fufão; 
ão  longe  lá  ouço  bramir  a  tormenta 
Não  menos  medonha  no  meu  coração. 

Hfírmava  que  em  todas   as   manifestações  terríveis  da  natureza  palpitavam  as 
mesmas  sentenças  cruííis,  e  tudo  que  a  rodeava  exalava  votos  severos  de  juises: 

Maldita  I  Maldita  t  os  ferros  me  dizem 
Que  inertes  assistem  à  minha  ajlição; 
E  a  estrela  que  passa,  ligeira  se  esconde 
Deixando  nas  trevas  o  bramir  do  trovão. 

Camilo   respondia-lhe,   escrevendo   torturadamenle.    Os   seus   olhos  feridos  pela 
enfermidade,  mal  viam  as  linhas  cm  que  a  exortava: 

Maldita  i  Que  importa  que  o  mundo  te  brade 
Que  a  infâmia  na  fronte  te  escreva:  maldita í 
O  Cristo  no  lenho  da  dôr  infinita 
Também  foi  maldito  da  raça  precita 
E  Cristo  era  um  Deus. 

i\longava-se  em  consolos,  era  caricias  inspiradas  por  seu  génio: 

Maldita  t  porquê  ?  Mãe  que  adoras  teu  filho 
Que  desces  com  ele  aos  abismos  cuidando 
Que  a  paz  te  convida  e  voltas  chorando. 
Maior  desventura  na  terra  buscando 
Com  ânsia  de  mãel 

E  gemia  por  suas  amargas  dores,  coroava-a  no  sacrificio: 

Maldita  I  Porque  se  caída  do  fausto 
Em  ferros  escondes  a  rara  beleza 


Elevava-a,  acabava  por  sentir  que  ela  constituía  antes  um  raro  exemplo  e  aben- 
çoava* a: 

Bemdita,  bemdita,  ó  mártir  tu  sejas 
Que  um  dia  sonhaste  ventura  no  amori 
Caíste  da  altura  dos  teus  devaneios 
Caíste  e  choraste;  e  a  chorar  passam  cheios 
Teus  dias  de  dôrí  (*) 

Diante  destas  palavras  de  carinlio,  destas  linhas  harmónicas  e  doces,  enviadas 
como  um  santo  bálsamo  para  as  suas  dores,  a  desditosa  aquietar-se-ia  embalando  o 
filho.  De  longe  vinham  os  bafos  de  abril;  tinham  florescido  as  arvores;  os  perfumes 
da  viração  roçavam  a  sua  face  entre  as  grades.  O  amante  já  dificilmente  podia  com- 
templar  a  serra  da  Gralheira,  e  os  campos  de  Bomlim.  Ia  cegando;  uma  luneta  preta 
defendia-lhe  a  vista  do  lindo  sol  que  tanto  amava;  exactamente  como  as  plantas  da 
sua  janela  definhava  no  cárcere.  Sósinho  sofria;  diante  dos  amigos  enchia-sc  de  des- 
dém; ninguém  lhe  escutava  a  cólera  mas  os  seus  dedicados  alanceavam-se,  começa- 
vam a  recear  pelos  olhos  do  ilustre  preso.  Houve  entendimentos,  combinações,  pedi- 
dos, descnvolveram-se  influencias,  entraram  na  cadeia  os  médicos,  que  atestaram  o 
descalabro  de  seu  organismo  e  ele  requereu  para  d^r  passeios  o  que  o  dr.  Teixeira 
de  Queiroz  deferiu  e  ao  que  obstou  o  dr.  Corte  Real,  presidente  da  Relsção. 

Em  Lisboa  os  políticos  obtiveram  a  licença  para  poder  sair  acompanhado  por 
um  guarda,  desde  que  a  sua  sauds  se  ressentia  do  cárcere.  Despachara  assim  o  con- 
selheiro Morais  Carvalho ;  Oliveira  Pinto  transmitira  logo  a  bôa  nova  e  ele  acabava 
como  um  hospede  da  Relação;  obrigava-se  a  dormir  lá  dentro  ao  contrario  do  seu 
cão  qu3  o  acompanhava  no  deambulamento  pelo  Porto  mas  continuava  a  passar  as 
noites  ao  fulgor  das  estrelas  aprilinas. 

Os  burgueses  encaravam-no  pasmados ;  percorria,  com  Vieira  de  Castro  e  outros, 
as   ruas  mais  concorridas  ou  avançava  sósinho,  de  cabeça  alta,  como  um  vencedor. 

Os  caixeiros  e  os  logistas  encostavam-se  nos  portais  a  espreita-lo  com  a  sua 
capa,  o  seu  Terra  Nova,  o  seu  charuto  c  a  sua  bengala  choupzada.  Sob  o  bigode 
forte  torcia-se  um  sorriso,  desdenhoso  ao  descer  a  rua  de  *^antD  ilntonio,  segurando 
pelas  azelhas  (**)  umas  botinas  de  mulher.  Os  comerciantes  c  seus  marçanos,  bem 
como  os  <brazileiros:&  ociosos,  encostados  aos  balcões,  ficavam  sabendo  que  ele  pre- 
senteava, nesse  dia,  fína  Plácido.  Garoteava  em  desforra  dos  boatos  aleivosos  da 
esmola  regia;  dava  nas  vistas,  raostrava-se,  parava  bocados  à  porta  dos  luveiros,  no 
Bérard,  da  mesma  rua  de  Santo  António  9,  a  cumprimentar  os  janotas  e  as  mulhe- 
res voltavam-sc  scismadoras  à  passagem  desse  amoroso  cujo  nome  enchia  o  paiz. 
Envergava-se  elegantemente  para  o  publico,  subia  às  redações  a  vêr  as  provas,  gosava 


(*)  Estas  poesias  foram  publicadas  no  Leme  com  a  data  de  28  e  29  de  março  de  1862  mas  devem 
ser  do  ano  anterior  em  que  estavam  presos  os  sens  auctores,  visto  as  flagrante  alusões  ao  caicere, 
(**)  Alberto  Teles  —  CamMo  Castelo  Branc3  na  Relação  do  Porto,  pag,  13. 
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em  exibições  propositadas,  dos  privilégios  concedidos  e  que  atormentavam  os  inimigos. 
R  gente  do  Palheiro,  naturalmente,  excomungava  os  governantes,  esse  Loulé  tâo 
combatido  no  Nacional,  sogro  da  Ferreirinha  e  que  consentia  em  semelhante  insulto 
ao  Porto  como  era  aquele  deambular  do  escritor  por  suas  praças. 

Rié  entrara  na  rua  do  Bomjardim,  na  fotografia  de  Horácio  Aranha,  a  retratar- 
se  para,  no  começo  de  agosto,  brindar  a  que  julgava  ver  iugir-lhe  o  seu  amor.  Es- 
tavam ligados  para  um  largo  e  profundo  sofrimento  desde  que  iam  sentar-se  no  mes- 
mo pretório.  O  tribunal  superior  de  Lisboa  aprovara  a  deliberação  da  instancia 
portuense  que  lhe  negara  o  despacho  de  injusta  pronuncia.  £  ele,  traçava,  na  sua 
letrinha  egual,  a  dedicatória  amiga,  enternecida:  <Cami7o  Castelo  Branco,  ofereceu 
à  sua  companheira  de  cárcere  á  e;c.™a  senhora  D.  Ena  Augusta  Plácido,  em  2  de 
agosto  de  lS61.-^> 

Pouco  depois  voltou  D.  Pedro  V  ao  norte.  Tornou  a  subir  as  escadarias  da 
prisão,  a  percorrer  as  enxovias,  a  penetrar-se  dos  horrores  dos  reclusos.  Muitos  tinham 
solicitado  de  Camilo  as  suas  boas  graças.  i\o  verem  o  rei  apertar-lhe  a  mão  julga- 
rara-no  poderoso. 

/\penas  se  interessara  por  um  de  nome  José  Bernardino  Tavares,  lavrador  abas- 
tado, de  Santa  Maria  da  Feira,  ali  preso  por  vingança  dum  padre  ao  qual  roubara  a 
tentadora  ama.  Requerera  a  Tiago  Horta,  em  abono  do  condenado,  esperando  o  per- 
dão do  resto  da  pena  que  ali  estava  cumprindo  a  aguardar  o  deferimento. 

Era  graciosa  lembrança,  disse-lhe,  o  soberano,  ter  visto  a  carta  favorável  ao 
preso  'e  dirigida  ao  seu  ministro;  (*)  depois  puzera-se  a  contemplar  as  estantes  c 
sorrira  achando  muito  numerosos  os  exemplares  daquela  biblioteca  numa  instalação 
de  preso.  Sentira-o  ali  mal;  chegara  a  pronunciar-se  contra  o  aposento  c  o  roman- 
cista redarguira: 

— *Vive-se  aqui.  Viveu  neste  quarto  o  senhor  duque  da  Terceira,  c  .  .  . 

Ia  referir-se  aos  liberais  da  conspiração  de  1828  ma;»  detivera-sc  ante  a  directa 
pergunta  do  rei. 

— cRgora  deve  estar  a  terminar  o  seu  infortúnio  . .  .  ? 

— cHei-de  ser  julgado  cm  outubro  .  .  . 

Despediu-se  e  partiu ;  foi  a  ultima  vez  qu2  o  escritor  viu  a  sombra  gentil  e  me- 
lancólica daquele  grande  romanlico  de  sangue  reeil.  Três  mezes  depois  morreria  no 
seu  paço  recitando  os  versos  de  Dante  á  sua  Beatriz,  (**)  como  um  poeta  num  sui- 
cídio de  amor. 

Naquela  visita  à  Relação  ainda  encontrara  Hna  Plácido.  Cumprimentara- a  no 
corredor;  ela  entrava  conversando  com  o  general  Caula  que  trazia  pela  mão  o  pe- 
quenino Manuel.  Depois  deixou-a,  foi-se  para  a  enxovia  cora  o  seu  perfil  pálido  c  o 
seu  olhar  triste,  murmurando :  —  «sempre  a  mesma  miscria.> 

Novamente  o  Porto  festejara  o  soberano  com  entusiasmo  nos  dias  lindíssimos  em 


(•)  Cunilo  —  Memorias  do  Cárcere,  4.*  edição,  2."  vol.  pag,  230  c  231. 
(**)  Rocha  Martins — Rei  Santo,  rominct  histórico. 
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que  se  demorou.  Parccia-sc  edivinhar  o  fim  próximo  do  soberano  que  o  tumulo  cha- 
mava antes  que  a  maldade  dos  homens  lhe  enodoasse  as  intenções.  Já  murmuravam 
das  suas  tendências  para  o  poder  pessoal,  das  suas  atitudes  em  que  por  vezes  es- 
magava os  opulentos  donos  do  curo  mal  adquirido  pronunciando-se  sempre  pelos 
pobres. 

Mais  um  clamor  enorme  se  levantara  contra  Camilo.  Jolgara-se  que  a  carta  de 
larga  publicidade  o  indisporia  com  o  ironarca  e  sentira  se  o  contrario.  Os  algibebes, 
mercadores  de  baeta  e  os  capitalistas,  ao  verem-no  passear,  continuavam  em  seus 
pasmos  tendo  uma  ultima  esperança  nos  iulgadores,  nos  juizes  que  o  deviam  mandar 
para  o  degredo  cora  a  adultera  diante  da  qual  os  príncipes  se  inclinavam. 

E  por  que  assim  sucedera,  só  naqueles  tinham  esperança. 

Desfiavam,  revolviam,  apreciavam  os  nomes  dos  que  iam  julgar  os  dois  réus  no 
meado  de  Outubro.  Havia  uma  curiosidade  enome.  h  gsnte  do  Palheiro  pensava 
era  invadir  o  tribuaal;  os  jornais  anunc'avam  o  julgamento  conforme  a  sua  simpatia 
pelos  réus,  sobretudo  em  relação  a  Camilo  que  vivia  num  triste  vale  entre  as  monta- 
nhas das  admirações  e  dos  ódios. 

Na  véspera  da  audiência  o  procurador  de  Pinheiro  fllves  mandara  distribuir  lar- 
gamente a  crónica  em  que  o  escritor  pintara  o  Porto  traficante,  havia  doze 
anos  quando  vira  a  querida  flna  ir  tasar-se  com  aquele,  sem  o  menor  amor,  sa- 
crificada ante  os  parabéns  ruidosos  da  gente  da  mercancia.  O  Nacional  comcn* 
tava: 

<0S  GRRNDES  M1SER^YEIS>  Os  correios  entregaram  hoje  pelas  portas  a 
reprodução  duma  revista  que  o  sr.  Camilo  Castelo  Branco  escreveu  neste  jornal  ha 
doze  anos.  Fdcilmente  se  vê  que  o  fim  de  tal  publicação  é  indispor  o  animo  dos 
jurados  centra  o  reu  que  hi  de  ser  amanhã  julgado.  E'  incrível  que  um  procurador 
de  causas  abalisado  e  comendador  como  o  sr.  Albano  Miranda  de  Lemos  se  não 
enverg  nhe  ás.  sub-ícriíar  as  cintas  do  papelucho!  Amanhã  o  enérgico  advogado 
J.  Marcelino  de  Matos  soberá  castigar  os  grandes  miseráveis!  O  ?r.  Marjuel  Pinheiro 
illves,  recomendou  ha  ainda  oito  meses  esta  publicação  ao  seu  procurador. 

cNunca,  porem,  pensamos  que  fosse  adiante  a  tolice  que  não  tem  outro  nome  a 
não  ser  antes  infâmia.»  (•) 

Tinha- se  putado  o  animo  dos  membros  do  jury  pelo  dos  energúmenos  do 
quôrto  forrado  a  esteira  da  f  ssembléa.  Bem  sabiam  que  não  fora  naqueles  últimos 
dias  que  o  escritor  tratara  a  ridade  na  sua  contundente  verrina,  mas  csp  Ihavam  o 
íolhfto  às  mãos  cheias,  c  os  interessados  paravam,  passavam-no  para  os  lares 
buscando  fabricar  um  ambiente  hostil. 

Murmuravam  principalmente  contra  um  dos  jurados,  Augusto  Luso  da  Silva, 
poeta  e  antigo  companheiro  do  acusado  nos  outeiros.  Os  outros  andavam  muito  dis- 
cutidos  c  como   havia   entre   eles  nomes  do  comercio,  esperava-se  a  sua  solidarie- 


(*)  14  de  outubro  de  1861. 
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dadc.  (*)  Do  juiz  Jerónimo  Ferreira  Pinto  Bastos,  já  sabiam  como  lhes  desejava  dar 
assistência,  flnunciava-se  que  a  Companhia  Nacional,  com  os  actores  Heliodoro  c 
Cunha  e  as  actrizes  Maria  da  Luz  e  Carlota  Veloso  ia  representar  o  Ultimo  Acto 
no  S.  João.  Reboava  o  escândalo  à  volta  dos  réus ;  os  artistas  vinham  acrescentá-lo 
com  aquela  tragedia  duma  mulher  vendida,  passando  num  palco  a  soluçar  as  suas 
amarguras.  E  chamava-sc  Rna  Augusta  como  a  protagonista  do  drama  judicial; 
consubstanciava  a  romantisada  historia  de  ambos.  Eles  ali  estavam  nas  cadeiras  que 
ihes  tinham  oferecido  no  pretório  sob  as  vistas  do  magistrado.  O  delegado  do  minis- 
tério publico  era  o  dr.  Manuel  de  Vasconcelos  Guedes  de  Carvalho,  da  fidalga  famí- 
lia de  Mancelos  e  grande  acatador  da  justiça.  (*•)  f\  sua  severidade  era  fiadora  de 
esperanças  dos  adversários  do  escritor.  Em  frente  Marcelino  de  Matos  aguardava  o 
seu  momento.  Sentara-se  rauitj  perto  d»  advogado  do  marido  ofendido,  dr.  Alexan- 
dre da  Costa  Pinto,  o  procurador  que  tanto  se  agitara  para  conseguir  o  degredo  da 
mulher  que  ali  se  apresentava  veslida  de  negro  e  do  escritor  que  encarava  o  publico 
ávido  das  bancadas.  Tomara  o  seu  logar  e  ficava  a  ouvir  a  proposta  do  causidico 
contrario,  para  ser  publica  a  sessão  e  a  preferencia  para  os  jury  dos  doze  primeiros 
convocados,  saídos  da  urna.  Rscusou-se  a  segunda  parte  do  articulado. 

Dípois  da  sorteados  os  ju'gadorcs  foi-lh3s  posta  a  questão  de  se  deixar  livre  a 
entrada  na  sala.  Votaram,  imediatamente,  pelo  iul:íamento  secreto.  Sairam  em  cóleras  os 
acirrados  curiosos;  viram  na  d( liberação  um  sinal  de  benevolência  e,  daí  a  pouco, 
pela  Praça  Nova  falazava-se  em  desabono  dos  que  assim  tinham  procedido.  Mas  havia 
muitos  que  ficavam  rugindo  ferozmente,  rondando  a  porta,  empurrados  pelos  oficiais 
de  diligencias  e  pelos  municipais. 

Tumultuavam;  queriam  ouvir  o  que  lá  se  ia  dizer,  acicatados  pelo  escândalo, 
furiosos,  arremetedores.  Ouvií-se  no  tribunal,  onde  tinham  ficado  os  jornalistas  e 
muitos  advogados,  o  clamor  dos  1'igrados  que  ds  novo  entravam.  O  seu  barulho 
influia  no  animo  dos  réus  e  dos  jurados.  Pretendia-se  ainda  chagar  ao  antigo  acordo 
proposto  pelo  marido:  a  volta  de  D,  Rna  Plácido  ao  convento;  o  exílio  de  Camilo. 
Um  grande  pavor  se  apossara  dos  amigos  dos  acusados  ante  os  ruídos  que  chega- 
vam; recearam  por  cies  o  degredo,  e,  reunidos  numa  saleta  do  edifício  os  represen- 
tantes das  duas  partes,  com  os  réus,  começaram  a  discussão  do  presumido  ajuste. 
Chegai^a-se  a  pretender  que  a  julgada  adultera  ficasse  à  disposição  de  Pmheíro  Alves ; 
enquanto  ao  seu  cúmplice,  sairia  da  cidade  e  só  poderia  regressar  quando  o  esposo 
abandonasse  de  todo  a  mulher  ou  quando  ela  vivesse  com  outra  pessoa.  Boiavam 


{*)  Presidia,  José  Teixsira  Cardoso  e  os  outros  jurados  eram  :  Joio  Pereira,  Lima  Machado,  Joio  do 
Pinho,  Joaquim  Lopes  de  Sousa,  João  Nunes  da  Cuaha,  Joaquim  de  Sousa  Ribeiro,  João  Paulo  da  Silva 
Manuel  Mirques  Macedc,  Joaquim  José  de  S^usa  Ribeiro,  Manuel  Lopes  Vieira,  Joaquim  de  Sousa  Lopes 
e  Augusto  Luso  da  Silr". 

(**)  Julgo»  o  caso  da  Penitenciaria  estrictamente  seguindo  só  as  normas  da  lei,  apesar  das  influen. 
cias  piliticat  qoe  se  moreram  inclusivaments  a  dum  seu  parente  c  intimo  amifo  que  ocupara  ama  alta 
posição. 


nojencias;  desejava-se  entregá-la  ao  arbítrio  do  ultrajado,  que  nem  falava  no  filho, 
pois  só  se  dilacerava  pela  beleza  da  fugitiva  numa  satiriase  que  o  enlouquecia. 

Marcelino  de  Matos,  num  rompante,  decidiu  escancarando  a  porta:  «Vamos  à 
causa!  vamos  à  causal  vamos  eo  escândalo  já  que  assim  o  querem I> 

E  ela  surgiu,  no  seu  vestido  de  seda  negra,  chorando,  soluçando  a  balbuciar: 
<YamosI  vamos  !>.  Recusava  terminantemente  aquela  transigência  que  a  diminuía  (•). 

Quando  se  quiz  expulsar  os  espectadores,  visto  ir  começar  a  audiência  dada  por 
secreta,  houve  violentos  protestos,  gritou-se,  soaram  furiosas  imprecações  até  que  o 
juiz,  de  pé,  ameaçou  aquela  turba  com  a  lei  e  a  guarda  a  escorraçou.  Ficaram  lá 
fora  rumorejando.  K  voz  do  meirinho  chamava  as  testemunhas  c  elas  vinham  como 
para  um  pleito  comercial  após  o  fracasso  das  negociações. 

O  capitalista  Agostinho  Francisco  Velho  narrava  acontecimentos  passados  cm 
sua  casa;  o  argentario  Joaquim  Pinto  Leite  coníirmava-os.  Insistiam  muito  no  bom 
tratamento,  na  abastança,  que  o  comerciante  proporcionava  à  sua  senhora. 

Também  os  acaudilhavara  o  tabelião  José  Ferreira  Moutinho,  o  livreiro  António 
Rodrigues  da  Cruz  Coutinho  c  seu  caixeiro  Bartolomeu  Morais.  Uma  crcada  de  João 
António  de  Azevedo,  da  rua  da  Picaria,  onde  os  amantes  tinham  estado  hospedados 
cm  1859,  asseverava  tc-los  visto  a  passear  no  quintal  c  juntos  à  janela  cora  grande 
escândalo  da  visinhança  que  murmurava  a  ponio  do  seu  patrão  os  despedir  tendo 
cia  ido  para  a  Foz  com  o  rnenino  ficando  ele  a  arranjar  os  «trastes».  Acabara  assim 
Joaquina  Maria  de  Jesus  serva  de  seu  estado.  Penetrava  Novais  Vieira,  o  Novais  dos 
Óculos,  antigo  foliculario,  amezcndado  agora  numa  repartição  de  fazenda.  Andara  ran- 
coroso, pela  Praça  Nova,  a  prometer  «enterrar>  o  escritor.  Talvez  não  fosse  apenas 
a  sova  recebida,  havia  nove  anos,  que  o  agitava.  Era  homem  capaz  de  vender  o  tes- 
temunho. Rôssumava  tanto  a  sua  cólera  que  o  juiz  lhe  perguntou  se  era  inimigo  do 
reu  e  à  aíu-mativa  o  próprio  advogado  contrario  lhe  dispensara  a  Icqucla  e  a  inventiva. 

Enchera-se  de  sombras  o  tribunal ;  Ana  Plácido  desfalecera,  correram  para  ela  e 
suspend3ra-se  a  audiência.  Rumorejara  a  gentalha  ao  vê-la  assomar  à  porta;  logo  se 
calara  diante  dos  que  a  rodeavam,  do  grupo  dos  advogados  e  dos  poetas. 

Eram  sete  horas  da  manha,  no  dia  seguinte,  quando  se  abriu  a  segunda  audiên- 
cia. Vieira  de  Castro  escrevera  um  artigo  tremebundo  no  Nacional  no  qual  tratava 
os  adversários  de  «farizeus». 

Também  se  ouvira  o  depoimento  dos  médicos  que  deviam  pesar,  segundo  se 
julgava,  no  animo  perturbado  dos  julgadores.  O  doutor  Luís  António  Pereira  da  Silva 
narrara  o  escutado  a  Ana  Plácido  na  casa  de  Agostinho  Francisco  Velho. 

O  marido  fora  muito  amigo  dela;  tratara-a  sempre  com  «desvelo3>.  Ignorava  da 
sua  mancebia  após  a  saída  do  lar,  usava  de  frases  ponderadas,  mas  declarava  tê-la 
aconselhado  a  aceitar  a  entrada  no  convento  —  como  lhe  propunham  —  e  <dãí  dis- 
cutir convenientemente  o  que  servisse  os  seus  interesses  c  de  sua  familia» ;  também 
a  ouvira  argumentar  com  a  alienação  de  todos  os  bens  do  casal.  Fora  vê-la  na  sua 


(*)  O  DiicUo,  16  áe  Outubro  de  1861, 


grande  enfermidade,  ao  convento  da  Encarnação,  no  qual  se  dizia  bem  tratada  mas 
segura  de  que  <a  sua  saúde  não  permitiria  que  lá  residisse  por  muito  tempo>.  Cons- 
tara-lhe,  depois,  a  saída  daquela  senhora  do  asilo  religioso  c  mais  nada  conhecia  de 
seu  destino. 

O  seu  colega  Pereira  dos  Reis  assentara  nos  autos  cousas  de  mais  tomo:  a  ré 
deixara  a  família  porque  constara  «publicamente  ter  relações  ilícitas  com  Camilo  Cas- 
telo Branco».  Tratara-a  como  medico  e  vira-a  com  o  amanle  a  cuma  janela  na  rua 
da  Picaria>. 

O  clinico  de  Braga,  Jerónimo  António  de  Faria,  fora  o  que  a  visitara  no  reco- 
lhimento e  no  mês  seguinte,  descobrira  à  chegada  a  Famalicão  a  sege  com  a  ama 
do  filho  de  Rna  Plácido,  e  ouvira  dizsr  que  na  outra  seguiam  os  acusados. 

Abriu-se,  logo,  o  caminho  para  a  defeza.  Rdiantava-se  o  dia;  os  advogados  es- 
miuçavam as  testemunhas  cuidadosamente.  Procuravam  desanichar  das  luras  daquelas 
consciências  os  argumentos  fulminadores,  fls  da  acusação  foram  assim  poleadas ;  as  da 
defeza  passavam  a  afirmar  a  bôa  conduta  da  senhora  tanto  a  sua  creada  Jacinta  Cân- 
dida de  Jesus,  como  a  proprietária  D.  Emilia  Cândida  de  Sá  Garcez.  D.  Euírazia 
não  íôra  convocada.  Pelo  abono  do  rcu  aparecia  o  neto  duma  celebridade  como  o 
avô  chamado  Hgostinho  Rlbano  da  Silveira  Pinto.  Era  escritor  c  jornalista  c  defendia 
com  amor  o  seu  amigo,  Secundava-lhe  as  intenções  um  grande  fidalgo  descendente 
dos  que  tinham  sofrido  a  perseguição  de  Pombal  em  virtude  de  o  combaterem.  Gon- 
çalo Cristóvão  Teixeira  Coelho  era  o  herdeiro  dos  senhores  dos  Padrões  de  Tei- 
xeira; outro  membro  duma  família  respeitável  Rodrigo  José  de  Oliveira  Guimarães 
sucedera  no  interrogatório  que  ia  concluir  com  o  depoimento  do  medico  sabedor 
doutor  Joaquim  José  Ferreira.  Fora  o  confidente  de  ambos,  o  denominado  de  Janota 
que  possuía  cabedal  de  sciencia  e  tendências  de  mundanismos.  Pedira  para  o  reu  se 
retirar  a  fim  de  mais  livremente  poder  falar  e  ao  vê-lo  surair-se  na  porta  da  saleta, 
começava  a  dizer  de  seu  sentir  na  presença  dos  jornalistas,  dos  advogados  c  do 
júri. 

Aquele  homem  de  leiras,  de  alto  talento,  não  era  como  os  vulgares  tipos  ca- 
pazes de  delictos.  Nevrosado,  tocado  de  romanlismos  doentios,  exacerbado  por  sua 
doença  e  suas  leituras,  ele  vivia  numa  sociedade  prosaica  como  se  existisse  no  sé- 
culo anterior;  a  sua  saúde  periclitava  e  se  o  condenassem  ao  degredo  seria  á  morte 
que  o  votariam.  No  fundo,  tanto  ele  como  a  sua  companheira  de  dores,  eram  mais 
infelizes  que  culpados.  Alargara-se  em  razões  psicológicas,  falara  cheio  da  segurança 
dum  analista,  dum  observador,  dum  estudioso  de  novos  processos,  A  sua  linguagem 
de  conferente  impressionara  com  a  delicada  expressão  de  boa  companhia.  Concluirá 
e  o  juiz  interrogou  os  réus  que  narraram  a  sua  atração  sem  confessarem  as  culpas- 
Descrevia  Ana  Plácido  como  a  vitima  atirada  para  um  lar  cm  nome  de  interessses 
de  familia,  Camilo  como  salvador  indignado  e  um  poético  amoroso  de  suas  amar- 
guras, 

Depuzeram  também  os  médicos  António  José  Moreira  da  Rocha  c  Vitorino  Pe- 
reira Dias  ambos  antigos  colaboradores  de  jornais  onde  o  escritor  os  conhecera. 
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o  primeiro  escrevera  na  Verdade  c  no  Clamor  Publico;  o  segundo  no  Nacional  (•) 
tendo  tratado  o  escritor  na  cadeia  pelo  sistema  homeopático,  quando,  no  começo  do 
ano,  adoecera  com  as  primeiras  crises.  Pouco  adiantaram;  tomaram  os  logares  na 
teia  e  ficaram  a  seguir  as  peripécias  do  drama. 

Quando  o  delegado  do  ministério  publico  se  ergueu  compreendeu-se  que  da  sua 
oração  dependia  a  finalidade  do  processo. 

Foi  breve  e  lógico ;  não  chegou  a  acusar ;  ainda  defendeu  e  governo  por  dar  a 
permissãe  ao  escritor  para  sair  diariamente  da  cadeia  onde  a  sua  saúde  sofria.  Deixou 
ao  advogado  de  Pinheiro  /Uves  o  papel  odioso.  Este  usou  de  galanteria  para  com  a 
acusada;  desejava-a  afastada  da  sala  para  não  sofrer  algum  abalo  semelhante  ao  da 
véspera  e  quando  se  ia  tomar  essa  deliberação  o  dr.  Guedes  de  Carvalho  argumentou 
com  a  impossibilidade  de  semelhante  passo  pois  desarmonisava-se  a  lei  e  anulava  o 
processo.  Em  todo  o  cãso  o  juiz  concordava  na  ausência  da  ré  mas  quando  eia  se 
preparava  para  deixar  a  cadeira  Marcelino  de  Matos  dcteve-a;  falou-lhe  baixinho, 
mandou-a  sentar. 

Eachera-se  duma  [larga  esperança  de  vitoria;  a  seu  lado  Custodio  José  Vieira 
mostrava-se  atento,  pronto,  com  a  perspicácia  scintilante  no  olhar.  O  discurso  da 
acusação  começou  num  iucrepamento  pela  falta  de  publico  nas  bancadas  e  mostrou 
corao  o  lar,  a  familia,  a  decência  social  tinham  sido  ofendidas;  tirava  conclusões  ar- 
caicas, apresentava  como  culpados  dum  grande  crime  os  trangressorcs  dos  ditames  da 
honra  conjugal. 

Escutava-se  esse  exórdio  de  bom  preparo  mas  falho  das  positivas  provas  jurídi- 
cas: o  flagrante  delicto  ou  as  cartas  do  reu  para  a  sua  cúmplice.  Sem  cias  não  ha- 
via bases  de  condenação.  Embora  argumentasse  com  a  opinião  portuense  —  aquela 
que  rugia  atraz  da  porta  do  tribunal  aguardando  a  sentença  —  não  trazia  ali  decla- 
rações formais  de  testemunhas :  algumas  tinham-nos  visto  juntos,  outras  ouvido  falar 
do  seu  caso,  nenhuma  constatara  o  crime  no  lar.  Nem  uma  só  palavra  traçada  por 
Camilo  Castelo  Branco,  acerca  dos  seus  amores  carnais,  existia.  Viviam  todas  as  suas 
afirmações  num  dourado  halo  de  poesia. 

Eram  esles  os  elementos  destruidores  com  que  Marcelino  de  Matos  contundia  o 
adversário  e  fora  tremendo  na  eloquência  declamatória  da  época  ao  apresentar  o  ro- 
mancista como  <a  vitima  dum  erro  judiciário  sancionado  pelos  tribunais  superio- 
res». 

E  ela  —  aquela  senhora  em  cujos  braços  estava  uma  criança  —  não  passava  duma 
vitima  do  consorcio  de  conveniência  em  idade  inocente.  Expulsa  de  casa  mais  tarde, 
votada  ao  abandono,  durante  nove  meses,  sem  recursos,  sem  pão,  os  bens  do  casal 
passados  a  outras  mãos,  sofrera  por  sua  doença  e  suas  perturbações;  tinham-se-lhe 
agravado  os  padecimentos,  em  desassete  meses  de  cadeia,  num  quarto  semelhante  a 
uma  jazida. 


{*)  Maximiliaao  de  Le:aos — Camilo  e  os  médicos — Arquivos  da  Historia  de  Mediciaa  ps^.  138  e  140. 


o  outro  replicara;  ele  fizera-lhe  mais  uma  vez  frente  e  à  súbita  descarga  dum 
trovão  nessa  noite  de  Outubro,  negra  e  abafada,  exclamara: 

—  <Ê  Deus  que  fala  pela  voz  da  tempestade,  indignado  contra  a  iniquidade  deste 
processo  c  contra  a  monstruosidade  desta  prisão. >  (*) 

Custodio  José  Vieira  limpcu  uma  lagrima,  alguns  jornalistas  comoveram-se  e  o& 
jurados  não  escaparam  ao  contagio. 

Chovia  em  grandes  bátegas;  reboava  longamente  a  trovoada. 

Quando  o  juiz,  após  a  relação  das  culpas  e  dos  incidentes  da  audiência,  formu- 
lou os  quesitos,  espalhara-se  uma  grande  comoção.  O  procurador  de  Pinheiro  Rlves 
ficara  sem  movimento,  pensativo,  sentindo  a  derrota. 

<0  crime  de  que  o  rcu  Camilo  Castelo  Branco  é  acusado  no  libelo  do  Ministé- 
rio Publico  e  da  parte  acusadora  de  ter  cometido  adultério  com  a  co-ré  D.  Ana  PiU" 
gusta  Plácido,  casada  com  Manuel  Pinheiro  Alves,  está  ou  não  provado? 

<R  circunstancia  atenuante  do  seu  bom  comportamento  anterior  está  ou  nãa 
provada  ?> 

Recolheram  os  jurados.  Kbriram  as  portas  ao  publico  para  a  leitura  da  sentença. 
Entraram  de  rebolão  indivíduos  de  todjs  as  classes,  curiosos,  interessados  na  conde- 
nação uns,  em  bisbilhotice  apenas,  os  outros,  e  o  rumor  foi  enorme  e  desencontrado 
quando  Jcsé  Teixeira  Cardoso,  presidente  do  jury,  declarou  não  estar  provado,  por 
maioria,  o  adultério,  e  por  maioria  se  julgar  bom  o  comportamento  de  ambos  antes 
do  delicto  de  que  os  acusavam. 

Gravemente,  o  juiz  impôs  silencio  à  massa  humana  que  lá  em  baixo  revolteava 
nas  bancadas ;  os  amigos  já  se  achegavam  ao  romancista,  sorridentes  e  o  dr.  Pinto 
Basto  ia  escrevendo  rapidamente.  Por  fim,  os  acusados  levantaram-sc ;  uma  calada 
soturna  descera  a  qual  era  quebrada  por  sua  voz  ao  lêr  a  sentença : 

«Em  vista  da  decisão  do  jury  que  julgou  não  provado  o  crime  de  adultério 
de  que  era  acusado  Camilo  Castelo  Branco,  o  absolvo  da  culpa  dando-lhe  baixa 
nela  e  passando  o  mandado  de  soltura  e  pague  o  auctor  as  custas  do  pro- 
cesso.» 

Falou  então,  ao  escritor,  no  mesmo  tom  severo,  aconselhou-o  num  formulário 
banal  a  bom  procedimento  futuro.  Mas  ninguém  o  ouvia;  baralustava-se,  berrava-sc, 
discutia-se,  envolviam-se  os  réus  em  abraços  e  apesar  de  terem  já  dado  as  onze  da 
noite  o  Porto  soube  da  absolvição  num  pasmo  e  numa  cólera  nessa  noite  de  ribom- 
bos, relampagueante,  de  enervarnento. 

No  dia  seguinte,  os  jornais  como  o  Nacional  e  o  Braz  Tizana  apresentavam  o 
publico  delirante,  pelo  final  do  drama ;  eram  os  paladinos  dos  românticos ;  o  Comer- 
cio do  Porto  abstivera-se ;  o  Purgatório,  onde  um  energúmeno  de  nome  João  César 
Pinto  Guimarães,  combalia  por  conta  de  Pinheiro  Alves,  chapava  de  lama  o  tribunal; 
o  Direito  acabava  deste  modo  a  sua  noticia: 

«Dizem   que   oito  dos  jurados  são  solteiros  e  que  juraram  não  casar,  para  fugi- 


(*)  Alberto  Pimentel  —  Os  Amores  <U  Camilo,  piJ,  321. 
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rem  a  que  lhes  caia  em  casa  a  pena  de  Talião».  Depois  afixava  «para  memoria> 
os  nomes  dos  membros  do  júri. 

Não  se  perdoava.  Se  uns  se  lançavam  contra  a  Justiça,  o  periódico  defensor  dos 
absolvidos  dedicava  algumas  frases  vcrrumantes  ao  marido  rancoroso  (*)  e  que  ficara 
como  louco  ao  vêr  libertos  a  mulher  c  o  seu  amante. 

Por  íim  voltara-se  ao  boato,  ao  insulto,  ao  esguicho  fétido.  Diziam-nos  abraçados 
no  tribunal  c  que  tinham  fugido  logo  numa  sege  para  a  Foz  e,  inventavara-nos  juntos 
naquela  noite  a  desmentirem  a  base  da  sentença  ('*).  O  jornal  voltara  a  retorquir 
num  sacudimento  formidável  que  certamente  Vieira  de  Castro  —  o  das  extremas  dcfe- 
zas  —  escrevera. 

Eles  tinham,  simplesmente,  recolhido  à  cadeia  a  dormirem  ali  sua  derradeira  noite 
de  separação.  No  dia  seguinte  fugiam  a  todos  os  olhares.  Careciam  de  repouso.  Camilo 
guardara  os  seus  manuscritos,  ela  enrolara  também  os  seus;  desmancharam  a  apo- 
sentadoria e  receberam  os  adeus  dos  carcereiros  e  dos  presos  que  mais  à  sua  beira 
se  achegavam. 

Redemoinhava  o  escândalo;  gritava-se,  rugia-se.  Mal  se  compreendia  que  aquela 
cadeia,  tivesse  deixado  abrir  as  suas  portas  para  a  escapula  de  ambos.  Quasi  olha- 
vam rancorosamente  o  cinzento  edifício  no  qual  sempre  tinham  visto  a  imagem  da 
própria  justiça  condenadora. 


(*)  «Perdoar,  devia  ter  sido  o  termo  deste  processo,  se  o  sr.  Pinheiro  Alves,  guiado  pelos  conselhos 
dos  sens  amigos,  não  tivesse  oposto  sempre  uma  pertinácia  cega  e  tenaz  àt  propostas,  que  saa  ex.™*  es- 
posa lhe  dirigiu  por  vezes,  no  sentido  de  entrar  num  convento  depois  de  se  tratar,  ao  ar  livre,  das  mo 
lestias,  que  gravemente  a  torturam. 

Perdoar,  sim,  devia  ter  sido  o  termo  deste  processo,  porque  era  mais  nobre,  para  ele  p;rdoar  do  que 
vingar-se;  ele  que  não  tendo  a  coragem  de  usar  do  direito  de  vida  c  de  morte,  que  a  lei  ]he  dá,  a  tem 
todavia  para  assistir  aos  funerais  da  sua  prepria  konra.>  Nacional  18  de  Outubro  de  1861. 

(**)  <Alnda  os  miseráveis'. — Disse-se  aí  que  o  sr.  Camilo  Castelo  Branco,  na  noite  do  seu  jaláa- 
mento,  partira  logo  para  uma  hospedaria  da  Fjz  com  a  ex.™^  sr.^  D.  Augusta  Plácido. 

É  falso;  falsissimo.  O  ilustre  escritor,  e  aquela  senhora,  foram  dormir  à  cadeia,  Pwde  confirmar 
esta  verdade  a  maioria  de  cavalheiros  que  estiveram  no  tribunal  da  Picaria,  c  que  lá  os  acompanharam, 

Disse-sc  também  que  o  distinto  romancist»  fora  visto  com  a  ex.™*  sr.*  D.  Ana  Plácido  a  uma  janela 
de  uma  casa  desta  cidade,  contiastando  deste  modo  a  sentença  do  júri. 

£  falso;  falsissimo,  A  senhora  D.  Ana  Plácido  vive  oo  quarto  modesta  de  um  hotel,  e,  descansem 
os  mandões,  não  lhe  tem  sido  ali  a  vida  menos  triste  que  a  do  antigo  corredor  do  seu  cárcere,  porque  a 
não  abandonaram  ainda  as  agonias  que  o  tribunal  presenceou. 

Mentis,  caluniadores!  A  vossa  missão  nã»  está  aiada  cumprida,  não  o  estará  nunca,  que  a  difama- 
ção  e  a  injaria  são  o  post-scrtptum  eterno  das  vossas  aleg2çõcs  caluniosas. 

Mentis,  caluniadores!  Mentis,  mas  a  baba  dos  vossos  impropérios  ha-de  ser  inofensiva  como  o  ve- 
neno que  se  filtron  na  mão  do  apostolo. 

Daqui  »e  previne  já  a  opinião  cordata  contra  novas  e  futuras  contnmclias  dos  difamadores  apostados, 

A  vós,  caluniadores,  o  que  pedimos  é  a  honra  da  vossa  ira,  e  o  premio  das  vossas  injurias.  Ninguém 
qnere  elogios  que  desonram,  nem  piedade  que  avilta.  O  vosso  panegirico  seria  a  mais  vil  traição  ao  pndor 
que  vos  repele  com  tédio  e  asco  Nacional  18  de  Outubro  de  1861. 


Os  amigos  de  Pinheiro  íUvcs  diziara-no  combalido;  lamentavara-no,  apontavam- 
no  como  uma  vitima.  Sentira  fugir-lhc  a  vingança,  dcsaparecera-lhe  a  esperança  do 
anhclo  de  voltar  a  abraçar  a  mulher  ou  de  a  saber  no  degredo.  Dava-se  ao  desespero. 
Continuava  como  alheio  ao  filho  c  fugira  do  Porto  onde  o  apontavam  lastimando- o  é 
certo  mas  irritando-o  com  tantos  gestos  de  piedade. 

Buscava  o  refugio  da  aldeia  onde  nascera,  a  casinha  de  Seide,  entre  os  montes, 
na  sombra  rumorejante  dos  pinhais,  no  contacto  da  gente  rude.  E  deviam  ser  horrí- 
veis ali  as  suas  noites  de  inverno,  desse  final  de  ano,  só,  sentindo-se  batido,  inutili- 
sado  com  a  fortuna  que  julgara  o  seu  eterno  bordão,  a  sua  vara  de  justiça,  o  forte  elo 
para  prender  aquela  mulher  que,  ao  abandonal-o  para  sempre,  ainda  mais  o  desvairava, 
porque  a  amava  doidamente. 
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o   ORBE   E  NOVELO 


AO  DEALBRR  DA  REFLEXAO  —  COMO  PENSAVAM  DOIS  ROMÂNTICOS  —  AO 
QUE  O  ROMANCISTA  CHAMAVA  <ANOS  DE  PROSA>  —  BRADOS  DUMA 
SOBRES AlTADA  — O   MARIDO  E  O  AMANTE— MORTE   DE  MA- 
NUEL  PINHEIRO  ALVES  —  A  SUA  CÓLERA  NA  AGONIA 
—  CAMILO   ANTE  O  SOBRENATURAL  —  PALIDEZ 
DUMA   PAISAGEM    OUTRORA    DESLUM- 
BRANTE—PRIMEIROS VERSOS 
DE  SEIDE 


FOI  sempre  assim,  o  amor:  Um  orbe  qae  parece  impossível  cabzr  num  coração 
Emquanto  suplica  e  balbucia  é  bem  esse  povoadissimo  universo;  desalterado 
compreende-se   como   tão  pequeno  espaço  um  mundo  podia  conter.  Não  pas- 
sava  dum  novelosito  desenrolado,  sem  mistérios,  uma  meada  que  se  imaginara  cos- 
mos  o  qual  alguém  teria  força  para  eternamente  segurar  como  o  menino  divino  so- 
pesa, a  sorrir,  a  esfera  terráquea,  na  rósea  e  pequenina  mão. 

As  mais  formidáveis  paixões  não  resistem  ao  contubernio  dalguns  meses  no 
mesmo  leito.  Paramenta-se,  no  começo,  a  mulher  com  os  mais  raros  atavios ;  de 
seguida  desnuda-se  até  aos  vincos  da  alma,  porque  ela  inteiramente  se  entregou» 
Assemelha-se  a  um  fructo  tido  por  inacessível  e  cubicado  menos  de  desejos,  mal 
tomba  da  arvore,  e  de  que  restam  só  as  cascas  quanto  se  esgarçou  a  calar  os  apeti- 
tes. O  amor  é  um  sopro  divino  fulminado  no  cadafalso  da  posse  no  patíbulo  do 
grande  arrepio  material  da  vida.  Em  toda  essa  atração  dos  sexos  se  escarlata  o  rubor 
das  rosas  vivas  e  se  demascaram  os  estames ;  se  vestem  maravilhas  e  se  topam 
caveiras.  No  fim,  quasi  sempre  se  julga  impossível  ter-sc  rugido  e  chorado  por 
tais  despojos  embora  para  outros  olhos  eles  ainda  tenham  os  embelecos  da  be- 
leza. 

Quando  se  reflecte,  já  não  se  ama,  a  primeira  ponderação  é  o  sinal  duma  sineta 


de  alarme  que  fica  a  tocar  até  sair  a  ultima  sombra  do  visitante.  Camilo  escrevera: 
«o  amor  que  não  perde,  nem  desvaira,  esse  é  que  é  o  amor.>  (*) 

Chegai  a  ao  auge  da  sua  carreira  literária.  O  Amor  de  Perdição  consagrara  o  seu 
labor  e  o  seu  génio.  Se  fosse  condenado  ao  degredo  como  seu  tio  Simão,  o  desordeiro 
de  que  engendrara  um  santo  do  delirio  amoroso,  as  lagrimas  das  mulheres  engros- 
sariam os  mares  para  trazerem  a  nau  do  desterro  às  praias  da  sua  pátria.  Em  todas 
as  bocas  se  demorava  o  sabor  dos  beijos  dos  amantes  e  relembrava-se  o  inicial  c 
único  abraço  de  cadáveres  nascido  do  irapeto  das  ondas.  O  reflexivo  de  agora  dissera : 
«não  ha  balisa  para  as  belas  e  para  as  horrorosas  ilusões  quando  o  amor  as  inventa.>  (**) 

Tinham  lido  as  paginas  de  desvairo  e  chegara  até  aos  burgueses  o  con>^enci- 
mento.  O  publico  pedia-lhe  novas  ou  idênticas  produções,  dispunha-se  a  vibrar,  en- 
tregava-se-]he.  Dera-lhe  o  Romance  dum  homem  rico,  que  considerava  o  seu  melhor 
trabalho;  as  Três  Irmãs,  o  tracejado  de  certos  caracteres  femininos.  Seguira- se  ao  sucesso 
até  então  sem  igual,  as  Memorias  do  Cárcere,  em  cujas  folhas  sangravam  trágicos 
infortúnios,  tão  formidáveis  que  atabafavam  o  nauseante  hálito  da  cadeia  c  apagavam 
o  sonido  das  calcetas  ante  o  sofrimento  dos  peores  criminosos.  Apareceram  as  Coisas 
Espantosas,  o  picaresco  Coração,  Cabeça  e  Estômago,  como  se  ele  desejasse  mos- 
trar todas  as  laminas  das  suas  armas  desde  as  brilhantemente  polidas  às  encabe- 
çadas de  monstros,  desde  as  aguçadas  e  finas  às  torcidas  caprichosamente,  extra- 
vagantes e  contundentes.  Concluirá  as  Estrelas  Funestas  mas  os  leitores  só  tinham 
cxtasiamento  diante  do  que  teimavam  cm  considerar  a  obra  prima. 

Tanto  labor  prejudicara-lhe  a  saúde.  Ganhara  o  primeiro  plano  entre  literatos, 
porém,  arruinara  totahnente  os  [nervos.  /Inemisara-se  mais.  h  seu  lado,  Rna  Plácido 
tornara-se  a  doce  enfermeira.  i\calmara-se  o  delirio,  ele  já  escrevia  ponderado  e  se- 
reno: «o  pcrder-se  ou  transvcrter-se  o  coração  é  quasi  sempre  prova  rial  de  não  ter 
sido  o  primeiro  nem  o  melhor  um  certo  amor  com  que  os  alienados  se  descul- 
pam>  (***).  Dedicava  estas  paginas,  que  ela,  a  estremecida  de  ha  pouco,  via  escrever, 
ao  velho  padre  Azevedo,  que  o  educara  na  infância,  e  insistia  na  sua  definição:  <o 
amor  que  não  perde  nem  desvaira,  esse  é  que  é  o  amor>. 

Considerara ;  e  a  amorosa  bem  o  compreendera.  Juntara  as  suas  maguas  num 
volume  que  a  imprensa  anunciara  retumbantemente.  Eram  os  escritos  da  prisão  e 
oub-os  novos,  num  refundimento  do  seu  cogitar.  Acordara.  Titulava-se  de  Luz  coada 
por  ferros  essa  obra  onde  muito  falava  de  si.  Buscara  nas  paginas  do  amante  ura 
titulo  como  um  epitáfio.  Abria  o  livro  com  o  romancinho  publicado  no  Nacional  c 
onde  já  increpava  aquele  Henrique  ao  qual  «o  que  hoje  lhe  dava  duas  horas  de 
contentamento,  o  aborrecia  ámanhâ> ;  continuara  nas  Meditações  encimadas  pelo  con- 
ceito do  aventuroso  jesuita  Francisco  de  Sousa:  «Pouco  duram  as  alegrias  neste 
mundo  e  sempre  andam  as  ditas  a  braços  com  as  desgraças». 


(*)  Camilo  —  O  Bem  e  o  Mal  —  3.*  ed.  pag.  27. 
(**)  Camilo  —  Amor  de  Perdição  —  29,*  ed.  pag.  43. 
{***)  Camilo—  O  Bem  e  o  Mal,  3.»  ed.,  pg.  27. 
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Tomava  também  um  doloroso  pensamento  de  Hndré  Chenier  para  signa  doutro 
capitulo.  Era  aquele  em  que  o  amor  próprio  lança  os  orgulhosos  perdidos  no  fundo 
do  abismo  c  cies  esperam  vêr  alguma  mão  estendida  num  socorro.  «Je  vois  Ic  fond 
de  Tabime,  mais  je  ne  vois  pas  la  raain  .  .  .  le  desespoir  ra'atteint  commc  un  carcun  de 
fer  rugi .  .  .  Tair  manque  à  ma  poitrine!  Ia  vie  n'est  plus  en  moi;  la  vie  c'ctait  mon 
amour.s.  (*) 

Evocava,  a  irmã  morta  como  se  nâo  tivesse  ningusm  a  quem  se  confiar  no 
mundo  nem  outra  alma  amiga  no  fllem  para  enviar  suas  preces.  «/\i!  o  passado, 
Maria,  o  passado !  Qua  sonho !  Feliz  de  ti  que  não  conheceste  paixões  mundanas, 
que  nâo  soubeste  o  que  é  esta  torrente  impetuosa  qu2  nos  leva  na  sua  correnteza 
aprazível,  para  mais  tarde  nos  fazer  amaldiçoar  o  erro  de  uai  momento  que  tão 
caro  nos  custa  em  dores  c  nos  confrange  para  sempre  o  coração  num  cstorcimcnto 
doloroso.>  (**)  E  dizia-lhe  ainda : 

Olha,  vê  como  arrastada 
Nos  tremedaes  da  vida 
Se  estorce  em  cruas  dores 
ã  tua  irmã  querida  I  (***) 

Descrevia-se,  abria  o  peito,  como  a  atirar  ao  publico  o  seu  coração  sangrento, 
martírisado,  desiludido : 

Vês  alem  aquela  mulher  de  trinta  anos?  Foi  uma  mártir  de  obediência  filial. 
Repara  como  ela  pa?sa  a  mão  na  fronte  encanecida  pelas  angustias  e  trabalhos,  nâo 
deixes  sem  reparo  aquele  sorriso  de  supremo  desdcm  ãô  mundo  e  o  olhar  humilde 
para  o  ceu,  quando  a  consciência  lhe  está  segredando :  «fostes  bem  merecidas  !> 

i\rrastava-se  como  uma  sacrílega  a  penitenciar-se,  subindo  a  escarpa  vestida  de 
tojos  que  lhe  espicaçassem  os  joelhos  até  final  da  promessa  de  ir  até  ao  crime  dila- 
cerando-se  na  sua  agrura  rastejantc. 

<0h!  Manai  Voltemos  ao  passado,  queres?  Conversemos,  conversemos  daqui. 
Tu  no  teu  leito  de  mármore,  eu  no  pedestal  da  minha  cruz.  (****) 

Buscava  for4alecer-se  ao  amparar-se  na  legenda  de  Xavier  de  Maistre  (*****),  <a 
force  d'être  malheureux  on  íinit  par  devenir  ridicule». 

Porem,  por  vezes,  alçava-se  até  à  sublimidade  sentindo- se  a  companheira  do 
escritor  singular  que  <escurecc  a  vista  curvado  sobre  a  banca  de  estudo,  aprofun- 
dando a  sciencia  e  os  mistérios  do  coração  humano,  à  procura  do  bálsamo  para 
chagas  inumeráveis,  afigura-se-me  suspenso  à  terra  por  um  fio  divino:  tio  perlo  o 
vejo  revoar  dos  segredos  de  Deu3>.  (***•*»)  Rchava  em  seu  coração  resignações  e 
desculpas  para  os  desafagos  dele  quando  pensava  que  <no  homem  o  sublime  do  génio 
é  a  desgraça ;  na  mulher  é  o  castigo  do  homem  e  a  maldição  do  Senhor>.  Só  a  estu- 


(*)  (**)  (***)  {****)  (*•••*)  (•*•**•)  Ana  Plácido  —  Lat  Coada  por  ftrros  —  2.»  ed,  pagi.  77,  104, 
107,  111,  115  e  116. 
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pidez  dá  a  felicidade;  o  verdadeiro  elemento  de  ventura  é  a  inépcia,  enfeitada  com 
a  satisfação  própria  do  seu  valor>.  (*) 

Mas  dcsalentava-se  logo:  «É  voar  da  terra  ao  ceu,  para  cair  depois,  no  mais 
razo  deste  positivismo  atrczl  Aquele  coração  que  arfou  junto  do  seu,  aquelas  pulsações 
que  se  reproduziam  nascendo  e  morrendo  juntas,  aquelas  falas  suspiradas  como  a 
aragem  da  tarde:  tudo  o  que  levanta  o  espirito  às  alegrias  imponderáveis  dum  amor 
grande  em  dedicação,  tudo  isto  acaba  deixando  um  espinho  roedor  que  a  vae  con- 
sumindo lentamente».  (**) 

Ele,  como  numa  resposta  a  estas  prosas  suas  conhecidas,  escrevera: 

€h  mulher  imprudente  e  leviana  da  sua  vaidade  quando  observa  desacostumada 
seriedade  no  semblante  do  esposo,  entende  logo  que  ele  a  presa  menos  ou  que  o 
seu  amor  não  basta  a  preocupar  o  espirito  do  marido.  Disto  procedem  os  juisos  fal- 
sos, as  contendas  funestas,  os  perigos  desgraçadamente  maiores».  (***) 

Rn  a  Plácido  sentia  que  ele  tinha  ciúmes  e  que  a  amava  ainda,  por  consequên- 
cia, embora  não  existisse  entre  ambos  aquela  antiga  harmonia  de  vistas  românticas. 

O  mundo  povoado  de  todas  as  belezas  ia-se  tornando  no  desenrolado  novelo. 

JWostrava-se  cioso  dela;  até  a  sua  ternura  fraterna  por  Júlio  César  Machado,  o 
chegava  a  preocupar  com  os  olhares  que,  naturalmente,  como  em  experiências 
dolorosas  no  coração  do  amado,  deixava  errar  com  c  brilho  da  beleza  a  reter  o  das 
lagrimas. 

De  resto  Camilo  era,  como  todos  os  seres  de  arte  e  de  sensibilidade,  um  extra- 
nho  volúvel,  um  imaginoso  que  volvia  o  espirito  pcrscrutante  para  o  passado,  e  dei- 
xava a  sua  pena  ora  fustigá-lo,  ora  servir  de  cautério  aos  rasgões  fundos  dos  casti- 
gos. Numa  produção  começada  na  cadeia,  Anos  de  Prosa,  e  que  ia  continuando  nos 
intervalos  das  suas  crises  nervosas,  dos  seus  padecimentos,  retratava-a  quasi  nas 
ultimas  paginas,  ainda  sob  a  designação  de  mulher  biblica  e  ao  mesmo  tempo  nar- 
rava todo  o  drama  da  sua  familia.  Relembrava  a  mãe  csenhora  de  quarenta  anos 
bonita  ainda»;  acrescentava  que  <se  a  perfeição  das  raças  é  admissível  nunca  foi 
mais  sensível  a  gradação  do  aperfeiçoamento  como  entre  D.  Mariana  (****)  e  Rachel»; 
não  esquecia  as  irmãs  cuma  formosa  se  bem  que  já  ferida  da  tísica,  que  dali  a  meses 
a  levara  para  o  lado  duma  sua  irmã  que  a  mesma  enfermidade  matou  quando  lhe 
sorriam  duas  primaveras,  a  das  flores  e  a  dos  prazeres  da  vida.  Outra  é  uma  linda 
criança  de  doze  anos  (*****)  com  os  olhos  de  Rachel.  R  que  porfia  desvantajosamente 
em  beleza  com  a  mais  bela  é  já  casada  e  tem  vinte  anos  (******).  Ha  uma  outra  de 
aspecto  vulgar,  posto  que  o  não  pareça  cnfrc  outras  que  não  sejam  suas  irmãs». 
Ao  pai  chamava,  numa  reminiscência  de  certo  burguez  opulento,  não  pelo  seu  nome 


(*)  (**)  (***)  Ana  Plácido  — laz  coada  por  ferros,  2.»  ed.,  pg.  117,  119, 
(****)  Era  Ana. 
(*****)  Maria  José. 
(******)  D.  Antónia. 


mas  Bernardo  Joaquim  Ferreira  (*)  e  molestava-lhc  a  memoria  colocando-o  «ferido 
pelas  palavras  da  filha  que  lhe  apontavam  direitas  à  consciência  onde  as  fibras  do 
remorso  doiam  sempre».  Não  esquecia  Pinheiro  i\lves  —  no  livro  Manuel  Pereira  — 
caricaturando- o  com  «cincoenta  e  cinco  anos>,  estatura  meã,  cabeça  quadrilatera  como 
ura  queijo  do  Alentejo  desde  o  ocipicio  até  à  cisura  do  coronal>  (**). 

E  após  estes  esboços,  prendendo-se,  ainda  mais  uma  vez  no  baile  em  que  a 
conhecera,  «era  ela  solteira  e  teria  quinze^anosi,  punha  na  boca  duma  personagem 
aquilo  que  ouvira  varias  vezes  aos  peraltas  portuenses  com  a  diferença  apenas  do 
apelido  porque  designavam  na  vida  e  no  romance  essas  excelsas  formosuras: 

«Que  mulheres,  que  mulheres  tu  vais  vêr  ó  Jorge  —  continuou  bracejando  o  da 
Maia  —  Hs  Ferreiras !  a  nata,  a  quinta  essência  das  mulheres  belas  do  Porto !  E  a 
Rachel!  ai  aquela  Rachel  casada  com  o  nariz  mais  indecente  que  fez  o  acaso  estU' 
pido  a  quem  o  Creador  entregou  a  repartição  dos  narizes. 

h  Rachel  a  mulher  dos  olhos  de  antilopa !  R.s  mais  belas  carnes  que  ainda  ves- 
tiram uma  alma  se  è  que  uma  mulher  daquelas  precisa  de  ter  alma  para  ser  perfeita!> 

Exaltava-a  assim,  fremente,  extasiado  mas  feria-a,  meguava-a: 

«Essa  Rachel  é  uma  das  muitas  aleijadas  que  por  aí  ha.  Não  a  conheço  mas 
sei  que  casou  com  um  brasileiro  hediondo  e  rico. 

«Também  me  quer  parecer  que  a  mulher  pouco  vale  na  alma  quando  contemplo 
o  nariz  de  Manuel  Pereira.>  (***) 

Aproveitava  para  contar  «a  historia»  da  protagonista,  da  amante : 

«Bernardo  Joaquim  Ferreira  conhece  o  valor  do  dinheiro  e  duvida  da  existência 
dumas  paixõ8s  que  podem  vingar  e  prosperar  sem  dinheiro.  As  filhas  chama-lhes 
suas  e  não  exclue  desta  propriedade  o  coração.  O  seu  pensamento  fixo  dele  é  casar 
as  filhas  ricas. >  A  volta  desta  revelação  engendrava  um  trafico  de  oferta  c  procura 
por  parte  de  amigos  negociantes  e  mostrava  a  donzela  a  desistir: 

«Desde  o  dia  em  que  se  fizera  definitivamente  a  operação  comercial  dos  quinze 
anos  dum  anjo  formoso  como  a  esperança  duma  alma  pura,  com  ura  homem  de  cin- 
cocnta  anos  sem  o  desconto  dalguma  feição  boa  do  corpo  ou  da  alma,  Rachel  era 
perseguida  pelo  seu  porco  demónio  de  todas  as  horas». 

Apresentava-a  vitima  das  sevícias,  «as  faces  escarlates  das  bofetadas  qu«  o  pae 
lhe  dava  como  incentivo  para  saber  aproveitar-sc  da  fortuna  caprichosa.» 

Depois  de  a  pintar  martirisada  e  cedendo,  exclamava : 

«Rachel  tem  só  um  pecado  de  fraqueza:  foi  optar  pelo  marido,  entre  o  marido 
e  o  suicídio.  Desceu  ao  plebeismo  das  outras  que  lhe  haviam  dado  o  exemplo  da 
renuncia  de  si  próprias  podendo  afidalgar-se  a  ser  a  única  pelo  heroísmo  de  se  en- 
tregar à  justiça  de  Deus  fugindo  às  injustiças  do  mundo. > 

Tornava-se  crudelissirao.   «Querem  dizer-mc  que  se  Rachel  tivesse  aceitado  o 


(*)  Recordon-se  de  António  Bernardo  Ferreira. 
{**)  Até  punhi  certa  a  idade  que  Pinheiro  Alret  tinha  nesse  ano  de  1862. 
(•**)  Camilo  —  Anos  de  Prosa,  3.»  edição,  pag.  201. 
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beijo  da  morte,  e  fugisse  ao  beijo  marital  de  Manuel  Pereira  (um  beijo  de  Manue 
Pereira  com  aquele  nariz  na  vanguarda.  .  .  Santo  Deusl)  ninguém  se  lembraria  do 
seu  heroísmo  a  estas  horas!  (*) 

Voltava  a  íamcnta-la,  e,  no  fim  de  tudo,  aquele  frasear,  ora  doloroso  ora  sarcás- 
tico, era  um  desdém  ao  imagina-la  nos  braços  do  outro  embrechado  no  ciúme  que 
ftria  a  sua  vaidade.  Ela  desvelara-se,  ele  analisava  os  estamcs  da  rosa  da  sua  paixão. 

Para  que  a  torturava  assim?  É  que  a  amara  doidamente  emquanto  ela  vivera  do 
romance  do  seu  martírio  e  queria-lhe  como  a  uma  menos  etérea  visão  desde  que 
a  sentia  romancista,  h  banalidade  da  existência;  aquele  eterno  mover  da  sua  pena 
psra  manter  o  lar,  que  enfraquecia  mais  o  seu  organismo  ner\roso  e  já  depauperado, 
geravam  as  perturbações  oscilantes  daquele  sentimento  em  que  havia  cólera  c  pie- 
dade, aeios  c  aborrecimento,  o  desejo  de  todos  os  amorosos  da  sua  espécie  —  os  do 
exclusivismo  em  relação  à  mulher,  os  da  volubilidade  concedida  a  si  próprio. — 
Queria  que  ela  tivesse  nascido  e  fosse  guardada  apenas  para  o  seu  amor,  para  os 
seus  beijos.  Ro  sentir-lhe  o  passado  sofria  c  fazia-a  pagar  com  os  tormentos  alfine- 
tados nos  livros,  nas  palavras,  nos  olhares,  e  até  nas  referencias  a  ouh-as  mulheres 
também  poluídas  pelos  casamentos  de  conveniência. 

i\mava-a,  mas  a  seu  modo,  ao  extinguir-se-lhe  a  febre  romântica,  a  novela  que 
ambos  viviam.  Ho  ficarem  sós  um  com  o  outro,  abatidas  as  dificuldades  acirrantes  da 
paixão,  quasi  se  desconheciam.  Passavam  de  personagens  a  autores. 

Ana  Plácido  não  se  empudorava  de  atirar  aos  leitores  os  seus  sentimentos  inti- 
mes. Hparecia-lhes,  sempre,  com  o  mesmo  rosto  de  condenada,  embora  tocado  duma 
beleza  estatual :  a  das  imagens  formosas. 

Ele  dissera:  <Ha  mulheres  como  as  flores  venenosas:  Se  te  detiveres  com  cias 
mais  tempo  o  necessário  para  lisongeares  a  sensação  e  regalares  a  fantasia,  sen- 
tir-te  hàs  tomado  dum  marasmo  de  espirito,  em  que  serão  delidas  as  tuas  mais  nobres 
faculdades  e  a  mais  valida  de  todas,  o  mais  nobre  apoio  da  tua  dignidade  de  homem, 
a  Líberdade.> 

Parecia  :responder-lhe  senão  a  estes  conceitos  ao  menos  a  alguma  deplorativa 
queixa  escutada  na  sua  conversação : 

«Porque  me  iludiste  com  chimeras  até  ao  momento  cm  que  te  vi  a  face  toldada 
c  dasfigurada  pela  indiferença  que  aí  eslava  escrita?  E  eu  sempre  a  amar-te!  Sem- 
pre a  pensar  no  teu  enfadoso  viver,  sempre  a  reforçar-me  de  coragem  e  sem  poder 
nunca  dizcr-te:  Sou  eu  que  desato  estes  laços  para  ti  tão  pesados  que  te  privam  da 
liberdado  (*•) 

Mas  aonde  se  desafogava  era  no  capitulo  do  livro  que  intitulava  Â's  Portas  da 
Eternidade,  e  no  qual  figurava  uma  mulher  na  orla  duma  sepultura  escrevendo  o  seu 
trecho  de  despedida  ao  amante : 

«Se  eu  podesse  contar  com  a  tua  piedade,  suplicava-te  que  te  esquecesses  do 


(*)  Camilo  —  Anos  de  Prosa,  3,*  edição  pag,  207 
(**)  (***)  Ana  Plácido  —  Luz  Coada  por  Ferros  —  2.»  ed.  pags.  142  c  195. 


—  186  — 


que  fui,  considcrando-mc  como  irmã :  c  deixando-me  chorar  no  mesmo  seio  que  me 
abre  as  feridas.  Sei,  porem,  que  de  pouco  me  valeria  a  humilhação.  O  meu  único 
conforto  é  a  lembrança  de  que  um  dia,  quando  te  branquearem  os  cabelos,  quando 
a  consciência  falar  com  os  arrebiques  emprestados  por  uma  imaginação  sempre 
ávida  do  desconhecido,  o  teu  espirito  voltará  ao  passado  à  procura  desta  sombra 
esvaecida  que  te  arrancará  o  sincero  pranto  de  arrependimento.  Compreenderás, 
então,  que  eu  era  a  mulher  a  quem  não  podiam  ser  exh-anhos  os  teus  sonhos  mais 
profundos  nem  as  idéas  menos  lúcidas  que  te  passam  pela  m^nte.  Não  quizeste  ou 
não  pudeste.  K  tua  velhice  correrá  triste  e  isolada.> 

Nem  mesmo  se  detinha  num  disfarce.  Evocava  uma  data  festiva,  havia 
vinte  e  quatro  meses,  numa  madrugada,  «Dois  anos,  vinte  e  sete  de  setembro,  qua- 
tro horas  da  manhã!  .  .  .  Serão  teus  passos,  que  de  manso  chegam  ao  leito  onde 
repousa  uma  mulher  que  pouco  depois  recebias  de  joelhos  ?>  Lembras-te  daquele 
vestido  de  setim  verde,  daqueles  adornos  graciosos,  daquele  colo  c  braços  de  rainha 
como  lhe  chamavas?» 

Se  ele  se  lembrava  e  se  lhes  queria  ainda  I  Mas  aquele  contacto  diário,  a  morte 
da  exaltação  publica  à  volta  de  ambos,  tornara-os  em  seu  pensamento,  talvez  menos 
ebúrneos  e  realengos  1 

Como  uma  crcança  à  qual  retiram  os  mimos,  exclamava  queixosa; 

cPorque  me  aborreces  tu  ?  Oh !  amada  por  ti,  desafiava  o  próprio  Deus  a 
tirar-me  a  vida,  e  com  a  certesa  do  teu  ódio  sou  eu  que  a  corto,  desafiando  o  mundo 
inteiro  a  salvar-me.» 

Exagerava  tudo  na  sua  exacerbação  novslesca ;  andara  embebida  num  dclirio  c 
ao  regressar  à  sua  lucidez,  dcsesperava-sc.  Ro  romancista  sucedia  o  mesmo,  para 
demais  a  doença,  o  exgotamento  apoderarase  dele  que  tanto  trabalhara.  Do  Porto 
o  seu  editor  anunciava-lhe  êxitos  brilhantes,  e  cheio  duma  aspiração,  menos  de  glo- 
ria c  mais  de  proventos  que  os  desacompanham,  lidava  ganhando  b  bastante  para  a 
familia  que  juntara  à  sua  volta.  Não  esquecia  a  filha  deixada  no  Porto,  ao  cuidado 
da  freira,  pedia  a  José  Gomes  Monteiro  que  lhe  entregasse  dinheiro.  Este  era  um 
erudito  que  bebera  no  sientismo  germânico  pesada  ilustração.  Descambara  na  gerên- 
cia da  livraria  More  e  mostrara-se  amigo  daquele  auctor  privilegiado.  Respondia  sem- 
pre em  termos  gentis  às  suas  cartas  de  negócios.  Os  médicos  tinham  aconselhado 
ao  escritor  o  repouso  que  ele  não  podia  gosar  pois  carecia  de  agenciar  mais  recur- 
sos e  a  sua  única  machina  de  cunhar  moeda  era  aquele  cérebro,  incandescente  e  fanta- 
sista. Hcolhera-se  a  uma  vivenda  de  Belas,  a  que  chamava  <um  retalho  do  Minho 
que  está  escondido  a  três  léguas  de  Lisboa>  {*)  c  como  adoecesse  mais  gravemente 
tivera  que  entrar  na  casa  de  saúde  do  britânico  Filipe  Dart. 

R  sua  vista  ainda  não  melhorara  totalmente ;  turbavam-no,  nesse  baforar  do 
verão,   todos   os   humores   das   suas   doenças,  sobretudo  dos  males  secrefos  que  lhe 


(*)  Ana  Plácido  —  Lm  Coada  por  Ferro»  —  2.*  ed.  pags.  195  e  196, 
(*)  Alberto  Pimentel  —  05  Amores  de  Camilo  —  pag.  332. 
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abatiam  o  animo,  a  anemia  lavrava-o  cm  fundo  depcrccimento  c  o  nervosismo  próprio 
da  sua  compleição,  os  acidentes  extranhos  de  todos  os  temperamentos  que  mais 
vivem  do  cérebro  que  dos  músculos,  reuniam-se  para  o  acabrunhar  naquele  leito  do 
que  chamava  <o  hospital  do  largo  do  Monteiro>. 

Estava  duma  sensibilidade  extranha;  o  que  naturalmente  lhe  aparecia  como  sombras 
vagas  no  enfraquecimento,  surgia  cm  clarividencias.  Trabalhava  mais  apressadamente 
a  sua  imaginação  de  histérico,  c  nessas  horas  dolorosas  de  sofrimento,  no  quarto  de 
enfermo,  creava  extravagantes  personagens,  sucediam-sc  cntrcchos,  acudiam  figuras, 
ora  apavorantes,  ora  deliciosas. 

Maio,  trazia-lhe  em  lufadas  o  «perfume  das  rosas  dos  jardins  visinhos  do  palácio 
do  sofrimento.  Rna  Plácido,  cnchia-o  da  certeza  de  que  ia  ser  pai.  O  marido  nunca 
perguntara  pelo  primeiro  nascido  como  a  relega-lo  a  ambos. 

O  pequenito  vira  a  luz  longe  dos  beijos  paternos;  seria  na  beira  dum  catre 
de  doente  que  receberia  os  primeiros  afagos  do  dolorido  responsável  de  sua  vinda  ao 
mundo. 

Tinham  passado  as  festas  dos  dois  mais  queridos  santos  lisboetas  e  na  véspera 
do  dia  cm  que  se  celebrava  o  terceiro,  S.  Pedro,  chaveiro  do  ceu,  de  revoltosas 
barbas  alvas,  aparecia  para  as  torturas  dum  inferno  a  criança  robusta,  de  belos  olhos, 
ao  cstralcjar  dos  foguetes,  das  bombas,  num  chuveiro  de  fogos  scinlilantes  c  ao  som 
das  cantigas  das  moçoilas. 

Camilo  continuava  sofrendo  naquele  aposento.  Ele  que  tanto  se  embriagava  com 
as  claridades  aíogava-se  na  penumbra  quando  lá  fora  o  sol  calcinava,  sequiosamente 
chupava  os  regatos  e  queimava  as  searas,  sorvia  todos  os  frutos  e  todas  as  imundí- 
cies numa  devoradora  ardência  de  príncipe  glutão. 

K  maternidade  ligava  mais  ainda  os  dois  amantes  do  que  a  sentença  do  tribunal 
que  os  atirara  para  os  braços  um  do  outro  em  maior  amplexo  que  o  gerado  pelas 
vagas  ao  arrojarem  a  filha  do  João  da  Cruz  para  Simão  no  sulco  duma  nau  de 
prantos. 

Se  Manuel  Pinheiro  Alves  lesse  as  paginas  desoladas  que  a  esposa  assinara  no 
Nacional  acreditaria  no  começo  da  expiação.  Ele,  porém,  só  de  rancores  vivia  c  à 
lembrança  dessa  mulher,  o  seu  rosto,  os  seus  modos,  as  suas  palavras,  deviam  dila- 
cerá-lo, destroçar-Uie  a  alma  tanto  mais  que  não  podia  fugir  dos  lugares  onde  a  pos- 
suirá, nos  quais  a  sua  voz  se  elevara,  a  sua  louçanla  de  criança  se  desvanecera  no 
socalco  duma  cruz  erguida  diante  do  portão  da  quinta  de  Seide  como  na  entrada 
dum  cemitério. 

Ele  deixara  lá  os  parentes,  os  cavadores  de  mãos  terrosas,  e  fugira  mas  não 
para  muito  alem.  O  Porto  devia  ser-lhc  odioso;  o  escândalo,  que  lhe  parecera  uma 
tragedia,  atenuara-se  nas  paginas  do  formidável  livro  de  paixão  que  fizera  derramar 
lagrimas  sem  par.  Sentia  que  já  não  o  kmcntavam.  Tornara-se  o  homem  odioso,  o 
tirano,  o  velho  sinistro  que  levara  para  o  seu  antro,  como  um  ogrc,  aquela  mocidade 
estatual.  Guardara-a  na  soledade,  tornara-a  presa  dos  seus  apetites  até  que,  desal- 
gemada,  partida  a  gargalheira  das  convenções  e  dos  preconceitos,  ela  se  livrara  como 


lhe  prometera  ao  sentir  toda  a  grandeza  do  seu  sacrificio  na  hora  cm  que  amara  o 
outro.  Contivera-se  em  lembrança  da  mãe,  contrariara-se  enquanto  ela  vivera,  mas 
depois  deixara-o,  cantando,  até  que  lhe  arrancara  dos  lábios  as  canções  c  lhas  trans- 
formara cm  soluços. 

Na  cidade  todos  pareciam  contagiados  pelo  Amor  de  Perdição.  Só  os  do  Pa- 
lheiro, a  gente  da  mercancia,  ainda  embreada  dos  princípios  que  a  tinham  desgra- 
çado, protestava.  Camilo  começava  a  anichar-se  no  altar  dos  corações  femininos, 
onde  reinaria  na  geração  seguinte,  como  um  santo  mago  c  libertador,  que  pregara, 
apostolizara,  amara  e  sofrera  por  amor,  mas  cujo  martírio  maior  —  o  da  eternidade 
duma  paixão  ante  o  mundo  sem  poder  esquecer  o  passado  da  amada  —  cias  desco- 
nheciam porque  se  assim  não  fosse  talvez  fechassem  o  seu  relicário  de  tão  grandes 
devoções. 

No  Porto  atenuara-se,  ante  o  talento,  a  fúria  de  maldades ;  todavia,  existh-ia  sem- 
pre, c  durante  longos  anos,  cm  certos  meios  e  no  âmago  de  algumas  famílias,  a 
raiva  funda  contra  o  revolucionador  dos  velhos  costumes,  o  destruidor,  o  vândalo 
que  turbara  a  moral,  o  chasqucador  dos  ricos  c  dos  grandes. 

O  marido  de  Rna  Plácido  não  podia,  porém,  andar  apenas  nas  rodas  c  nos 
lares  onde  se  deitasse  a  oblata  da  cólera  na  csmolneira  dos  seus  desesperos. 

Na  aldeia  os  respeitos  eram  recordações  doutro  tempo  cm  que  tanto  a  amavam 
c  sem  querer  ir  para  terras  distantes  quedava  se  não  no  logarcjo,  tampouco  na  cidade, 
mas  a  alguma  distancia  de  ambas. 

Uma  vez  Camilo  também  fora  a  Vila  Nova  de  Famalicão,  entrara  no  único 
albergue  capaz  —  a  hospedaria  da  Eugenia  —  fronteira  ao  café  do  Gato  onde  os  mes- 
mos freguczes  continuavam  a  arrastar  as  mesmas  pedras  do  dominó  diante  das  gar- 
rafas pintalgadas  das  moscas.  De  manhã,  ao  abrir  a  sua  janela  de  guilhotina,  com 
os  desasseis  vidrinhos  na  brancura  do  caixilho,  sentira  o  ruido  arrastado  doutra  vi- 
draça a  crguer-sc  c  a  cara  cihonica  c  glabra  de  Pinheiro  Hlvcs  surgira  à  sua  beira. 
Das  bocas  de  ambos  sairam  insultos,  gritos  de  cóleras,  desabafos  ouvidos  curiosa  e 
pasmadamente  pelos  frequentadores  da  locanda  a  cuja  porta,  outrora,  no  tempo  cm 
que  o  marido  era  confiante,  o  romancista  namorava  a  formosa  mulher  de  costas 
voltadas  para  os  batucadores  de  pedras  de  jogo,  scismaticos  contempladores  de  chi- 
caras  vazias  c  barulhentos  puchadores  de  ensebadas  cartas.  (*) 

Fora  tudo.  Ele  o  ofendido,  não  sacara  duma  arma,  nem  se  desafrontara.  Bem 
dissera  o  Nacional,  que  ceie  não  tendo  a  coragem  de  usar  do  direito  da  vida  e  de 
morte  que  a  lei  lhe  dá,  a  tem,  todavia,  para  assistir  aos  funerais  da  sua  honra.> 

Hpcsar  desse  encontro,  e  da  possibilidade  doutros,  acadrimara-sc  ao  Vilanovense, 
instalara-sc  no  seu  aposento,  mostrava-se  à  mesa  redonda,  livre  das  bisbilhotices 
desenvolvidas  à  sua  beira  nos  silios  onde  interessava  ao  publico  o  drama  de  amor 
da  mulher  com  o  celebrado  escritor.  R\[  era  um  brasileiro  como  os  outros,  propric- 


(*)  Inionnações  colhidas  em  Famalicão  onde  maaam  recordações  de  Camilo,  do  marido    de  Ana 
Plácido  e  dos  filhos  qae  ela  tere  do  escritor 
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tario,  individuo  <que  tinha  que  perder,»  com  seus  modos  chãos,  sua  corrente  de  oiro 
e  suas  opiniões  sobre  trafego  e  colheitas. 

Fica  sempre  um  pouco  de  afecto  pela  terra  ao  minhoto  por  mais  disparidade 
que  exista  entre  seu  mister  e  os  cultivadores. 

£'  a  raiz  ligada  ao  solo  pela  sua  infância  apegada  à  leiva.  Ele  para  ali  vivia  à 
lei  de  todos  os  outi-os,  tendo  o  seu  quarlo,  o  seu  logar,  a  distração  da  botica  e  dos 
dias  de  mercado.  Conversava  mas  no  fundo  do  seu  peito  tão  pouco  se  recalcava  a 
dõr  que  fusilava  ódios  impotentes.  Esverdinhara-se-lhe  a  tez.  Não  os  poderá  mandar 
para  o  degredo,  enlivicia-se  e  talvez  que  ao  vêr-se  no  espelho  pensasse  ser  o  seu 
rosto,  acusador  do  sofrimento  a  mancha  do  seu  atormentado  espirito. 

Devia  ser  isso  com  a  bilis  acumulada  nos  anos  do  trafego  no  BrazU.  Vivia  na 
mancebia  dos  seus  rancores  e  queria-lhes  tanto  como  bem  amara  a  mulher.  Devia 
ter  vergonha  de  não  saber  vmgar-se;  a  consciência  do  valor  maior  do  amante  dela 
sobrepujar- se-ia  em  seu  animo.  Teria  medo  de  abrir  um  jornal  para  não  deparar  com 
um  elogio  ao  odiado.  Perto  dum  ano  após  a  libertação  dele  e  da  que  fora  sua 
esposa,  fizera  seguro  testamento  para  não  lhe  deixar  veleidades  sobre  a  mais  parca 
migalha  além  do  que  caberia  ao  filho  batisado  em  seu  nome.  Não  podia  despojar-se 
de  tudo. 

Não  quisera  arruinar-se,  kizer  doações  em  vida,  amoroso  também  do  seu 
dinheiro  como  dos  seus  torrões.  Dera-lhes  o  sangue  e  a  força  da  mocidade; 
a  ancestral  avareza  decup!icava-se  no  homem  que  «tinha  de  seu»  e  emquanto 
o  possuísse  sempre  receberia  as  vénias,  os  carinhos,  os  afagos,  cubiçosos  sim 
mas  gratos  à  sua  alma  árida,  tempesluada  desde  o  lance  do  abandono  a  que  fora 
votado. 

R  doença  fizera-o  requintar  mais  na  vingança ;  teria  medo  de  morrer  subitamente 
e  que  a  adultera  aproveitasse  de  seus  bens.  Chamara  a  si  o  velho  Souza  Barbosa, 
que  lhe  assistira  sempre,  com  o  vice-consul  do  Brazil  Hgostinho  Francisco  Velho  e 
António  Bernardo  Ferreiía,  o  das  exibicionistas  vénias  a  Camilo  e  depois  dos  despejos 
irados ;  convocara-os  para  testemunhas  das  disposições  que,  pouco  confiado  nas  suas 
letras,  ditara  a  João  de  /llmeida  Pinto  e  Silva. 

Queria  após  a  motte,  uma  singeleza  à  sua  volta.  O  outro  escrevera  com  ortografia 
dum  livro  de  armarinho  que  se  mandaria  fazer  «uma  sepultura  dessentc»  no  cemi- 
tério da  Lapa.  Começavam,  os  legados  «aos  cunhados  Plácido,  Eduardo  e  Hlbcrto 
duzentos  mil  reis  em  metal  por  uma  só  vez.»  Eram  os  irmãos  dela  que,  à  excepção 
dum,  a  tinham  desprezado,  e  aquele  mesmo — o  acolhedor  —  fizera  partes  de  amigo 
esperançado  no  seu  regresso  ao  convento. 

O  resto  da  herança,  dividia-o  pelos  da  sua  banda,  a  parentela  cavadorci,  o  José, 
filho  do  seu  mano  Francisco,  e  os  seus  sobrinhos  e  sobrinhas,  da  prole  do  outro» 
irmão,  do  João,  exceptuando  uma  rapariga:  a  Narciza.  Debalde  se  investigaria  essa 
cólera  contra  a  camponeza.  Não  concluirá  ainda;  al»m  de  oitocentos  mil  reis  de  gra- 
tificação aos  testamenteiros  queria  que  se  celebrassem  cem  missas  por  sua  alma  e  pelas 
dos  pais  e  irmãos  mais  duzentas  de  doze  vinténs. 
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Blasonava  de  católico  romano,  às  crente  <em  todos  os  Dogmas  e  Doutrmas  de 
tão  santa  como  verdadeira  religião.»  O  resto  da  fortuna  seria  segundo  a  lei,  pertença 
do  filho  que  teria  um  tutor. 

E  agora  na  orla  da  eternidade,  esmagado  pela  doença  no  leito  desacompanhado 
do  Vilanovense,  mandara  chamar  o  sacerdote  para  se  lhe  confiar. 

Era  num  quente  dia  de  Julho.  O  Minho  exalava  a  sua  vida  fecunda  e  ele  ia 
morrer.  Cantavam  as  aguas  das  regas  entre  os  milheirats  e  já  engrossavam  os  bagos 
das  uveiras ;  nas  sombras  largas  dos  parreirais  formosos  merendava-se  c  uma  emba- 
ladora poesia,  vinda  das  vozes  das  mulheres,  enchia,  os  espaços  aza  es.  flli,  naquele 
quarto  de  doente,  cheirando  a  remédios,  no  escuro,  tratado  por  mãos  mercenárias  de 
servas,  ia  expirar.  Aqueles  quatro  anos  roubados  ao  contacto  da  mulher  por 
sua  fuga,  tinham  sido  a  sua  maior  tortura,  a  fonte  empeçonhada  de  todo  o  seu 
mal. 

Vivera  junto  dela,  altivo  de  sua  beleza  comprada,  naquela  mesma  albergaria 
onde  já  moribundo  ouvia  os  passos  egoístas  dos  hopedes  e  os  rumores  da  rua.  Lá 
fora  um  banho  de  luz  alastrava  formidável  e  bemdita,  tocava  as  bouças,  scintilava 
nas  cruzes  das  egrejas,  nos  campanários,  no  ermitério  de  Seide,  em  todos  aqueles 
templos  para  onde  atirava  a  sua  piedade,  a  sua  fé,  a  sua  devoção  supersticiosa, 
talhada  no  seu  intimo  de  rico  curvado  à  religião  e  ao  estado.  Crente  sem  convicção 
e  sem  arroubos  bem  o  mostrava  ao  vêr  entrar  o  padre  que  o  vinha  confessar  nesse 
dia  soberbo  do  lindo  mês  das  avesinhas  novas. 

<01he  que  eu  não  lhes  perdoo  .  . .  Ouviu,  padre  ...  Eu  não  perdoo  nem  a  ela 
nem  a  ele  .  .  . 

O  reverendo  pasmou  ante  tão  singular  coragem  na  hora  da  morte.  Debalde  o 
quiz  conduzir  à  razão,  aos  ditames  religiosos,  aos  preceitos  da  fé,  obter  as  indulgên- 
cias divinas  do  Senhor  desde  que  perdoasse  aos  seus  inimigos.» 
O  moribundo,  só  sabia  acentuar : 

<Nâo  perdoo,  nem  a  ela  nem  a  ele.  (*) 

E  Memuel  Pinheiro  iUves,  que  mandava  rezar  missas  por  sua  alma  morreu  im- 
penitente, sem  absolvição.  Hs  vestes  do  padre  roçagaram  no  escuro  corredor.  Iam 
entrar  os  herdeiros. 

Havia  exactamente  desoito  dias  que  nascera  o  filho  adulterino  de  Ana  Plá- 
cido. (*•) 

O  escritor  estava  sentado  no  leito  da  casa  de  saúde  a  lêr,  naquela  noite  em  que 
o  outro  expirava  no  pobre  hotel  provinciano  abandonado.  Ambos  se  encontravam 
longe  da  que  tinham  amado.  A  súbitas  Camilo  sentira  na  garganta  um  aperto  cxtra- 
nho,  como   se  o  laçasse  fortemente  a  corda  dum   garrote.  Havia  luz  no  quarto;  era 


(*)  Outí  a  am  respeitarei  camilianista  de  Vila  Nova  de  Famalicão,  o  tt.  Sousa  Fernandes,  esta  nai 
rativa  a  qual  fOra  escutada  ao  próprio  sacerdote. 
(**)  Nascea  em  28  de  Junho  de  1861. 
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numa  noite  formosa  de  verão  e  num  bairro  burguês  de  Lisboa,  guardado  pelas 
patrulhas ;  porem  ele  sobresaltara-se  e  enchera-se  de  terror.  Julgara  sentir  cinco 
dedos  enclavinhados  numa  convulsão  nervosa  a  corlarem-lhe  a  respiração,  falan- 
ges férreas  grampando-o  num  alento  sobrehumano  tão  forte  quanto  rápido  como 
se  desfalecessem  para  sempre  após  aquele  derradeiro  esforço,  na  mão  ainda  quente 
dum  agonisante.  {*)  O  romancista  apavorara-se ;  sentira  o  sufocamento,  uma  bola 
histérica  mais  intensa  a  cortar-lhe  a  respiração,  mas  jamais  deixou  de  suspeitar  um 
sobrenatural,  e  bem  tétrico  castigo. 

Ro  cotejar  a  noticia  da  morte  do  rival  com  a  hora  da  desesperada  pressão  nas 
suas  carnes,  ficara-se  a  scismar  se  alem  das  vinganças  dos  vivos  não  existiriam 
outras  mais  cxtranhas,  conduzidas  por  um  sortilégio  ou  por  uma  scicncia  ignota 
desde  as  orlas  do  Riem  até  à  matéria  humana. 

Começava  a  visionar  não  duendes,  fantasmas,  mas  os  terrores  do  desconhecido. 
Jamais  deixaria  de  scismar  nessa  singularidade  do  seu  estrangulamento  doloroso  na 
noite  de  Julho  em  que  o  outro  expirara  c  na  qual  ele  se  encontrava  calma  c  socc- 
gadamente  a  lêr  na  sua  cama  de  enfermo.  Era  um  nervoso,  um  enfraquecido,  aptis- 
simo  receptor  dum  fenómeno  telepático  ou  apenas  a  vitima  duma  convulsa  ânsia 
nervosa,  na  hora  dum  acaso  macabro?  Nunca  se  poderá  desvendar,  mas  Camilo  sen- 
tira a  mão  engrifada  a  garreá-lo  e  dizia  ao  narrar  o  caso,  insistindo  nele: 

<Ha  coincidências  terríveis,  correlações  misteriosas  no  destino  dos  homens.>  (**) 

Impressionara-se  vivamente  mas  não  tanto  que  receasse,  quasi  de  seguida,  vol- 
ver-se  aos  locais  onde  aquele  inimigo  vivera  intensamehte,  de  se  alojar,  mais  tarde, 
nas  visinhanças  do  quarto  onde  ele  se  finara. 

Hna  Plácido,  ao  cabo  dum  mês  do  nascimento  do  pequenito,  chegava  a  Fama- 
licão; dali  dirigiu-se  para  Seide.  Como  andava  sempre  vestida  de  seda  negra  ninguém 
poderia  vêr  no  seu  trajo  um  propositado  luto.  Seu  filho  Manuel  herdava  com  ela  dois 
prédios  no  Porto  (***)  e  um  em  Braga,  além  da  casita  de  campo  que  o  Pinheiro 
Alves  mandara  edificar  sobre  o  cardenho  ancestral.  (****)  Apesar  de  todos  os  cuidados 
e  reservas  o  capitalista  não  pudera,  por  não  se  querer  privar  totalmente  de  seus 
bens,  deixar  na  miséria  aquela  odiada  mulher. 

Porque  era  mãe  da  criança  nascida  no  lar  e  registada  nos  arquivos  paroquiais 
não  a  desapossavam.  Herdava  do  marido,  herdaria  do  filho.  E  o  Palheiro  falou  de 
novo.   Nunca   se   chamou  a   este  rapasito   nas   conversas,    senão    Manuel    Plácido 


(*)  Esta  scena  tétrica  é  coatada  pelo    sr.    Alberto  Pimentel  que  a  recolheo  do  próprio  roman 
citta  conforme  assevera  no  seu  livro  Os  Amores  de  Camilo  —  pag.  333, 

(**)  Actualmente  são  numerosíssimos  os  exemplos  do  que  se  conTencionou  chamar  <{enomenos  tele* 
paticos,>  Camilo  narrou  nas  Noites  de  Insónia,  um  caso  semelhante  ao  seu  e  o  qual  atribue  o  sucedido  a 
cm  amigo  na  mesma  casa  de  saúde  do  Lirgo  do  Monteiro  á  Estrela.  Mais  tatde  qaeixoa<se  de  sufocações 
assidnas  combatidas  pela  medicina  com  anti-espasmodicos. 

(***)  Os  prédios  do  Porto  eram  na  roa  do  Bomiardim  856  a  862, 

(****)  Ana  Plácido  herdou  nns  15  contos  e  o  filho  perto  de  8, 
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A  mãe  ficava  o  encargo  de  o  cducõr  e  manter  conforme  requerera  sob  a  tutoria  do 
visconde  de  Lagoeça  (*)  passada  depois  ao  barão  da  Trovisqueira.  (**) 

Empossada  da  casa  aldeã,  da  qual  seguiria  mais  de  perto  a  questão  do  inventa- 
rio, recebendo  cinda  um  adiantamento  para  sua  mantença,  aguardou  que  voltasse  a 
felicidade.  Tinha  já  quatro  anos  o  primeiro  filho  e  era  claro  c  forte;  parecia- se 
muito  com  ela,  não  tinha  trcços  do  marido  c  já  se  inclinava  a  sorrir  sobre  o  bcrço- 
sito  do  irmão. 

Na  convalescença  de  Camilo  foram,  livres  de  peias,  ao  seu  querido  Bom  Jesus 
do  Monte.  Já  a  sociedade  não  os  impedia  de  se  verem  e  aqueles  bosques,  onde  se 
tinham  estremecido,  parecer  a  m-lhes  diferentes.  Não  encontravam  os  ecos  doutrora,  as 
doçuras  das  folhas  no  sussurro  mansíssimo  da  brisa,  os  regatos  cantando,  o  contra- 
forte luminoso  do  Gerez  com  suas  arvores  anãs  e  o  vale  magnifico  do  caminho  de 
Lanhoso  disfrutado  das  estradas  com  o  Cávado  e  o  Homem  a  beijarem-se  ccmo  dois 
irmãos  ao  cabo  de  longa  viagem  e  ao  rojarem- se  aos  pés  duma  cidade  feia  mas  sa- 
grada, a  Braga  canónica  thcia  de  velhas  embiocadas,  de  padres,  de  sacristães  e  si- 
neiros, parasitários  das  velhas  abundancias  religiosas,  mas  também  tocada  duma  fé 
ardente  na  qual  perpassa  a  magestade  da  sua  pomposa  tradição  arquiepiscopal  mais 
enaltecida  por  um  humilde  prelado  quasi  desdenhoso  da  mitra  para  não  deslumbrar 
os  pobres. 

Andaram  os  dois  amantes  a  vêr  os  lugares  onde  outrora  tudo  lhes  parecera 
megniíicencia  c  beleza  quando  ela  deliberara  fugir  do  lar,  após  o  nascimento  do  filho, 
e  ao  lado  da  querida  o  romântico  só  novelescamente  sabia  íalar.  flgora  vinham  re- 
cordar, reint*ígrar-se  na  sua  paixão,  pedi-la  às  arvores,  às  aves,  às  pedras,  às  corti- 
ças dos  troncos  onde  tioham  enb-elaçado  os  seus  nomes.  Ele  sentiu  frio.  Estava-se 
no  começo  dum  outono.  Já  ia  distante  a  estação  canora,  a  dos  chilreios  das  aves 
que  implumam  e  voam  baixinho  como  o  amor  que  não  se  quere  perder. 

Havia  altos  e  descidas,  montanhas  e  vales  naquela  «imcomprecnsivel  alma.>  Se  o 
dia  acordava  alegre,  ele  conforraava-se  com  a  vida  mas  achava  também  cm  certas 
manhãs  ser  scintilante  em  demasia  para  os  seus  pesares  a  gala  da  netureza. 

Sensibilissimo,  tornara-se  um  ser  de  extremos.  E'  ceito  que  diante  daquela  pai- 
sagem tracejou  sarcasmos  quando  de  auroras  eternas  outrora  a  vestira  mas  deviam 
porejar  da  doença  as  ironias  arremessadas  ao  Bom  Jesus.  <Eu  dantes  não  me  consti- 
pava. Era  o  clima  de  Paraiso  terreal  para  mim,  aquelo  I 

«Bastava- me  a  lava  interior  para  reagir  às  frialdades  da  periferia.»  (***)  ftlirava 
às  arvores  da  floresta  a  sua  descrença.  Exteriorisava-se  a  sua  volubilidade  e  o  can- 
çasso  dum  espectáculo  conhecido.  Rrrazara-se  «o  viveiro  de  oiro  donde  me  saíam 
as  pombas  cândidas  das  minhas  quimeras.» — escrevia  ele  —  na  confissão  de  ter  em- 


(^)  António  José  Antaues  Navarro  que  em  1864  paisoa  a  coode  do  mesmo  titulo. 

(**)  Jjsé  Francisco  da  Cruz  Trovisqueira  baronado  com  o  apelido  tm  14  de  Janeiro  de  1864. 

(••♦)  Camilo  —  No  Bom  Jesus  do  Monte —  3.»  ed.  Cipitulo  relativo  a  1863. 
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prestado  ao  logar  formoso  mais  beleaa,  da  que  topada  agora,  pois  sentia  até  o  cân- 
tico dos  pássaros  «como  o  gemer  da  ave  hibernal  sob  um  tumulo.> 

Considerava  esse  seu  aborrecimento  como  um  castigo,  julgava  ouvir  a  voz  do 
Senhor  a  bradar-lhe  <Expial>  Depois  recapitulava  o  que  encontrara  nesses  bosques 
fragrantes  das  essências  das  arvores,  gorgcados  c  cheios  de  ninhos,  guardados 
pelas  folhas  amigas  às  quais  as  aves  confiavam  os  filhos,  e  parecia  ver  um  cemité- 
rio sombrio  no  qual  os  plátanos  fossem  duendes,  subisse  o  cheiro  enjoativo  dos 
brandões,  sinistras  vozes  se  ouvissem,  as  pedras  se  abaulassem  como  campas  c 
até  os  afofados  berços  das  aves  lembrassem  caxõesitos  de  inocentes  cm  vez  de  con- 
terem alvoradas  de  vidas.  Só  evocava  finados,  Carlota,  defunta,  D,  João  d*Hzevcdo 
louco  e  caído,  a  irmã  —  dizia  ele  —  pior  que  morta,  velha,  e  também  nas  sepulturas 
Jacinto  Navarro,  Fanny,  José  PLugusto,  e  por  fim  nessa  necropole  dos  seus  afectos  até 
sepultava  em  termos  pejorativos,  «a  mulher  de  paixão,>  <a  mulher  que  me  acorren- 
tou a  um  cadafalso  de  suplicies  ignominiosos»,  «a  mulher  que  me  levou  as  vh-tudes 
d'alma,>  «a  mulher  a  quem  a  Providencia  divina  em  sua  ira  justiceira  atirara  aos 
grifos  do  dragão  do  mundo, >  «a  mulher  que  me  fez  odiar  a  justiça  de  Deus  e  insul- 
tar a  providencia  dos  homens>  e  exclamava:  «essa  mulher  morreu !>  Relembrava  a 
doce  Maria,  irmã  dela  e  balbuciava,  ainda,  que  morrera  também. 

R  esta  não  a  podia  ressuscitar  mas  à  «mulher  da  paixão»,  à  mãe  do  seu  filho, 
achava  maneira  de  a  fazer  regressar  à  vida  se  lhe  perdoasse  senli-la-ía  como  uma 
morta,  porque  ele  próprio  se  imaginava  uma  sombra  do  alem. 

Naquele  inverno  horrível  de  Seide,  na  casa  que  ela  habitara  durante  a  lua 
de  mel,  mostrava- se-lhe  amante  e  andava  saudoso  da  primavera  no  regelo  da  neblina 
das  serranias,  nas  tristesas  dos  vales,  no  toucado  pardacento  dos  pinhais  afogados 
nas  cordas  dagua,  sacudidos  pela  ventania  que  os  fazia  trocar  entre  si  dilacerantes 
gritos  de  condenados  à  grilheta  da  terra  sob  as  cóleras  do  ceu.  Julgava-sc  ele 
próprio,  já  longe,  sob  uma  lousa  ao  dizer  à  sua  Hna  Rugusta:  (*) 

<ão  voltarem  de  abril  as  rosas  lindas 
E  as  arvores  vestirem  as  suas  galas 

De  mim  te  lembrarás 
Que  tu  bem  sabes,  filha,  quanto  era 
Amante  dos  festins  da  primavera 
Das  rosas  e  Ulàs 

Depois  irão  teus  olhos  divagando 

No  doce  azul  dos  céus,  e,  talvez,  triste 

Â'  terra  os  voltarás 
E  vendo  em  derredor  a  soledade 
Bem  pode  ser  que  digas  com  saudade 
Camilo  I  aonde  estás  ? 


(*)  Escrita  em  Seide  em  11  de  Dezembro  de  1863. 
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Pagar-lhe-ia  assim  os  maus  dias  de  cóleras,  e  de  desesperos,  e  a  aldeã  pousada 
de  S.  Miguel  de  Seide,  aquecer-sc-ia  com  os  seus  beijos  e  cora  a  brazcira  emfim 
renascida  de  mornas  cinzas  nesses  frigidos  dias,  que  ele  ali  passou  no  logar  onde  o 
outro  —  o  morto  de  que  não  falara  —  tantas  caricias  fizera  à  «mulher  da  paixão.  > 
Voltavam  a  querer  transformar  o  novelo  num  orbe. 
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o  mirante  de  ãiu  PUcl- 
éo,  em  Selde  (cliché  do 
iluãtre  agrónomo  dr.  Ve- 
tono  de  Areujo.  de  Fã- 
nullcáo). 


XI 


NOVELA  DA  DUA,  TRAGEDIA  DE  CASA 


SEIDE    EVOCADORA  — OS   FILHOS    DO    i\MOR    CONTRARIADO  —  O   FRUCTO 
DUMA  PAIXÃO  MORTA  —  CASAMENTO  DE  D.  BERNARDINA  AMÉLIA 
—  O   NOIVO  -  CASTILHO  EM    CASA   DE   ANA   PLÁCIDO  — 
AMOR  BUCÓLICO   POR   UMA   PERDIDA  —  CANTA- 
DEIRAS MINHOTAS— A  AMÉLIA  DE  LAN- 
DIM —  ESBOÇO  DUMA  NOVELA 
A  BEIRA  DUM  DRAMA 


A  Casa  de  Seide  era  melancólica  no  inverno  diante  da  paisagem  afogada  em 
brumas :  pinhais  e  pedregulhos,  torrões  amassados  em  lameiros,  fraguas  feitas 
cascatas  rugidoras  sob  os  repuxos  das  aguas  despenhadas  das  lombas  visínhas. 

Um  ceu  cinzento,  côr  de  tristeza,  toldava  a  extensão  e  com  o  presbitério  fron- 
teiro, sua  musguenta  cruz,  o  largo  empoçado  a  aviventar  hervaçais,  a  moradia, 
ladeada  por  seus  muros  nas  extremas,   apresentava-se  sombria  no  cere  desbotado. 

Em  feição  e  indumentária  não  se  desviava  do  casalejo  minhoto  ;  quinchoso  afo- 
fado a  mato,  a  esteva,  a  urze,  lobrego  como  um  túnel,  arribaaas  de  gados,  redis, 
capoeiras,  currais  e  pocilga,  os  abrigos  dos  carneiros,  bois  e  suinos  que  todos  os  lavra- 
dores da  região  possuem  para  o  cardamento,  o  amanho  da  leiva,  o  carreto  e  a  salgadeira. 

Em  cima  do  andar  corrido  com  seis  janelas,  de  guilhotina,  duas  à  direita  e 
quatro  à  esquerda  da  porta,  enxertava-se  um  pavimento  alumiado  por  cinco  venta- 
nas.  Nas  traseiras,  sobrepostas  às  seis  fenestras  do  primeiro  piso,  outras  três  se 
abriam  sobre  o  campinho.  Fumegava  uma  larguíssima  chaminé  da  lareira,  e  um 
tubo  de  folha  enegrecido,  expelia  as  baforadas  do  fogão  de  ferro  de  aquecimento  da 
sala.  Outra  abertura  em  arco,  num  capricho  de  trolha  local,  se  esgarçava  para  as 
bandas  do  rio,  o  Pele,  engrossado  c  rumuroso  a  alargar  as  margens.  Abonava  lar- 
gamente de  agua  a  azenha  trabalhadeira  que  ali  estava  à  busca  duma  novela  com  a 
corrente  forte,  a  invernia,  a  tristura  negra  das  noites  infindáveis  em  que  se  ouviam 
remeximentos  de  rebanhos,  chocalhos  sacudidos,  o  bolir  das  ovelhas,  o  longo  mugir 


dos  bois,  ladridos  furiosos  de  cães  fâriscantes,  antes  dos  galos,  num  alarme  de  azas^ 
charamelarem  à  alvorada. 

Então  a  porta  abria-se  para  a  escada  de  pedra,  de  quatorse  degraus,  a  deixar 
ver  alguna  serva;  rangia  o  portão  de  ferro  fronteiro  da  cgreja  e  começava  a  faina. 

Desenfolhados  os  carvalhos  c  os  choupos,  os  pinheiros  arvorando  trapicalhos  de  neve, 
muito  se  esfumaçavam ;  levadas  regougavam,  cachapavam  cheias,  zuniam  os  ventos 
c  com  as  bátegas,  o  frio,  historias  medrosas  de  caseiros,  duendes  aparecendo  nas  montadas,, 
malignos  olhares  deitados  aos  animais  e  às  gentes,  proesas  de  lobos  sob  os  nevões,  for- 
mavam a  moldura  da  vida  dos  amantes,  na  residência  edificada  pelo  marido  e  onde 
Camilo  gosava  nos  primórdios  da  sua  paixão. 

Sacudidos  pelas  rajadas,  os  pinheiros  no  seu  roçagar  de  troncos,  no  violento  oscilar 
das  ramarias,  desconcertavam  suas  orchcstras  loucas  nas  noites  e  durante  os  dias, 
agitando  as  cabeleiras  vastas,  pareciam  combater-se  na  vaguidâo  da  luz, 

Ro  começo  ainda  o  escritor  fez  os  seus  versos  à  amada,  na  véspera  de  Natal, 
quando  mais  se  estreitava  a  alegria  da  familia  minhota.  Entre  dois  berços,  naquela 
moradia  do  morto,  ele  reencontrara  o  entusiasmo  para  lhe  dizer : 

« Quando  em  ieu  coração  imaculado 
O  teu  anjo  infantil  ainda  sorria 
E  tu  vinhas  aqui  festiva  e  pura 
Rvesinha  de  amor  toda  poesia 
Scismar  iristesas  nas  tristesas  doces 
Prantos  verter  mas  prantos  de  alegria 
Não  eras  tão  feliz  ãna,  não  eras 
Ó  Santa  flor  das  lindas  primaveras  ?2> 

Achava  um  encanto  naquela  existência  ali  esquecidos  do  mundo.  Sem  que  acu- 
disse à  sua  retina  a  sombra  do  outro  —  do  defunto  —  enroscara-se  no  seu  ninho», 
procurava  nas  salas  a  que  mais  convinha  ao  seu  labor.  O  prazer  da  novidade  es- 
curecia-lhe  os  assomes  da  consciência.  Considerava- se  o  senhor  daquela  mulher  her- 
deira dos  bens  de  Pinheiro  Hlves,  a  quem  a  raptara.  R  sociedade  maldizia  o  que  cha- 
mava o  conubio.  Envolvera-se  num  halo  de  poesia  c  não  acordava  para  os  precon- 
ceitos sociais.  Despresava-os,  transmudara  escrúpulos  em  anciãs  de  gosos,  querendo 
cxgotar  em  paroxismos  toda  a  sede  resurgida  do  seu  amor. 

Envolvia  a  amante  numa  doce  evocação: 


«iVão  lhe  veiu.  Tu  vias  no  futuro 
tAnos  depois  essa  visão  mais  triste 
<ãli  virás  sentar-te,  ali  na  pedra 
<Daquela  mesma  cruz  onde  me  viste.  (*) 


(*)  No  Leme,  com  a  data  de  20  de  Dezembro  de  1863. 
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E  a  pobre  cruz  pingava  a  agua  das  chuvas  fortes  como  os  pinheiros  que  pare- 
ciam baguejar  grossas  lagrimas  deixando  ao  rio  o  soluçar  de  suas  maguas. 

A  residência  era  grande  para  eles  que  queriam  aconchegar- se.  No  andar  havia 
um  pequeno  quarto  destinado  à  ama  e  às  crianças;  ao  lado  abria- se  a  sala  de  visi- 
tas com  seus  tectos  abaulados;  quando  se  passeava  mais  agitadamente  os  moveis 
tremiam  c  ressoavam  prohmdamente  os  passos.  Outras  dependências  estavam  meio 
vazias  de  moveis,  uma  escada  de  doze  degraus  conduzia  ao  piso  superior  onde 
eram  os  aposentos  particulares.  O  gabinete  que  ele  escolhera  era  amplo,  a  sua  mesa 
vasta  ficava  defronte  das  janelas  pelas  quais  iam  entrar  os  sorrisos  da  luz,  quando 
chegasse  a  primavera,  a  fundir  os  nevões.  Lá  estavam  as  aldeias  de  nomes  cantantes 
c  sonoros,  algumas  à  sua  vista,  outras  a  rodeá-lo,  a  chamá-lo,  Vermuim,  Ruivães, 
Landim,  Pragal,  em  baixo  Famalicão,  mais  à  sua  beira  Anta,  a  distancia  o  Ave,  a 
banhar  Santo  Tirso.  Ia  devassar  o  Minho  e  ao  sentar-se  à  banca  sentia-se  aleerc 
porque  encontrara  renovos  no  seu  amor,  remigios  fortes  nas  azas  dos  seus  sonhos. 
Ana  Plácido  aparecia-lhe  como  nos  tempos  cm  que  ia  vê-la  romanticamente  sentada 
nos  degraus  daquele  cruzeiro  secular,  musgoso,  agora  a  verter  os  prantos  das  chu- 
vadas. Molhava  a  sua  pena  no  tinteiro  pesado  e  cada  vez  que  se  queria  julgar  feliz 
olhava  para  o  passado.  Assim  como  o  seu  anel  de  ferro  com  as  tibias  c  a  caveira 
lho  relembravam,  bem  como  o  final  de  todas  as  ambições  e  dores,  do  mesmo  modo 
encontrava,  no  rememorar  do  amor,  seivas  iguais  às  das  arvores  floridas  na  estação 
nova  que  se  aproximava. 

O  Pele  volvera-se  ao  seu  manso  gorgolejar,  até  as  piteiras  se  enfloravam  nos 
valados,  toucavam-sc  de  luzes  os  cômoros  e  os  lavradores  cantavam.  Tinham  fugido 
os  lobos  com  a  claridade,  ou  perturbados  por  tantos  perfumes  que  subiam  da  terra 
estrelada  do  amarelo  das  giestas,  do  branco  dos  malmequeres,  do  roxo  das  urguci- 
ras.  Tudo  ressuscitava;  as  aves  pequeninas  noviciavam  nos  voos  c  nos  esteios  gre- 
lavam os  pâmpanos  das  uveiras.  O  pinhal  guardava  a  tranquilidade  serena  duma 
nave  de  pilares  erguidos  para  o  ceu.  Quedara  as  fúrias;  se  a  aragem  bulia  em  suas 
carumas,  o  pinheiral  parecia  resar. 

Os  livros  do  exilado  voluntário  obtinham  êxitos  (*)  c  agora,  naquele  casal  de 
lavrador  mi^ihoto,  quasi  desconfortável,  mal  mobilado,  Camilo  traçava  o  prefacio  da 
sua  obra.  No  Bom  Jesus  do  Monte,  no  qual  se  dirigia  ensaudado  a  Francisco  Martins 
Sarmento  declarando- lhe  ter  morrido  a  «mulher  da  paixão>. 

Torcera-se  em  curiosidades  de  desvendar  os  mistérios  do  cabeço  onde  se  ergue 
o  chamado  Castelo  de  Vermuim  —  <um  acervo  de  penedos  onde  nunca  entrou  broca 
nem  estanciou  gente  que  não  tivesse  cabras  a  pascer  pelas  lombas  das  montanhas>. 
Incrustara  em  Kuivães,  vlsinha  de  Seide,  a  casa  onde  o  bom  Afonso  de  Tcive  en- 
contrara a  felicidade  após  as  torturas  da  vida,  no  seu  amor  de  Sahãção  c  onde  se 


(*)  Ante»  de  ir  para  Seide  publicoa,  nesse  »no  de  1863,  o  prefacio  da  2.*  ediçio  do  Amor  d*  Per. 
difâo.  Anos  de  Prosa,  Aventuras  dt  BazUlo  Ftrnandtt  Enxertado,  O  Bem  eo  Mal,  Estrelas  propicias,  MemO' 
rias  de  OuU/urme  do  Amaral,  Noites  dê  Lamego,  Scenas  Inocentes  da  comedia  humana,  Agulha  en  Palheira. 


confessava  assim:  «os  meus  vinte  volumes  e  o  meu  tinteiro  de  íerro  estão  hoje  sob 
o  tecto  gazallioso  duma  alma  que  eu  noutras  eras  encontrei  na  minha.  Não  sei  ha 
que  séculos  isto  foi  nem  que  congerie  de  abismos  nos  separam  para  sempre>.  Des- 
Ycndava-se:  «Parei  aqui,  porque  ainda  aqui,  a  tempos  se  me  figura  rediviva  a  imagem 
do  passado,  ainda  aquela  alma  se  me  hospeda  no  coração  em  instantes  de  sonhos 
do  ceu,  ainda  a  pedra  tumular  das  afeições  caídas  à  voragem  iDfernal  do  desengano, 
está  fendida  sobre  a  derradeira:  que  a  saudade  é  ainda  um  afecto,  excelso  amor,  o 
melhor  amor  e  o  mais  incorruptível  que  o  passado  nos  herda>.  (*) 

O  seu  primeiro  romance,  escrito  na  casa  do  capitalista,  finado  no  desespero, 
ousava  declarações  estranhas  do  fim  dos  seus  sonhos  e,  todavia,  ss  já  não  sentia 
Rna  Plácido  a  conviver  com  os  literatos  de  que  se  enciumava,  encontrava  na  própria 
imaginação  c  nos  seus  pesadelos  pretextos  para  ciúmes.  (**)  É  que  a  amava  sempre  a 
seu  modo:  amor  de  volúvel  feito  do  capricho  de  oiro  da  luz  e  de  pardacentas  névoas. 
Pintava  nas  suas  paginas  uma  visão  dolorosa  que  o  atormentaria  varias  vezes  pela 
vida  fora,  agitada  no  seu  sono.  Acordava  cioso  dela.  E  apesar  de  na  obra  maltratar 
seu  antigo  afecto,  ao  abrir  de  Junho,  quando  minguavam  as  aguas  dos  rios,  o  sol 
incendiava  as  paisagens,  e  apeteciam  os  mercndeiros  nas  vastas  sombras,  o  escritor 
traçara,  sob  o  retrato,  que  lhe  ofertava,  uma  aedicatoria  meiga,  suave,  suplicante: 
«Amas  o  teu  Nino?»  E  Nino  era  ele,  como  nos  tempos  românticos  da  correspondên- 
cia para  o  convento  da  Encarnação  de  Braga. 

Embebera-se  no  Minho,  começava  a  scenograíar  suas  figuras,  a  descrever  suas 
aldeias,  a  revelá-lo  c  enquanto  andou  entretido  não  despertou  nessas  salas  onde  vivia 
acompanhado  de  suas  personagens  e  não  relembrava  a  lua  de  mel  de  Rna  Plácido 
adentro  dessas  paredes  em  cujo  arcbito  se  lhe  confessara  gravida  de  novo. 

K  criança  nasceria  em  Setembro,  a  15.  Esse  mês  iníluia  muito  na  vida  da  mãe. 
Em  Setembro  viera  ao  mundo,  casara,  teria  aquele  filho,  o  segundo  mas  o  legitimo, 
visto  já  ter  falecido  o  marido  do  qual  não  se  desquitara,  o  dono  daquela  moradia 
onde  o  amante  criava  faitasias  como  a  afugentar  as  rialidades. 

Nas  Vinte  Horas  de  Liteira,  em  que  relembrava  os  tempos  das  suas  viagens 
atravcz  do  Marão,  da  escarpa  transmontana  até  ao  Porto,  de  alma  perturbada,  ama- 
ciava suas  cóleras  contra  alguns  «brasileiros.»  Intercalara  na  obra,  trechos  minhotos 
vividos  na  sua  recente  estadia,  traíava-os  com  interesse  e  referia-se  à  sua  compa- 
nheira crismada  noutros  romances  em  Adriana.  Numa  carta  dirigida  (***)  por  um  na- 
morado à  esposa  do  capitalista  Francisco  Elisiario  que  a  «amava  até  à  ferocidade  dum 


(*)  Camilo  —  Arnor  de  Salvação,  4  ^  ed.,  p^.  39. 

(**)  «Vira  Teodora  em  trajos  de  bacante,  revolteacdo  umas  valsas  lúbricas,  e  atirando-se  ébria  e 
torpe  de  impudidcia  aos  braços  dum  !icmem.>  —  Id.,  i^  ,  id,,  id.,  178. —  Isto  foi  eícriio  em  1864;  numa 
carta  para  Ana  Plácido,  datada  de  dose  anos  depois,  diz-lhe :  <Un»  perverso  diaba  se  me  apossou  do  espi- 
rito esta  noite  c  não  m'o  larga,  Vejo-tc  sempre  nos  braços  duai  homem  —  aquele  que  apareceu  nas  aluci- 
nações do  Jorge>. — Escritos  de  Camilo,  por  Júlio  Dias  da  Costa,  p^.  49, 

(***)  Camilo  —  Vinte  Horas  de  Liteira  —  2*  ed.  pag,  70. 
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molosso  que  espia  a  caverna  onde  se  lhe  esconde  a  corça»  havia  passagens  que  ele 
naturalmente,  outrora  enviara  à  Plácido :  «Estive  hontcm  no  teatro  lirico».  «Que  deli- 
ciosa musica  a  do  Trovador,  minha  querida  Adriana.  Lembras-te  sempre:  foste  o 
meu  pensamento  triste  caquelas  horas  alegres !  l'u  tào  nova  c  tão  linda  aí  techada  a 
ouvir  rcsonar  o  monstro !» 

«Que  vida  a  tua  I  que  mocidade  sacrificada  ao  ouro  amaldiçoado  e  pesado  como 
a  tampa  duma  sepultura!» 

«E  o  que  é  sobretudo  atroz,  é  leu  marido  [ter  uma  saúde  que  aflige  a  gente  l 
Estás  casada  ha  três  anos  e  não  me  disseste  uma  só  vez  que  teu  marido  estivesse 
pálido.» 

Camilo  apresentava  «o  monstro»  <à  beira  da  mulher  com  esta  carta»  e  ululava 
«por  largo  espaço.» 

Adriana  redarguiu- lhe  quando  a  paciência  a  desamparou,  e  ele,  alucinado  pela 
ame?ça  da  separação,  chegou  a  levantar  un:a  cadeira  para  derrubar  o  «aprumo  da 
mulher.» 

Isto  eram  reminiscências  do  escutado  à  amante  mas  para  o  animo  dela  de- 
via ser  torturante  a  forma  de  remeter  a  formosa  protagonista  aos  braços  do  velho 
esposo  como  a  arremessar  o  modelo.  (*) 

Concluirá  ainda  em  Seide  A  Filha  do  Doutor  Negro,  e  quando  o  inverno  vol- 
tou, scntindo-se  isolado  em  demasia,  ferto  daquele  sitio,  qus  não  lhe  trazia  à  imagi- 
nação mais  do  que  desespero,  deliberara  partir  para  o  Porto.  Ia  gosar  da  sua  mere- 
cida gloria,  vêr  es  amigos,  lidar  com  os  literatos,  e  beptisar  os  filhos.  (**) 

Não  era  o  horror  de  assistir  no  mesmo  local  onde  ela  se  entregara  ao  marido, 
onde  tinham  vivido  juntos  que  o  obrigava  a  sair  da  aldeia  porque  se  assim  pen- 
sasse não  escolheria  para  residência  a  mesma  casita  dura  só  piso  onde  Pinheiro 
fllves  n: orara  cclibafario  c  para  a  qual  levara  a  rr.ulher.  Era  o  mesmo  andar,  em 
que  a  vira  debruçada  da  varanda,  diante  de  cuja  porta  de  cancelicha  verde,  pas- 
seara a  pé  e  a  cavalo,  era  a  residência  conjugal,  tantas  vezes  namorada  do  passeio 
e  o  âmbito  da  leitura  de  suas  primeiras  missivas  de  amor. 

Entraram  ambos  no  lar,  levando  t:cs  filhos,  um  o  mais  velho,  reconhecido  pelo 
homem  que  entre  squelas  paredes  formara  o  seu  ninho,  os  outros  produtos  dos  sin- 
gulares amores  dos  dois  românticos  ligedos  para  sempre. 

Se  ao  espirito  tão  cioso  do  escritor  não  acudiam  colcres,  na  alma  de  Ana  Plá- 
cido, vibravam  desenganos,  fremiam  qufixôs,  desolações.  Também  escrevia  trechos 
tristes  de  aborrecimentos,  dos  quais  se  exalavam  amarguras.  O  seu  livro  Luz  Coada  por 
Ferros  nem  sequer  tivera  o  sucesso  da  curiosidade,  do  interesse,  c  entretanto  cons- 


(*)  Noi  fins  de  Outubro  de  1864,  acabou  as  i'infe  Horas  de  í.ltelra. 

(*•)  Fornra  batisadcj  no  mesmo  dia  6  de  Janeiro  de   1865   na  egreja  da  Victoria  do  Poito.   O  mais 
velho  chamon  se   Jorge  e   tev:  como  padrinho  Aatonio    de  Azeredo  Castelo   Branco,  O  sejnndo,  chamou» 
se  Nuno  e  foi  afilhado  do  dr.  Custodio  José  Vieira. 
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tituia  quasi  uma  autobiografia;  trabalhava  um  dramalhão  extraído  dunti  romance  de 
aventuras,  e  que  intitulara  aurora.  (*) 

Começou  a  pablicar-se  num  periódico  portuense  intitulado  O  Civilisador,  mas 
a  folha  eferaeramentc  vegetou. 

Confessava-se  ao  publico  ao  recapitular  a  sua  vida  desde  os  desoito  anos.  Fazia 
claras  alusões  ao  casamento  de  conveniência,  ao  seu  pranto,  à  «túnica  de  penitente> 
que  envergara  para  a  rasgar  despindo- a  ao  derramar  a  sua  «primeira  lagrima»  a 
qual  caíra  «no  estrado  cm  que  ajoelhara  anjo  para  se  levantar  mulher>. 

Lamentações  enormes  se  seguiam  nas  quais  apareciam  corações  sangrando,  e 
torturas,  com  novos  prantos,  aos  vinte  e  cinco  anos.  Concluía  apresentando-se,  aos 
trinta  e  dois,  a  idade  que  passara,  havia  vinte  e  tantos  meses,  (**)  como  uma  mulher 
sentindo  a  «velhice  a  batcr-te  à  porta;  o  desvalimento  a  sopezar  a  tua  cruz;  c  o 
castigo,  a  expiação  maldita  e  adorada,  a  arcar  com  os  teus  sublimes  esforços  para  a 
vencer !> 

Nesse  trecho  em  que  chamava  adorada  à  «expiação  maldita»  revelava,  sem  que- 
rer, o  prazer  encontrado  no  sofrimento. 

Eles  gostavam  um  do  outro  atravez  dos  romantisraos  antigos,  (***)  ao  cncontra- 
rem-se  humanos  sentiam  a  brutalidade,  depois  volviam-se  ao  sonho  e  pareciam  achar 
sadismos  em  se  maguarem  para  melhor  aprecia'^em  as  caricias  reconciliadoras  da 
alma  e  da  matéria. 

Diferente  era  a  mulher  tida  dia  a  dia  na  intimidade  e  no  desalinho,  da  visão 
clara  entrevista  num  baile;  e  assim  se  afastava  a  dona  de  casa  lidando  cora  as  ser- 
vas, dando  ordens,  velando  pela  mesa  e  pela  roupa,  da  dama  imaginada  num  gabi- 
netezinho  perfumado  a  escrever  sentidas  cartas  de  amor;  bem  desparecidas  surgiam 
a  mãe,  embalando  os  filhos,  da  poetisa  inspirada  que  se  julgava  uma  flama,  uma 
nuvem,  um  astro.  Uma  era  o  espectáculo;  a  outra  o  bastidor.  O  desiníeitiçamento 
nasceria  da  trivialidade  porque  ele  era  um  romântico  mas  voltaria  a  encontra-lo 
exactamente  porque  na  vida  só  bemqueria  o  sonho.  Se  o  conseguia  queria-lhe.  Lem- 
bravam ambos  fumadores  de  ópio.  Porque  suas  carnes  e  seus  espíritos  se  conjuga- 
vam, embora  já  em  mais  fugidios  momentos,  eles  não  podiam  afastar-se  nem  nunca 
malquerercm-se.  Era  certo  que  ardiam  em  ciúmes;  logo  existia  amor. 

Ela  dera-se  a  entrelaçar  o  seu  espirito  nas  cousas  da  religião  como  se  seguisse 
as  pisadas  do  amante  que  embrechara  singularmente  a  sua  literatura.  Os  artigos  rcli- 

{*)  Extraído  do  romance  de  ílery  Les  datniiés  de  1'Iiuie  e  que  se  destinava  ao  beneficio  da  actriz 
Maria  Adelaide. 

(**)  O  artisío  apareceu  em  1865.  Ana  Piacida  nascera  em  1831.  Contava  pois  34  anos. 

(***)  Camilo  sentia  tanto  a  influencia  dos  romances  nas  almas  que  descreveu  assim  a  sentação 
dama  das  suas  htrof nas :  <0s  piisonaj^ens  femlnincc  da  novela  m-jderna  são  quasi  todos  a  copia  fisl  da 
brilhante  extravagância  do  espirito,  Leem-te  e  a  simpatia  em  vez  do  riso  nos  impressiona.  Imitam-se, 
onde  ha  espaço,  e  é  preciso  têle,  ainda  assim,  para  ai  scenas  grandiosas,  que  afinal  desfecham  em  lra< 
gedias  que  o  mundo,  fatil  e  chocarreiro,  denomina  <comedias».  —  Camilo  —  Agulha  em  Palheiro,  4.^  ed., 
pg.  225. 
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giosos  do  Cristianismo  e  da  Cruz,  escritos  quando  tentava  o  sacerdócio,  cníeixava-os 
em  volumes:  a  Divindade  de  Jesus,  as  Horas  de  Paz  e  logo  em  bem  mundanais 
assuntos  se  mergulhava  ao  escrever  O  Esqueleto,  a  Sereia,  as  jocosidades  do  Afor- 
gado  de  Fafe  amoroso  cora  as  de  A  Queda  dam  anjo.  Hna  traduzia  o  Mês  de  Maria, 
obra  cm  cujas  paginss  o  autor,  o  oratoriano  Hugusto  Gratry,  da  Hcadsmia  Francesa, 
amenizava  os  seus  concertos  de  filosofo  e  teólogo  das  Sources  e  dos  Sophistes  et  la 
Critique. 

R  seu  lado  vivia  aquele  homem  amado  por  tantas  singularidades  c  que  não  se 
coibia  de  descrever  os  sensações  que  o  tomavam,  mal  se  importando  com  a  sua  si- 
tuação. 

O  escritor  olvidava  a  amante,  ou  não  a  pedia  esquecer  um  só  minuto?  apre- 
ciava assim  es  adulteras: 

«Chega  uma  hora  em  que  a  mulher  esfacelada  pelas  cerdas  em  que  estrebucha, 
quando  a  mão  inexorável  do  dever  lhas  estira  e  reeperta,  sente  em  si  a  descpcrada 
ousadia  de  pregoar  à  face  do  marido  o  seu  amor  maldito. 

<Se  o  insulto  à  moral  não  se  desprende,  então,  dos  lábios  febris  da  energúmena, 
é  porque  em  todo  o  coração  congestionado  de  sangue  peçonhento,  como  que  se  abre 
uma  válvula  por  onda  os  pulmões  ingerem  um  oxigénio  puriíicante.>  (*) 

Devia  lêr  estas  cousas  mas  sabia  que  ele  encontrava  sempre  defezas,  separações 
entre  as  suas  heroínas  c  o  correntio  da  vida.  Era  todo  o  caso  chocar-sc-ia  mais 
com  os  actos  da  existência  dele  do  que  em  presença  de  seus  desabafos  literários. 

No  meio  de  ambos  caíra  de  chofre  uma  noticia  relativa  à  filha  de  Patricia 
Emilia. 

Recordá-la  era  relembrar  os  antigos  amores,  a  sua  aventura,  a  primeira  prisão 
por  um  caso  sentimental. 

Bernardina  Kmelia  ia  casar-se.  Tinha  apenas  desassete  anos,  fora  educada  sob  a 
vigilância  da  velha  freira,  D.  Izabel,  no  convento  da  i\vé  Maria.  Da  paixão  por  Ca- 
milo, ficara  na  alma  daquela  mulher  uma  dedicadíssima  afeição  pela  pequenita  cuja 
mãe  vivia  cm  Vila  Kcal,  sem  perdoar  ao  seductor,  desarreigada  do  romantismo  que 
a  perdera,  h  abandonada  era  professora,  ensinara  parentes  de  Camilo,  desabafava 
com  as  discípulas  as  suas  dores.  Quando  lhe  chegou  a  carta  da  monja  solicitando 
a  licença  para  os  esponsais,  concedera-a,  sentindo  chegado  um  arrimo  à  criança  cujo 
pai  a  sustentava  mas  que  vivendo  ao  lado  de  outros  filhos,  mal  lhe  podia  dar  cari- 
nhos. O  namorado  tinha  quarenta  anos  e  era  muito  rico.  Hntonio  Francisco  de  Car- 
valho —  a  qu^m  chamavam  O  Carvalho  da  Restauração,  por  nesta  rua  tratar  de  seus 
negócios  —  era  um  «brasileiro  com  duscntos  contos  de  fortuna  mas  de  Índole  diversa 
dos  enriquecidos  nos  armarinhos  c  seringais.  Seu  pai  lôra  desembargador  e  legara- 
Ihe  um  património  de  vinte  contos  c  alguma  educação.  Era  vez  de  comprar  um 
cavalo,  deixar  crescer  os  cabelos  c  sobrcsaltar  as  meninas  casadciras  com  seus  olha- 
res fatais  e  o  curvetear   da  montada,  tomara  um  bilhete  numa  barca,  mostrara  ura 


(*)  Camilo  — o  Esqueleto,  6."  ed.,  pf.  223. 
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acréscimo  de  ambição,  instalara-se  sem  desdouros,  sem  lidar  em  baixos  misteres  c  ao 
cabo  de  vinte  anos,  os  seus  vinte  contos  estavam  decuplicados. 

Viajara,  lera,  regressara  ao  Porto  e  indo  ao  convento  visitar  uma  parente  sensi- 
bilisara-se  com  as  graças  da  menina  enclausurada,  cuja  educação  mimosa  e  cuja 
alma  cândida  se  revelava  em  seus  dizeres  c  seus  pensamentos.  Pedira-a  à  reli- 
giosa. Com  as  lagrimas  nos  olhos,  recordando  seus  amores,  respondeu-lhe  que  não 
lhe  pertencia  paio  sangus.  Contara-lhe  a  historia  do  seu  nascimento,  dissera-lhe  o 
nome  do  seu  progenitor  tão  celebrado  e  o  da  mãz  apagada  num  canto  da  provín- 
cia. Insistira;  entrara  a  conhecer  das  delicadesas  ds  Camilo,  em  relação  a  Amélia 
—  como  se  lhe  chamava  abandonado  o  nomj  extravagante  de  Beraardina: — oss 
livros  que  Ihs  mandava,  as  quantias  de  certo  vulto  oferecidas  para  alfinetes  da  don- 
zela, as  obras  que  não  lhe  enviava  embora  as  assinasse,  e  emíim,  até  o  episodio  da 
troca  duma  carta  que  destinada  ao  pretendente  e  caída  nas  mãos  do  escritor  em- 
quanto  a  cheia  de  mimos  de  filha  era  lida  paio  apaixonado.  O  romancista  quas 
severamente,  dissera  à  Amélia  que  <não  fizesse  a  sua  correspondência  dum  fôlego  para 
não  se  enganar  com  os  destinatários.»  (*)  Soubsra  do  namoro  c  também  que  o  noivo 
mais  que  dobrava  a  edade  dâ  pequena.  Opuserase  terminantemente  ao  consor- 
cio (**)  Recordava  o  caso  de  Ana  Plácido  sacrificada,  enchia-se  duma  grande  coe- 
rência, na  sua  imaginação  turbilhonavam  tragedias  semelhantes  à  que  se  pyssara 
diante  do  país  intsLfo  por  causa  duma  virgem  da  18  anos,  sacrificada  a  um  homem 
de  43.  Pelas  confissões  da  amante  sabia  como  são  feitos  esses  amores,  pelo  seu 
conhecimento  da  vida  armava-se  duma  razão  máxima  para  negar  o  seu  consenti- 
mento a  semelhante  enlace.  Eles,  porem,  amavam-se,  a  menina  não  herdara  nenhum 
dos  desiquilibrios  paternos,  assemelhava-se  à  mãe  e  parecia,  apesar  de  inocente,  tsr 
herdado  toda  a  sua  pratica  das  desditas. 

Desejava  uma  vida  quieta  —  um  amor  calmo — de  resto  aconselhado  nas  paginas 
dos  romances  do  pae,  o  menos  sereno  dos  amorosos  e  votava-sc  a  esse  homem 
educado,  digno,  mais  edoso  do  que  ela,  duma  admirável  tranquilidade  no  seu  afecto 
cm  que  havia  ternura,  bondade,  desejo  sem  as  ondas  revoltas  dos  desesperos*  «O 
amor  que  não  perde  nem  desvaira  esse  é  que  é  o  amor> — escrevera  o  romancista  (***) 
c  assim  o  ambicionava  a  pupila  da  freira.  Casaram-se  na  egreja  de  Valbom  só  com  a 
permissão  da  mãe,  recolheram-se  á  quinta  que  ele  comprara  e  começaram  a  ser  felizes, 
numa  família  à  parte,  sem  dramas  na  existência. 

Camilo  não  assistira  à  cerimonia ;  (****)  cortara  as  relações  com  a  pequena  aguar- 
dando um  desastre  que  não  se  deu,  talvez  para  abrir  o  seu  coração  enfermado  de 
mal  antigo  à   desditosa  vitima  dum  casamento  em  tão  grande  diferença  de  idades. 

Foi  feliz   esse  par  c   quando  nasceu   a    sua    primeira    filha  puzeram    o   nome 


(*)  Camilo  —  Cartas  a  SUvàlPinto. 
(**)  Teófilo  Braáâ  —  Esboço  Biográfico —  pags   54  e  55. 
(***)  Camilo  —  O  bem  e  o  mal—  pag.  27,  5-»  ed. 
(****)  Fealisada  em  28  de  novembro  de  1865. 
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de  Camila  a  essa  «trigueirinha  engraçada. >  (*)  Eics  é  que  venciam,  perdoando  no 
meio  da  sua  ventura. 

flna  Plácido  sentira  sempre  um  grande  aborrecimento  pela  outra,  por  Patrícia 
Emilia,  a  mãe  daquela  menina  nascida  no  tempo  em  que  ainda  não  trocara  a  menor 
palavra  com  o  escritor,  quando  talvez  nem  sequer  o  tivesse  visto.  (**)  Por  parte  da 
filha  de  Camilo  razões  doutra  ordem  geravam  a  sua  má  vontade  pela  companheira 
do  pac.  Devia  atribuir-lhe  a  repulsa  do  cscriplor  pela  mãe  dela.  Não  se  entenderiam 
jamais  nem  mesmo  nos  momentos  desolesdos.  Nos  felizes,  o  coração  de  D.  Bernardina 
Amélia  ia  para  o  pai;  nos  tristes,  a  sua  alma  se  escaacarava  mas  nunca  para  a 
mulher  à  qual  via  como  a  verdadeira  causadora  da  sua  vida  de  reclusa,  do  abandono 
da  desditosa  que  a  dera  á  luz.  h  freira,  repelida  também,  devia  ter  sido  a  autora 
de  taes  freimas  em  tão  doce  c  equilibrado  espirito. 

No  fim  daquele  ano,  quando  as  núpcias  se  realisaram,  o  romancista  mostrara 
com  a  sua  ausência  ^como  se  conservava  fiel  ás  ideias  expostas  acerca  de  uniões 
idênticas,  alegrara  a  amante,  reconfortada  com  esse  afastamento  da  filha  da  mulher 
considerada  —  num  retrospectivo  ciúme  —  a  sua  rival  e  ao  mesmo  tempo  porque  de- 
sejava saber  que  não  existia  no  coração  volúvel  do  amado  oubro  amor  paternal  alem 
do  dedicado  aos  seus  filhos. 

Cora  efeito  ele  adorava-os.  Vibrava  intensamente  com  os  seus  afectos. 

Não  distinguia  do  seu  Jorge  —  o  benjamim,  o  mais  querido  —  o  Manuel  que  a 
mãe  tivera  junto  de  si  no  cárcere  e  usava  o  nome  de  Pinheiro  i\lves,  apesar  de  este 
não  o  ter  reclamado  para  o  seu  lado.  O  pequenito  saltava  à  sua  volta,  brincava  no  seu 
colo,  gostava  dos  irmãositos  em  cujo  balisado  tocara  na  coroa  de  Nossa  Senhora  da 
Conceição  que  era  a  madrinha.  Vivia  à  sua  beira;  não  tinha  com  os  seus  sete  anos, 
cdadc  para  discernir  c  via-o  como  um  bom  papá,  pois  não  conhecera  outro,  e  aquele 
enchia-o  de  caricias.  Para  o  escritor  ilustre  seria  verdade  averiguar  a  falsidade  da 
voz  do  sangue,  embora  só  mais  tarde,  o  acentuasse : 

<Nào  vês  que  te  avantaja  em  dom  de  palavra  o  que  te  cscassea  em  instinto 
filial?  Se  te  não  mostrarem  teu  pai  passarás  por  ele,  como  ele  por  ti,  se  a  roda  lho 
cuspiu  à  lama  que  pisa.  Desce  do  vértice  da  pirâmide  em  que  te  aclamaste  rei  da 
creaçâo  c  olha-me  por  essa  espiral  abaixo  as  simpatias  instintivas  que  entreligam 
filhos  c  pais.>  (***) 

Escreveria  isto  num  momento  em  que  certas  amarguras  lhe  acudiriam  ao  espirito 
com  reflexões  extranhas  numa  hora  das  mais  tristes  da  sua  existência  dramática.  (****) 

Jorge  enchia-o  com  sua  meiguice  c  sua  precocidade  curiosa ;  Nuno  era  muito  pe- 
queno c  guardava  apenas  as  graças  próprias  desse  periodo  em  que  só  a  vida 
animal  domina  e  ainda  mal  adejam  as  borboletas  da  razão.  Era  um  excelente  pai  esse 


(•)  Carta  de  Camilo  ao  viscoade  de  Úu^uela  publicada  por  Teófilo  Braga,  no    Esboço  Blogrj/lco, 

(**)  A  pequenita  BercsrJina  nascera  em  25  de  janho  de  1848. 

(*••)  Camilo  —  Caveira  da  Mártir,  pag.  106,  2.^  edição. 

(****)  O  livro  foi  publicado  em  1876.  Minnel  Plácido  morreu  em   1877, 


homem  que  nunca  tivera  os  afectos  da  íamilia,  jamais  sentira  —  que  se  lembrasse — 
os  beijos  inegualaveis  de  mãe,  o  boémio  de  vida  à  iarga  tornado  a  súbitas,  guardião 
dum  lar,  chefe  de  casa,  responsável  pelo  sustento  de  trez  boquitas  inccentes  que  iam 
balbuciando  à  sua  roda  as  toadas  infantis,  os  dizeres  singelos,  as  canções  que  lem- 
bram o  ensaio  do  pipilar  dos  passaritos  novos. 

Por  isso  ele  trabalhava  muito;  só  descançava  à  tardinha  entre  as  portas  da 
livraria  More,  muito  rodeado,  tendo  subs'ituido  a  casaca  àò  botões  amarelos  por  ura 
completo  severo,  usando  a  grande  gravata  preta  mas  guardando  sempre  a  capa 
bandada  de  veludo,  o  chapéu  ailo  de  abas  direitas  sobre  a  cabeleira  grisalhante. 
Ostentava  no  dedo  o  seu  anel  com  a  caveira  e  as  tibias  cruzadas  e  embora  não  fre- 
quentasse os  templos,  guardava  um  crucifixo  suspfnso  do  pescoço  magro  de  ane- 
mico.  Cercavam-no  os  literatos,  os  jornalistas,  actores  das  companhias  que  ss  exibiam 
no  Porto,  grupos  de  admiradores  enlevados  no  seu  espirito  nos  tíies  cm  que  os  ner- 
vos lhe  davaru  tréguas.  R'  sua  beira  marchava  o  Terra  Nova,  que  submisso  e  cslmo, 
se  lhe  deitava  aos  pés  quando  o  dono  se  detinha  a  conversar. 

R  burguesia  olhava  o  escripíor  como  antigamente.  Não  lhe  negava  já  o  talento, 
lamentava  que  Deus  lho  tivesse  dado. 

Os  amigos  que  tanto  lhe  tinham  valido  nos  momentos  amargos,  juntavam-se  aos 
conhecidos.  R  redação  do  Nacional  exigia  do  celebrado  escritor  mais  alguma  cousa 
de  que  artigos,  pedia-lhe  a  sua  palavra,  tocada  de  iodas  as  gamas,  nos  comícios  que 
se  iam  realisar  a  favor  da  candidatura  a  deputado^do  seu  compadre  Custodio  José 
Vieira. 

Não  hesitou ;  c  do  alto  das  taboas,  num  quintal  da  rua  Chã,  Camilo,  diante  dos 
eleitores,  arremeteu,  numa  tarde,  contra  o  marquês  de  Sá  de  Bandeira,  presidente  do 
conselho.  O  dono  da  maior  fundição  do  Porto,  Joaquim  Ribeiro  Faria  Guimarães, 
dispunha  de  mais  votos  que  o  advogado  ilustre  e  pobre  o  qual  não  movia  os  alia- 
dos dos  interesses  e  as  dependências  do  industrial.  Presidia  àquelas  reuniões  viru- 
lentas o  visconde  de  Lagoeya  —  tutor  do  pequeno  Manuel  Pinheiro  Alves ;  —  eram 
oradores,  alem  do  proposto  e  de  Camilo,  o  ardente  poeta  Guilherme  Braga,  Caries 
Borges,  então  a  literatar  sob  a  égide  do  escritor,  outros  de  menos  nomeada,  Ponce 
Leão,  Francisco  flntonio  de  Carvalho  e  mais  adventícios. 

Parece  que  o  romancista  não  se  comprazia  muito  na  oratória.  Era  mais  um 
conversador;  a  auto-observação  reinava  em  seu  espirito.  Preferiu  ridicularisar  num 
livro  um  dos  vencedores,  embora  também  adversário  do  governo,  e  a  Queda  dum 
Anjo  foi  o  seu  presente  aos  da  grei  romântica.  Vingava,  ainda,  a  velha  querela  do 
periodo  dos  abedessados  (*)  e  dava-se  por  satisfeito  no  cantinho  verde  de  Leça  onde 
acabava  a  obra  após  os  comícios.  (**) 

Voltara  a  Seide,  com  Tina  Plácido,  no  verão  seguinte  a  aguardar  os  seus  amigos 
de  Lisboa,  na  casa  banal  que  um  «brasileiro»  edificara  para  seu  regalo  após  a  sua 


(*)  Tratara-se  do  dr.  Aires  Gouveia,  depois  arcebispo  de  Calcedonia. 
(**)  Agosto  dí  1865, 
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suada  vida  e  se  tornava,  pouco  a  pouco,  num  lugar    celebre,  como  uma  choupana 
a  S2grar-se  à  entrada  de  um  viatico  de  génio  c  de  dôr. 

Por  aquele  Julho,  o  Minho  cnroupara-se  de  galas;  cspulsaram-se  de  Scide  as 
agoniadas  horas. 

No  fim  da  violenta  polemica  literária  em  que  mestre  Castilho  fora  alvejado  des- 
rcspeitosamente  por  Antero  dá  Quental,  Teófilo  Braga  c  um  séquito  moço  c  rebelde 
parecia  que  o  ancião  ia  buscar  pousio  no  socego  e  alento  junto  de  quem  tanto  o  de- 
iendera.  Sentira  nele  o  seu  amparo  e,  cariciosamente,  em  pilulazinhas  de  mel,  propi' 
nava-lhe  excitadoras  queixas;  metia-se-lhe  na  intimidade  e,  como  um  rei  ante  uma 
rebeldia,  o  príncipe  dos  poetas  acolhia-sc  à  fidelidade  e  à  força.  Falara  em  ir  visitar 
o  romancista  ao  seu  ermo  nas  «abas  da  serra  de  Córdova  entre  um  souto  e  uma 
carvalheira>  (*)  onde  sabia  «todos  os  dias  o  preço  do  milho  c  do  feijão  fradinho. 
Envergonhava- se  de  morar  no  prediosito  rústico  do  marido  da  sua  companheira,  c 
ante  a  ideia  de  que  podiam  ir  vê-lo  ali,  mostrava-se  era  freimas  de  proprietário,  par- 
ticipava seus  desejos  de  adquirir  uma  casota  na  aldeia  mas  ao  ver  iminente  a  che- 
gada dos  amigos — pois  convidara  também  Tomás  Ribeiro  e  Eugénio  de  Castilho  — 
confessava  não  ser  «o  propnetaiio  da  casa  e  da  carvalheira  que  me  enverdece  ao 
arredor  do  quintab  (**);  e  afirmava-o  com  satisfação,  a  fazer-se  muito  despegado  dcs 
bens  prosaicos.  As  cartas  do  velho  vate  pareciam  encerrar  gorgeios,  pipilos,  ternura- 
^inhas,  transbordavam  de  demasias.  Chegaria  a  tratá-lo  por  «Camilinho>. 

O  pontífice  literário,  com  os  seus  sessenta  e  seis  anos  pesados  por  uma  enorme 
celebridade,  ia  honrar  a  vivenda  e  consagrar  a  ligação  tão  falada  dos  seus  habitan- 
tes. Não  eram  marido  e  mulher  apesar  de  já  terem  passado  três  anos  sobre  a  morte 
de  Pinheiro  Alves  cuja  parentela  enriquecida  morava  ali  à  beira  e  não  se  pejava  da 
visinhança  (***).  Andava  esquecida  do  finado,  que  a  deixara  bem,  mercê  do  passo  da 
viuva  em  cuja  residência  iam  entrar  os  grandes  e  falados  senhores  de  Lisboa. 
O  ceguinho  pálido,  de  barbas  alvacentas,  cerradas  as  pálpebras,  lembrava  já  uma  fi- 
gura modelada  em  mármore,  um  Milton  amparado  ao  braço  dum  filho  moço  e  poeta 
também.  Abria  os  pulmões  ao  ar  perfumado  das  bouças  e  o  coração  a  todos  os  ca- 
prichos esse  cutro  vate  adolescente  autor  bucolista  das  Miragens  da  Felicidade. 

Camilo  descera  a  Vila  Nova  de  Famalicão  escanchado  nuiua  montada  magra, 
levando  como  companheiro  o  pequenino  Manuel  Plácido,  de  oito  anos,  já  dado  a  gi- 
ncterias,  c  guiando  um  dócil  cavalo.  Estribeiraram  ambos  a  sege  (****)  onde  os  hos- 
pedes se  meteram:  Castilho  entre  Tomás  Ribeiro  (***^*)  c  o  filho.  Prcparara-se  tudo 


(*)  (**)   Castilho  e  Camilo,  por  Joio  Costa,  p<.  5.  e  95. 

{***)  Uma  das  irmãs  dele  chamava  se  Tereza.  Camilo  dizia:  <Era  rica  e  deixou-me  a  consolação  de 
oarir  badalar  a  defuntos,  aquela  sineta  que  V.  Ex,^  conhece,  ha  quatro  horas.  Deixoa  duas  malas  de  ouro 
a  cada  sobrinho,  pelo  que  vem  o  filho  da  D  Ana  a  pcilizti  ^ami  foríu/ia,  tio — Casíll/to  e  Camilo,  por 
João  Cost»,  paj2.  183. 

C"***)  «Era  aquela  elefante  criança  qae  mont<ra  um  cavalo  lo  lado  da  se^e  tm  que  tu  vinhas  cem 
Castilho»  —  Cartas  de  Camilo  a  Tomás  Ribeiro,  pi.  34. 

C"**"*)  Castilho  foi  encontrá-lo  em  Ccimbra. 
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para  bem  farto  e  feliz  gazalhado,  muito  á  minliota,  cora  galinhas  gordas,  verdasco  e 
rasgados  bailaricos.  R  dona  da  casa  não  soccgara  desde  o  anuncio  dessas  visitas 
importantes  que  se  tornavam  caras  à  sua  solidão  c  ao  seu  orgulho.  O  amante  com- 
preendia-a  e  felicitava-se  por  ver  a  alegria  no  seu  rosto;  cbservava-a  como  de  cos- 
tume, gerava  máximas  lapidares  em  que  dizia:  «não  ha  contentamento  comparável 
ao  da  mulher  desestimada  da  sociedade  quando  se  lhe  depara  prova  de  respeito,  ur- 
banidade  sem  prova  de  am.or  aviltante>.  E  se  não  pensava  nela  em  relação  à  segunda 
parte,  vira-a  muito  bem  enquanto  à  primeira.  Rejubilava  a  hospedeira  formosa  c  in- 
teligente; o  Minho  paramentava-sc  para  os  gaudios  dos  lisboetas. 

Os  camaradas  em  letras,  atroando  os  ares  de  risos,  disputavam  aos  pássaros  as- 
alegrias.  Quando  o  seu  carro  rodou  no  largo  fronteiro  ao  presbitério  a  banda  ds  Rui- 
vães  rompeu  no  hino  da  Carta,  estrondosamente,  com  grandes  guinchos  refinados  pela 
requinta  (*).  Apearam;  ao  pateo  acorreram  moçoilas  com  cestinhas  de  pétalas  que 
lançaram  sobre  as  cãs  de  Castilho  deveras  comovido,  a  apoiar-se  na  bengala  c  no 
braço  de  Camilo.  As  vozes  sonoras  das  minhotas  erguiam-se  em  vivas  ao  poeta;  as 
folhinhas  tenras  beijavam-no  e  parecia  que  a  natureza  se  iluminava  mais  para  festejar 
o  ilustre  cego. 

i\na  Plácido,  num  trajo  simphs,  o  adoptado  nas  ^uas  estadas  em  Seide,  espécie 
de  roupão  atado  na  cinta,  por  uma  fita  escura,  estava  no  ultimo  degrau  da  escada 
de  pedra  entre  as  creanças  c  dava  as  boas  vindas  ao  Mestre.  No  fundo  da  sua  alma 
a  visita  dum  consagrado  velho  à  sua  casa,  gloriava- a  e  dizia-lho  numa  sentida  como- 
ção estendendo  as  mãos  para  o  principe  da  arte  que  ia  acolher  sob  os  seus  tectos. 
Estava  linda  assim  em  toda  a  beíesa  escultural  do  seu  corpo  e  com  as  rosas  da 
ventura,  tão  pouco  experimentada,  nas  faces  moças.  Convalescia  duma  doença  que  o 
escritor  chegara  a  julgar  a  tisica  c  rejuvenescera  porque  foi  sempre  tónico  do  corpo 
a  felicidade  embora  fugaz.  (**) 

Lá  em  cima,  na  sala  de  tectos  abaulados,  de  janelas  abertas  para  os  montes, 
sobre  a  estrada  de  Souto  e  dos  Carvalhos,  o  hospede  venerando  lôra,  mais  uma  vez,, 
aclamado. 

Dir-sc-ía  um  bom  avô  de  regresso  após  uma  homérica  jornada.  Rs  raparigas 
da  aldêa  assomavam  às  portas  cem  todas  as  graças  de  seus  bustos,  as  ramagens  de 
suas  vestes,  o  afogueado  das  peles  brancas  ou  morenas,  todas  radiantes,  livres  do 
trabalho;  c,  entre  elas,  alta,  de  perfil  senhoril,  «cabelos  de  ouro  e  ancas  boleadas,> 
ousada  de  gestos,  contando  com  a  sua  belesa,  destacava-sc  a  Amélia  de  Landin^ 
uma  engeitada,  que  medrara  na^  sombra  do  velho  mosteiro.  Trazia  em  si,  a  desem- 
penada  moça,  o  azougue  da  formosura  endiabrada  c  um  mistério  novelesco.  R  seu 
lado,  menos  bela,  mas   de  audácia  semelhante,  a  Custodia  da  Feira  dava  nas  vistas 


(*)  Camilo  — A/ottíS  de  Iiisomrúa,  N.°  2,  pi.  19. 

(**)  Chegara  a  imaginá-la  tão^mal  que  escreTeza:  «Estou  assistindo  à  agonia  de  Ana  Plácido.  Morre 
tisica  a  desgraçada  senhora  que  foi  neste  mundo  o  modelo  do  infortúnio.»  —  Castilho  e  Camilo,  por  João 
Costa,  pg.  25  e  26. 
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e  os  rapazes  na  sã  folgança  minhota,  pagã,  ruidosa,  só  calaram  os  brados  quando 
Tomaz  Ribeiro,  entre  os  pequenitos  que  seguravam  uma  bem  entretecida  coroa  de 
louros  naturais,  avançou  para  saudar  o  poeta  máximo  numas  quadras  enternecidas, 
enal-cccdoras :  o  incenso  devido  ao  idolo. 

Por  entre  cantos  e  flores 
Chegaste  rei  da  poesia 
Como  um  clarão  de  alegria 
Jorrando  em  mansão  de  amores 

Turiíerava  o  Mestre  como  a  um  desses  velhos  bardos  helenos,  cujos  berços  as 
cidades  disputavam,  depunha  à  sua  beira  todas  as  boninas  dos  prados  c  todos  os 
requintes  do  preito  como  um  tapete  para  seus  pés  transviados,  porque  seus  olhos  não 
viam  embora  seu  cérebro  irradiasse  luz. 

O  moço  vate  ccmovia-se  naquele  âmbito  sagrado  pelo  trabalho,  como  numa 
medieva  corte  de  pagens  trovadores  com  a  figuração  de  povo  ingénuo  à  sua  beira 
e  conduzia  as  creanças  que  entregavam  o  verdejante  diadema  ao  ancião  sagrado  por 
seu  talento: 

Somos  de  troncos  robustos 
Os  loiros,  os  tenros  gomos 
Das  flores  surgirão  pomos 
Se  Deus  regar  os  arbustos 

Eram  os  filhos  de  Ana  Plácido  e  de  Camilo,  e  seu  irmão  Manuel  Plácido  Pi- 
nheiro Hlves.  Deita  vez  o  poeta  não  tivera  o  sagrado  dom  da  profecia  que  as  gen- 
tes simples  a  vates  atribuem.  Os  maus  fados  já  os  espreitavam  e  Castilho,  não  advi- 
nhando  também,  pousava  as  suas  mãos  suaves  sobre  as  cabecitas  dos  pequenos  e 
quedava-se  como  a  estatua  dum  velho  evangelista  protegendo  crcancinhas  no  relevo 
da  pedra  duma  catedral.  Dos  seus  olhos  cegos  brotavam  lagrimas  a  pcrderem-se-lhc 
nas  barbas  alvas  como  rocios  brandos  em  estrigas.  (*) 

Nossa  coroa  e  nossas  flores 
Guarda  em  saudosa  memoria 
O  monumento  é  de  gloria 
A  coroa  é  só  dos  amores 

E  o  monumento  a  que  se  referiam  era  uma  pedra,  tomada  nos  rochedos  visi- 
nhos  de  Vermuim  e  aíáiçoada  por  um  alvinel,  na  qual  Ana  Plácido,  a  poetisa,  man- 

(•)  Camilo  —  Bibliografia  Portuguesa  t  Exíraugelra  —  Critica  dos  Soiis  qut  Passam  por  TomaZ 
Ribeiro. 
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dará  gravar  uma  legenda  que  daquele  cantinho  dura  mesquinho  jardim  minhoto  ecoa- 
ria na  nação,  e  junto  da  qual  Camilo  plantaria  ciprestes,  ainda  uma  arvore  romântica : 

HNTONIO 
FELICIRNO 

DE 

CASTILHO 

PRIMCÍPE 

Dft  LIR/l 

PORTUGUESA 

ESTEVE 

NESTE  LOGRR 

EM  15  DE  JULHO 

DE  1866 

MANDOU  ERIGIR 

ANA  PLÁCIDO 

COM 

OS  SEUS 

DISCÍPULOS 

TOMAZ  RIBEIRO 

EUGÉNIO 

DE  CASTILHO 

J.  C.  VIEIRA  DE  CASTRO 

C.  C.  BRANCO  (•) 

Derramaram-sc  lagrimas  de  alegria  antes  dos  cânticos  em  que  só  choravam  as 
violas  no  Vira  e  no  Leva  a  ãgaa  ao  Regadinho,  danças  nas  quais  se  dssnalgava  a 
Amélia  de  Landim,  muito  franduna,  cantando  ao  desafio. 

Camilo  bem  dissera  a  Castilho :  Em  Seide  ha  o  aroma  das  boninas  e  carne 
assada  à  lareira :  ha  vinho  verde  e  égua  da  rocha.  Come-se  quatro  vezes  ao  dia  c 
acorda  a  gente  com  íomo  (**) 

Desta  vez  era  um  suculento  jantar  minhoto,  cheio  de  pitéus  c  doçarias,  abun- 
dante c  forte  que  os  chamava.  O  verdasco  saltava  nos  cangirões,  espumoso,  esperto, 
desempoeirando  as  gargantas  dos  convivas  e  dos  cantadores  cujas  vozes  enchiam  o 


(*)  Carta  citada  no  prefacio  do  Escritor  da  Graça  'e  da  Beleza  pelo  sr,  José  de  Azevedo  e  Mene* 
zes,  admirador  e  amifo  de  Camilo  Castelo  Branco. 

(**)  Prometera-lhe  o  monumento  antes  de  ali  o  receber,  nejtes  termos ; 

«Farei  erguer  uma  pedra  no  meu  quintal  e  mandarei  antepor  a  uma  data  o  nome  de  V.  Ex.*,  Quan* 
tos,  volvidos  anos,  bão  de  vir  com  lagrimas  aquela  pobresa  de  corações  ricos.> 

Castilho  e  Camilo  —  por  João  Costa pag,  67, 
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vasto  pateo,  galgavam  os  muros  c  atraíam  os  visinhos.  Ribombavam  os  zabumbas  na 
festa  das  musas  emparceiradas  com  a  turba,  nesse  ágape  de  delicadeza  das  estrofes, 
num  contraste  com  improvisos  rudes.  No  fim,  tcdos  eram  poetas  e  até  a  natureza  se 
enflorava,  com  seus  pinhaes  quedos,  em  hoste  de  parada  de  lanças  altas  embandei- 
radas, os  toldos  verdejantes  das  uveiras  como  pálios  rústicos,  as  aguas  cantantes 
do  Pele  a  afinarem  seus  rumorejos,  quando  as  violas  se  calavam  ou  os  mctacs  de 
Ruivães  não  lhe  esmagavam  as  maviosidades  no  retinido  da  requinta  na  moda  pica- 
resca da  Maria  Caxuxa.  (*) 

Bebia-se  bem.  Na  sala  de  jantar,  aberta  para  o  pateo  trocavam-sc  elegantes  c 
espirituosas  frases ;  cá  baixo,  rebolando  as  saias  emolhadas,  a  custodia  da  Feira,  a 
Cantadeira,  alarmava  os  ecos  com  sua  voz  mais  retinida.  Todavia  a  Rmelia  de 
Landim,  loireça  de  seios  hirtos,  mãos  nas  ancas  só  se  desanforava  para  lançar  o  seu 
mote  intenso,  vivo,  gaiato.  Os  vates  entreolharam-sc ;  continuavam  a  devorar  os  pra- 
tases  saborosos,  regionaes,  bem  condimentados,  explcndidos,  espumejava  o  vinho 
que  parecia  trazer  na  sua  alacridade  a  frescura  e  o  apetite. 

Sem  o  verde  aperitivo  ninguém  poderia  servir-sc  de  todo  um  jantar  minhoto. 
/\na  Plácido  dava  ordens,  ia  c  vinha,  e  Camilo  satisfeito  com  a  linda  dona  da  casa, 
festejada  por  todos,  tratava-a  por  Rninhas,  nome  doce  que  encontrara  para  a  intimidade 

E  Aninhas  ficaria  para  os  dias  de  amer.  Ia  descendo  a  noite ;  cantavam  rouxinoes 
na  beira  dos  valados,  escureciam  as  bouças  como  a  ocultarem  os  mistérios  dos  seus 
sons  e  no  eirado  acendiam-se  as  lanterninhas  de  cores,  os  balões  de  todos  os  arraiaes 
minhotos  e  os  convivas,  embrulhados  em  suas  capas,  por  causa  das  surprezas  da 
aragem,  sentaram-sc  em  cadeiras  rindo  com  bailados,  gargalhando  com  descantes. 
Eugénio  de  Castilho  já  travara  conversa  com  a  Amélia,  disputara-lhe  as  desgarradas 
ante  as  rodas  curiosas  e  gargalhadas  dos  velhos,  prendera-se  naquela  belesa  campe- 
zina  na  qual  havia  modos  senhoris  e  excessivos  desembaraces.  O  poeta  imaginou 
topar  uma  ninfa  disfarçada  sobre  o  lenço  escarlate  c  roupinhas,  dançando  e  verse- 
jando, uma  vestal  nas  festas  eleusinas  daqusle  celeiro  minhoto.  E  era  uma  perdida  a 
mulher  que  ele  dizia  já  amar  em  confidencias  amigas  ao  descendente  dos  alcaides 
de  Riba  de  Rve,  o  pundonoroso  senhor  de  Esmoriz,  morgado  de  Pereira.  (**) 

Enflorava-a  de  galas  da  sua  imaginação,  entrava  em  despiques  à  conta  dela  que 
o  atraia  com  olhares  arteiros,  adextrados  de  suas  pupilas  azues,  as  faces  avermelhadas 
pela  agitação  da  dança,  da  alegria,  do  vinho  c  do  orgulho  que  todas  as  mulheres  — 
as  de  sangue  real  e  as  filhas  dos  carrascos  —  tem  a  ser  preferidas. 

Quando  ela  partiu,  noite  alta,  no  meio  da  frescata,  no  caminho  torcicolado  da 
Passelada  a  endireitar  para  Landim,  Eugénio,  longs  do  depositário  de  seus  sonhos, 
mal  socegara  e  ao  dealbar  erguera-se.  Fugia  a  neblina,  descort'navam-se  as  campinas, 
o  sol  dedava  de  oiro  a  fértil  terra  do  Minho  e  os  pássaros,  na  sua  filarmonia  davam- 
Ihe  um  concerto,  deslumbrados,  vassalos  da  luz.  Gorgorejava  o  Pele,  acordavam,  ao 
longe,   os   sinos  tocando  a  matinas   e  o  amoroso,  ao  abrir  a  sua  janela,  já  encontrou 


(*)  (*•)  Camilo  —  f^ol/es  de  Intomnla,  n.*»  2,  pag.  19  e  21, 
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de  pé,  o  pae,  o  Mestre  ancioso  de  gosar  também  a  frescura  orvalhada  da  linda  manhã. 
Deu-lhe  o  braço,  passaram  pela  escada  de  p2dra,  e  como  nesse  tempo,  mesmo  entre 
poetas,  havia  o  respeito  dos  filhos  para  os  seus  progenitores,  naturalmente  não  falou 
do  que  lhe  enchia  o  coração  ou  o  desejo:  a  íascinadora  anciedade  para  a  perdida 
Amélia  de  Landim. 

Sabia  apenas  que  era  cngeifada,  assim  tão  linda,  corpo  de  ânfora,  loira  e  senhoril 
como  uma  aia  de  princeza  de  outras  edades,  que  andara  namorada  dum  filho  de  la- 
vrador de  terras  pequenas  e  se  perdera  de  braços  em  braços.  E  achava  ainda  na 
sua  boca  as  canções,  desenvoltava-se  em  danças  e  nenhuma  outra  rapariga  era  tão 
viva  e  alegre  como  ela  a  bater  as  paliras  na  rcda  dos  bailados,  tão  expontânea  nos 
desafios  das  cantigas  e  tão  efinada  em  metes  das  Torradinhas  com  manteiga  e  nas 
sarabandas  da  Cana  Verde. 

O  poeta  já  devia  saber  m.ais  do  que  isto,  pelo  morgado  e  pelo  que  ana- 
lisara. 

R  mente  do  velho  Castilho  rcírigerava-se  na  paz  daquele  amanhecer.  Do  rescaldo 
do  arraial  ficara  com  es  tigelinhas  pingadas  de  ccbo,  uma  viola  pendurada  deixada 
ali  por  ura  tocador  da  casa.  Dcí  a  pouco,  ele,  dedilhava  uma  modinha  popular 
que  os  mendigos  lisboetas  cantavam  pelas  portas.  E,  ceguinho  também,  aureolado 
pela  flecha  do  scl,  punha-se  a  repicar  as  cordas,  com  as  orbitas  tristes  ao  ccu  er- 
guidas. /\na  Plácido  surgiu  risonha  —  transformada  na  doce  Aninhas  que  os  hospe- 
dava—  e  falcu-;he,  aplaudiu-o,  na  mesma  jovialidade  das  aves  que  cantavam  pelas 
ramarias.  Logo  se  elevou  a  vez  do  grande  vate  numa  quadrinha  espontânea,  na 
mesma  melopêa  dos  pobresinhos  citadinos,  ganhões  de  seu  pão,  ao  som  das  gui- 
tarras como  ciitrora  os  menestréis  caminheiros  rapsodiavam  nas  beiras  dos  castelos 
em  busca  do  agasalho  de  amor. 

Senhora,  dessa  janela 
Deixae  cair  uma  esmola 
Que  também  do  ceu  vos  cai 
Um  orvalho  que  consola 

Voltou  a  dona  da  casa  a  sauda-lo  e  a  rir,  feliz,  por  instantes  e  daí  a  pouco,  á 
frente  duma  serva  fresca,  ofereceu  aos  hospedes  a  oblata  pedida,  o  desjejum,  o  seu 
caíé  e  a  regueiía. 

Um  passeio  á  quinta  e  mosteiro  de  Landim,  irapunha-se  já  pelas  belezas  do 
logar,  já  porque  a  loiraça  devia  atreír  o  moço  poeta  de  imaginação  ardente.  Por  lá 
andaram  um   dia   (*)   bem  vivido.   Nos  outros  divertiram- se  no  campo  e  quando  o 


(*)  o  Braz  Tlzaiia,  relatou  essa  visita  a  Líndim. 

<Ha  poucos  di3s,  tiveram  os  landinenses  a  ventura  de  ver  nesta  írtguezia  quatro  cavalheiros  bem 
conhecidos  pela  agudesa  e  altura  do  seu  talento  em  quasi  todo  o  orbe  literário,  que  foram  jubilosamente 
acolhidos  por  estes  circunspectos  cidadãos  com  aquela  atenção  e  respeito  que  era  digna  do  seu  elevado 
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calor  apertava  ficavam-se  de  conversa  cm  volta  do  patriarca  cego  que  ia  enrolando 
nos  dedos  finos  bolinhas  de  papel  de  jornal  (*)  num  entretenimento  monótono,  me- 
tódico, sentado  num  se  fá,  feliz,  desvanecido,  ouvindo  Eugénio,  Tomaz  Ribeiro  c  o  pró- 
prio Camilo  a  lerem  a  sua  recente  tradução  das  Georgicas  e  cujo  quarto  cântico 
oferecera  a  Hna  Plácido  como  um  brinde  real  na  hora  da  despedida. 

Em  brev«  eles  partiram.  Hcabaram-se,  por  uns  dias,  as  danças  e  os  risos,  pois 
logo  de  seguida  surgira  Vieira  de  Castro,  que  ia  despedir-se  dos  amigos  antes  da 
viagem  ao  Brasil  onde  tencionava  vender  dez  mil  exemplares  dos  seus  notáveis  dis- 
cursos pronunciados  no  parlamento.  Rira,  divertira-se,  folgara,  falara  com  D.  Hna  c 
com  o  amigo  dos  amores  que  lhe  tinham  enchido  a  alma  e  queria  egora  abandonar. 
Uma  senhora  casada  no  Algarve,  D.  Henriqueta  Couceiro  (**),  amara-o  pelo  talento  e,  to- 


^aracter.  Estes  oobr^s  cavalheiros  eram  os  srs. :  Camilo  Castelo  Branco,  António  Ffliciano  Castilho  e  filho 
e  o  exímio  representante  da  nação  o  sr.  Tomaz  Ribeiro. 

Eram  aproximadamente  7  horas  da  tarde  quando  elts  se  dirigirsm  para  o  passeio  publico  de  $• 
Brar.  Aí  saspenderam  por  algans  momentos  a  sua  excursão  rtcrfatira  na  mcdesta  contemplação  da  bo* 
nita  paisagem  que  es  cercara. 

O  sol  já  declinava  vagaroso  para  ir  embienhar-se  nas  legiõfs  do  outro  hemisfério,  mas,  comtndo, 
ainda  deixava  apoz  de  si  cm  loogo  rasto  luminoso,  que  mostrsva  claramente  o  explendor  dum  horisonte 
surpreendente,  A  par  deste  excelente  quadro,  que  apresentava  a  na'ur(z3,  ainda  se  via  fluctuar  a  pálida 
lua  rntre  o  azul  do  ceu.  Tudo  parecia  querer  render  homenagem  iquelas  grandes  notabilidades  do  nosso 
paiz,  que  viam  exiaticas,  fugir  o  astro  radiante  para  os  longínquos  confins  do  ocidente. 

Em  seguida  alcançaram  o  vasto  Largo  da  Feira  até  que  chegaram  peito  da  igreja  matriz,  e  para* 
ram,  Lançaram  atenciosamente  a  vista  sobre  o  soberbo  froctespício  do  templo,  e  parece  que  ficaram  ma- 
ravilhados com  a  magestade  dessa  obra  monumental  dos  frades  cruzics.  Não  lhes  foi  também  desperce. 
bido  o  eipaçoso  cemitério  publico,  adjunto  ao  templo,  que  foi  construído  a  expensas  do  sr,  António  Mar* 
q«es  de  Oliveira,  cavalheiro  que  muito  tem  concorrido  para  o  continuo  aumento  de&ta  teria. 

O  sr.  António  Feliciano  de  Castilho  andava  sempre  pelo  braço  do  sr.  Camilo  Castelo  Branco,  em 
consequência  da  impirfeição  lamentável  que  afecta  a  vista  do  príncipe  da  lira  portuguesa. 

A  noite  desdobrava  a  escuridão  das  trevas,  e  eles  sfguiram  o  caminho  da  fregnrzia  de  Seide.  Fo- 
ram hospedarse  em  casa  da  ex.*"^  sr.  D.  Ana  Plácido,  aonde  se  demoram  cerca  de  S  dias. 

Esta  senhora  mandcu  erigir  ao  sr.  Castilho,  na  quinta  de  Seide,  um  elegante  padrão,  aonde  apa- 
rece gravado  o  dia  memorável  em  que  foi  colocado  sobre  o  pedestal  e  em  seguida  o  nome  do  grande 
poeta  do  século  XIX 

A  inauguração  desta  monumento  foi  entusiasticamente  festejada  com  imenso  fogo  do  ar,  balões, 
musica,  "Ac.  No  dia  16  do  corrente  seguiram  a  estrada  da  cidade  invicta. 

Braz  Tisana  —  22   de  Julho  de    1866 

(*)  Ainda  existem  no  Museu  de  Seide  algumas  das  bolinhas  enroladas  pelas  mães  de  Castilho,  e 
ás  quais  Camilo  se  referia  ao  escrever:  <a  tigda  das  bolinhas  lá  rstá  também  á  espera  com  o  novtlo  em 
meio.» 

{**)  O  sr.  dr.  Alberto  Veloso  de  Araújo,  vai  publicar  documentos  comprovativos  no  sen  livro  Camila 
«m  Seide.  O  romincista,  mais  tarde,  fustigava  a  amante  de  Vieira  de  Castro,  ao  sabê-la  viuva  e  em 
novos  amores:  <eraae  já  notória  a  sua  girridice  de  casada  e  conjecturou  a  minha  experiência  que  os  lutos 
não  lhe  abastardariam  a  condição,  eto  — Cartas  a  Vieira  dê  Casírj,  2.'  ed.,  pg.  63. 


irada  de  ciúmes  da  sua  aroisade  pela  escritora,  acabara,  vencida  pela  verdade  do 
santo  afecto  daquela  atracção,  por  se  tornar  grande  amiga  dela.  O  orador  despegava-a 
de  si;  anda >ra  com  a  cabeça  cheia  de  projectos  de  noivados  na  flmerica,  estonteado, 
aplacando-se  nas  pescarias  no  Rve,  na  quinta  da  Palmeira,  à  beira  de  Landim,  onde 
ia  com  o  barão  da  Trovisqueira.  Na  quinta  dos  Jesuitas  comeram  melões  e  cm  casa 
do  morgado  de  Pereira,  em  Riba  d'/\ve,  viram  despejar  num  jantar  uma  pipa  de  ver- 
dasco,  o  que  fizera  Camilo  exclamar,  pasmado:  <cs  bêbados  e  os  comilões  da  Iliada 
por  aqui  seriam  meninos  de  peito  a  comer  sopinhas  de  lcite.> 

Por  fim  partira  também  aquele  hospede,  tendo  solicitado  para  lhe  inscreverem  o 
nome  na  pedra  do  monumento,  embora  tivesse  chegado  tardiamente  (*).  h  Custodia 
da  Feira,  muilo  confiada,  telegrafara  ao  velho  Castilho,  como  uma  emula  na  poesia, 
a  pedir-lhe  a  ressalva  dum  sobrinho,  um  Manuel,  filho  de  Joaquim  da  Silva,  do  lindo 
lugar  de  S.  Julião  do  Calendário,  c  o  romancista,  hum  brado,  até  trocava  o  nome  à 
cantadeira  (**)  ao  escrever:  «R  eudacia  da  mulher  é  a  audácia  do  génio  ou  uma 
intermitente  de  vinho  verde  se  é  que  ha  intermitencias  nas  febres  crónicas. >  E  acon- 
selhava o  Mestre  a  despedi-la. 

Agora  apegara-se  à  tarefa  novamente  no  seio  do  Minho  do  qual  amava  a  paisa- 
gem e  detestava  os  habitantes  (***)  e  como  à  sua  porta  havia  sempre  uma  novela^ 
a  Hmelia  de  Landim,  a  formosa  perdida,  soube  ser  a  bastarda  do  fidalguissimo  fíl- 
varo  de  Mendanha,  de  Barcelos,  que  ao  morrer  a  fizera  sua  herdeira,  Ftí  estava  a 
desditosa  reconhecida  de  estirpe  de  alcaidcs-mores  tão  rica  que  parecia  de  conto  de 
feiticeiras  semelhantes  opulências.  Nascera,  essa  desventurada,  que  se  amesquinhara 
nas  lides  e  se  pervertera  por  fome,  duma  formosa  freira  de  Vairão  e  fora  lançada 
aos  berços  mercenários  das  engeitadas.  Senhora  de  grandes  teres,  morgada,  cumulada 
de  honras— ela  que  vendera  a  sua  ao  vcr-se  na  miséria — sentira-se  lavada  de  todos 
es  pecados  nas  agu5s  de  oiro  que  o  procurador  do  aristocrata  despejava  sobre  a  sua 
reputação.  Rebaplizava-a.  Era  a  senhora  D.  Hmelia,  riquíssima  e  de  bom  sangue,  com 
caleças,  lacaios,  dinheiro  em  barda  e  uns  primos  arruinados,  e  netos  de  godos,  a 
babujarem-na  de  madrigais,  veniosos,  muito  assíduos  nos  cadeirões  da  sua  sala  ein> 
pavezada  pelos  «contadores  atauxiados  de  prata  c  cnxadrezados  a  cores>  (**•*). 

O  coração  da  desgraçada  que  ela  fora,  por  andar  nas  bocas  do  mundo  e  fazer 
de  seu  corpo  esbelto,  macio  e  branco,  regalo  de  concupiscentes,  chamava-a  para 
Landim.  Apeou  da  sege  ao  portelo  humilde  dum  cardenho ;  chamou  a  gpnte  da  casa 
e  saiu,  desbarreteado,  a  receber  a  dama  entrajada  de  sedas  e  mais  linda  nos  seus 
atavios  um   moço   queimado   pelas   soalheiras.  Era  o  António  do  Couto  de  Baixo  e 


(")  «Vieira  de  Castro  mostiou  dese}os  de  ser  também  nomeado  entre  os  discípulos  de  V.  Ex.^  na 
tal  pedra  tosca.  Lá  toi  apesar  da  mentira  cronológica.)  — Castilho  e  Camilo,  por  Joio  Costa,  pg,  116. 

(**)  Cbamara-lhe  Maria  Custodia  quando  era  Custodia  Maiia.  —  Id.,  id.,  id.,  id,,  143. 

(***)  <A  chusma  gargalhava  babnjando  com  a  e>puma  do  vinho  nos  chascos  vilanases  como  eles 
esrurmam  desta  ralé  do  Minho,  a  mais  bestial  raça  que  estanceia  na  Earopa.> 

(****)  dmilo  — Noites  de  lasomnia,  n.»  3,  pg.  25. 
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quizera  desposá-la,  no  tempo  da  sua  pobresa,  quando  cia  ainda  não  andara  de  leito 
era  leito,  de  feixe  em  feixe  ou  entre  os  milharais  ao  capricho  dos  homens.  Encarava-a 
atónito  pela  compostura  de  senhora,  quasi  desmaiada  ante  os  seus  dizeres  evoca- 
dores  da  desonra  em  que  a  lançara  e  na  qual  mergulhara  mais,  após  a  entrega  que 
lhe  fizera  de  seu  corpo  virgem  e  o  abandono  a  que  a  votara. 

<Teu  pai  não  te  qiiiz  deixar  casar  comigo  porque  eu  era  pobre.  Sei  que  so- 
freste e  quizeste  fugir  para  o  Brasil  a  fim  de  ganhares  dinheiro  para  depois  me 
receberes.  Eu  não  te  deixei  ir.  Sabes  qual  foi  a  minha  vida  depois.  Hoje  estou 
rica,  ainda  te  amo,  porque  foste  a  origem  da  minha  desventura.  Queres  casar 
comigo  ?  Caiu-lhe  nos  braços  chorando. 

Casaram.  Decerto  foram  venturosos.  {*)  i\'  porta  de  Camilo  geravam-se  sempre 
novelas ;  lá  dentro  do  lar,  passava-se  o  seu  drama.  (**) 


(•)  Camilo  —  Nolíes  de  Insomnla,  n."  2,  pag.  26. 

(**)  Um  dos  íilhot  da  Amélia  de  Landim  veiu  a  ser  abade  de  Requiio. 
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VUlra  de  Ci  strotrtlrêlo 
o[tr«cido  a  C»milo  »  p^r- 
ttttcentê   ã   sua  famiiid)^ 


XII 


fdàgilidades  de  apóstolos 


SINGULAR  COLÍIBORHÇAO  JORNKLISTICH  —  O  BASTIDOR  DA  <GAZETA  LITE- 
RÁRIA DO  PORTO>-COMO  TERMINA  UMA  NOVELA— O  INICIO  DUMA 
TRAGEDIA— VIEIRA  DE  CASTRO  AMOROSO— A  ESPOSA  E 
A    AMANTE  — DO    APOSTOLADO    AO    CRIME  — O 
DRAMA  DA  RUA  DAS  FLORES  — A  DÕK 
DE  CAMILO  -  RECORDAÇÕES  E 
FANTASMAS 


DEPOIS  de  tantos  trabalhos  e  lutas,  uma  grande  dôr,  acometia  Camilo.  Aquele 
grande  amigo  que  tanto  o  servira  na  sua  prisão,  José  Júlio  de  Oliveira  Pinto, 
secretario  geral  do  ministério  da  justiça,  íôra  morto  em  duelo  por  um  sobri- 
nho do  marquês  de  Sá  da  Bandeira.  Fogosamente,  no  parlamento,  atacara  um  irmão 
do  estadista,  que  era  velho.  Recebera  com  negativa  de  satisfações  as  testemunhas 
que  ainda  assim  êle  lhe  enviara ;  repelira  também  as  dum  novo  contendor,  ligado 
a  António  Cabral  de  Sá  Nogueira  pelo  parentesco  mais  próximo,  pois  era  também 
seu  sobrinho. 

Miguel  de  Sá  Nogueira  se  chamava  o  paladino.  Servia  como  oficial  de  cavala- 
ria italiana  e  vinha  de  Roma  com  fama  de  duc- lista.  Batera-se  bem  na  batalha  de 
Custozza  e  no  Vineto,  distinguira-se  na  escola  de  oficiais,  em  gineteria,  esgrima  e  arte 
militar  e  como  era  estrangeiro  referviam  as  invejas  e  doestos  à  sua  volta.  Desafiou 
o  mais  grado  dos  espadachins  da  academia  do  Pignerole,  feriu-o  gravemente,  rece- 
beu no  peito  um  profundo  golpe,  e  creara  desde  logo,  amisades  e  respeitos.  Era  ho- 
mem assomado  e  altivo ;  não  guardava  ofensas,  e,  confiado  na  sua  arte  da  espada  e 
na  sua  certeza  à  pistola  encarava  todos  os  acontecimentos  da  vida  como  um  ga- 
lhardo reitre.  Chicoteara  o  sindico  de  Milão;  tivera  outras  aventuras  de  estrondo,  e, 
considerado  na  corte,  ajudante  de  ordens  do  príncipe  real  Humberto,  quando  da  sua 
vinda  a  Lisboa,  ele  de  fronte  alta,  coração  ao  pé  da  boca  parecia,  mesmo  à  paisana, 
trazer  sempre  a  mão  no  punho  dum  florete. 


Sortiu,  no  Largo  das  Duas  Egrejas,  à  frente  do  insultador  do  parlamentar,  exci- 
tadamente o  provocou  em  arremetida  de  o  escarrar  e,  sem  a  intervenção  do  medico 
Bento  de  Freitas  Soares,  teria  recebido  o  tiro  com  que  Oliveira  Pinto  se  propuzera 
vingar  a  insolência.  Chamara-lhe  cobarde. 

No  dia  seguinte  ficava  no  campo  de  Palma  de  Cima  o  amigo  de  Ca- 
milo. 

Crescia  a  aureola  do  duelista  que  se  escondia  das  autoridades  em  casa  de 
seu  primo  Francisco  de  Rlpoim,  e  logo  passara  para  a  de  Martinho  Homem  de  Bre- 
derode,  visinha  do  cais  de  José  António  Pereira  que  ligava,  pelo  boqueirão  das  ter- 
cenas  pombalinas,  com  o  Tejo.  Deste  modo  foi  íacil  ao  perseguido  entrar  a  bordo 
dum  navio  francês  que  o  levou  a  Itália,  esquecido,  porventura,  da  campa  aberta  por 
um  alarde  do  seu  impulsivismo,  pelo  fanfarroneio  do  combate.  Rssim,  levantado  em 
honrarias  e  glorias  de  blasonador  quilate,  foi  para  o  casamento  com  uma  filha  do 
visconde  de  Borges  de  Castro,  emquanto  a  família  do  morto,  sem  vingança  possível, 
chorava.  (*) 

O  romancista  não  ocultava  a  sua  magua  profunda,  a  sua  amarga  dor,  porque 
cm  seu  coração  existiam,  ainda  e  sempre,  as  recordações  do  bem  recebido  de  quem, 
vivendo  no  cumulo  da  fílicidade,  era  atirado  para  o  cemitério  dos  Prazeres  num 
arranco  de  fúria  combativa  c  exibicionista  dum  profissional  das  armas  c  das 
brigas. 

<R  morte  de  José  Júlio  —  escreveu  desolado  c  saudoso  —  pungiu-me  deveras. 
Foi  muito  meu  amigo  aquele  honrado  e  brioso  homem.  Quando  eu  fui  preso  ou 
me  recolhi  à  cadeia,  José  Júlio  enviou-me  uma  portaria  para  que  eu  pudesse  sahir  a 
passeio.  Imagine  V.  Ex.^  como  cá  me  bateu  no  coração  a  bala  que  matou  o  homem 
a  quem  eu  devia  a  liberdade  em  380  dias  de  prisão.  Tenho  chorado  c  fujo  para 
chorar  à  vontade.  Que  feio  mundo  este  e  que  boa  e  consolaliva  é  a  certeza  de  o 
deixar  d'aqui  a  pouco.»  (**) 

ía-se  enchendo  de  lombas  de  sepulcros  o  caminho  da  sua  existência. 

R  casa  da  Gazeta  Literária  do  Porto  era  na  Rua  do  Almada,  171,  porém  a 
verdadeira  redacção,  onde  se  laborava  o  semanário,  ficava  na  Rua  do  Triunfo,  (***) 
defronte  da  entrada  dos  carros  para  o  Palácio  de  Cristal,  inaugurado,  havia  trcs  anos, 
no  sitio  da  Torre  da  Marca. 

Contratara-se  Camilo  Castelo  Branco  para  dirigir  uma  publicação,  na  qual,  com 


{*)  As  testemunhas  de  Oliveira  Pinto,  foram  o  coronel  José  Paulino  de  Sà  Carneiro,  comandante 
do  7  de  infantaria,  e  António  Camilo  de  Almeida  Carrilho,  deputados.  As  do  adversário,  D,  Rodrigo  de 
Almeida,  tenente  de  cavalaria  e  sobrinho  de  Saldanha  e  Eduardo  Montufar  Barreiros,  filho  do  general 
visconde  da  Luz.  Sá  Nogueira  voltou  cm  1872  para  Portugal  e  entrou  no  exercito  por  uma  lei  especial, 

Trabalhou  largamente,  nas  suas  propriedades  do  Alemtejo  c  morreu  em  1897  como  um  gentilhomeot 
agricultor  rico.  feliz  e  admirado. 

(**)  CastUho  e  Camilo,  por  Joio  Costa,  pag.  198, 

{***)  Alberto  Pimentel  —  O  Toiiumdo  de  Selde,  paj.  183, 
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as  elegâncias,  tão  gratas  à  camada  peralvilha,  se  inserissem  composições  poéticas, 
trechos  de  boa  prosa,  animadas  paginas,  por  preço  razoável.  (*) 

Forrageando  materiais  para  um  livro,  o  romancista  (•*)  topara  o  titulo  conve- 
niente ao  que  se  lhe  pedia.  Havia  exactamente  cento  e  sete  anos  que  o  cónego 
secular  de  S.  João  Evangelista,  Francisco  Bernardo  Lima,  inaugurara  no  Porto  a  folha 
inicial,  a  matriarca  de  tantos  e  tão  iluminantes  noticiários  da  cidade  da  Virgem. 
Chamara-lhe  Gazeia  Litleraría  ou  Noticia  Exacta  dos  principaes  escriptos  moder- 
nos. Obra  periódica,  (***)  a  qual  correra  com  as  licenças  da  Mesa  de  Consciência 
c  Ordens.  R  esta  bafienta  folha  fora  o  novo  redactor  buscar  a  designação  e,  no  dia 
6  de  Janeiro  de  1868,  apareceu  o  primeiro  numero,  no  qual,  após  a  apresentação, 
que  ele  assinava,  se  estampava  uma  carta  interessante  e  que  dizia  assim: 

<.Meu  amigo.  O  grande  devastador  de  reinos  e  impérios  não  apaga  no  coração 
do  homem  a  saudade  dos  dias  felizes.  Essa  vive  eterna  até  que  o  corpo  resvale  no 
sorvedouro  do  nada,  a  alma  solta  e  livre  voe,  emfim,  ao  mundo  indecifrável  e  mis- 
terioso do  infinito. 

<.Ri!  a  memoria,  meu  amigo,  a  memoria  l>  Relembrar  é  o  mais  amargo  dos 
absinthos  para  aqueles  a  quem  o  mundo  despojou  da  esperança,  dos  sonhos,  das 
chimeras  e  de  todos  os  mágicos  encantamentos  dum  coração  virgem,  opulento  e 
nobre,  dos  vinte  e  dois  anos.^ 

<.Conheceu-me  você  por  essa  época  pouco  mais  ou  menos.  Éramos  ambos  mo- 
ços; arrastava-nos  a  mesma  atracção.  Caminhávamos  a  par  na  embriaguez  dulcís- 
sima duma  aspiração  irresistível! 

<E  hoje  que  resta  de  tudo  isto?  De  mim  o  digo:  uma  pouca  de  matéria  pe- 
sada e  estéril;  um  coração  árido  e  vario;  uma  cabeça  gelada  pelo  nordeste  do  in- 
fortúnio. De  você  não  sei.  O  que  me  dizem  seus  livros,  que  se  sucedem  uns  após 
outros,  é  que  o  seu  espirito  remoça  iodos  os  dias  como  reverdecido  por  uma  eterna 
florescência,  enquanto  eu  me  vejo  entanguido  e  mortalmente  dissecado. 

tNas  minhas  horas  escuras,  sendo-me  necessário  sarjar  feridas  antigas,  escrevi 
o  papel  que  lhe  remeto. 

<Leia,  publique  ou  rasgue,  conforme  lhe  parecer  melhor. 

<Dê  vida  .  .  .  ou  aniquile  o  lavor  do  cadáver.  Sobretudo,  silencio  e  respeito  aos 
mortos:  não  lhes  rasgue  nunca  o  sudário.  Seu  velho  amigo,  Gastão  Vidal  de  Ne- 
greiros.» 

Esta  prosa  desentranhava  ironias.  Evocava  aquilo  a  que  o  escritor  chamava  <o 
tormento  da  memoria>,  revelava  uma  alma  cm  pena,  a  enviar-Ihe  o  romance  do  seu 
viver   antigo,   confessando-se   <uma   pouca    de  matéria  pesada  e  estéril,  um  coração 


{*)  Cnitava,  pira  o  Porto,  1$400  por  semestre;  para  a  provincia,  1$S20 ;  para  o  Brasil,  1$900. 
Por  ano,  respectivament*,  2$600.  2$840,  3$600  r<i$. 

(••)  A  Sereia. 

(***)  O  padre  publicou  a  Gaxeta  desde  Janeiro  de  1761  a  Junho  de  1762.  Ele  falecen  em  1764, 
•penas  com  37  anos. 
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árido  e  vario  como  se  respondesse  às  tristuras  e  aos  arrancos  com  que  de,  por 
vezes,  celebrava  as  exéquias  dum  grande  amor.  Deste  modo,  Rna  Plácido,  sob  o 
pseudónimo,  ajudando  Camilo  a  ganhar  o  pão  do  lar,  se  mostrava  ferida  embora 
fosse  sempre  a  dedicada  amiga  debruçada  sobre  o  seu  leito  de  enfermo.  Mal  saíam  à 
rua;  nem  mesmo  abriam  as  janelas  sobre  as  festas  portuenses,  nesse  Janeiro  de  es- 
pectáculos no  Palácio  de  Cristal  que  lhes  defrontava  a  residência  (*).  Ela  fizera  da 
sua  paixão  uma  saudade,  empregava  uma  das  mãos  em  embalar  o  berço  do  filho 
mais  novo,  noutra  tomara  a  pena  e,  na  sombra  daqueles  apelidos  celebrados,  puzera-sc 
a  escrever,  fornecendo  auxilio  à  economia  da  casa.  Numa  evocação  terna,  procurara 
no  nome  de  sua  mãe  os  apelidos  arvorados  nos  quais  existiam  todas  as  letras  das 
silabas  de  B.naRugusta  Vieira,  (**)  embora  substituindo  os  uu  por  oo  no  segundo  sobre- 
nome. Imaginar-se-ia  que  fora  buscar  esse  abrigo  literário  à  retumbancia  dum  celebre 
guerreiro  do  Brasil;  porém,  bastaria  considerar  que  o  hsroi  se  chamava  ilndré 
cm  vez  de  Gastão,  para  se  verificar  um  propósito  de  integramento  na  lembrança  ma- 
terna, de  resto  palpitando,  fortemente,  no  romance  Regina,  oferecido  à  Gazeta  Lite- 
rária do  Porto. 

Camilo  respondera  lego,  no  seguimento  da  carta  descoroçoada : 

«Não  se  chama  Gastão  Vidal  de  Negreiros  o  meu  amigo  que  ha  quinze  ou 
mais  anos  vv.  ex,",  que  já  hoje  são  avós,  também  conheceram  com  um  nome  tam- 
bém bom  para  romance  de  amores,  etc.^ 

Descrevia-o  como  um  cavalheiro  primoroso ;  relembrava  num  ardimento,  as  mu- 
lheres de  então,  e  exclamava,  ao  recordar-se  de  suas  encantadoras  pupilas  analiza- 
das  ao  cabo  do  tempo  e  do  convívio: 

<E  às  vezes  em  que  estado  vê  a  gente  os  tais  olhos  onde  os  jardins  do  pa- 
raizo  se  lhe  espelhavam  l  Aquelas  lagrimas  a  tremelazir  como  pérolas  no  que  se 
converteram  i 

^Excreções  nocivas  que  a  mão  tremula  e  averdogada — a  mão  que  beijámos 
com  respeitosa  tzrnura  —  está  agura  combatendo  com  a  pomada  anti- oftálmica  da 
viuva  Farnier.y 

ilna  Plácido  era  sempre  formosa,  mas  engordara  um  pouco  e,  como  existia  entre 
ambos  o  mal  da  convivência,  a  enfermidade  dos  contactos  constantes,  a  morte  dos 
desejos  materiais,  a  trivialidade  da  existência,  cspreitavam>se   mutuamente.  R  mu- 


(*)  <0  Giilo  Cacho,  o  Fontaíahas,  o  Fídaaza  e  a  Giat?,  sujeitos  qu;  resplandecias!  na  prosperidade 
do  Teatro  Nacional,  do  Porto,  cliegado  ao  sen  apogeu,  para  depois  cair  até  à  I.tês  dt  Castro,  representada 
hoje,  5  de  Janeiro  de  1868,  no  Palácio  d:  Cristal.  C  palácio  faz  avançar  a  gente  a  empurrões.»  —  Camilo 
—  O  Sangue,  2.«  ed.,  pgs.  108409. 

(**)  André  Vidal  de  Negreiros  foi  um  grande  capitão  brasileiro  que  começara  a  combater  os  holan- 
deses em  Pernambuco  em  1636.  A  coincidência  de  existirem  nas  letras  dos  seus  apelidos,  as  acima  apon- 
tadas, deve  ter  motivado  a  escolha  de  Ana  Plácido,  qae  os  leu  no  artigo  que  Camilo  escrevera  sobre  esse 
notável  militar  na  própria  Gazeta  Ltterana,  trasmudando,  todavia,  André  em  Gislão. 
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Iher,  porem,  era  mais  generosa.  Ele,  gostava  da  mãe  dos  filhos  de  forma  diversa 
porque  amara  a  esposa  de  Pinheiro  fllves. 

<Parabens  porque  morreste,  Gastão  l  continuava  — Que  virias  fazer  aqui  ?  Sa- 
bes lá  de  quantos  suplicios  te  forra  essa  morte  ?  Nunca  te  disseram  o  que  hoje  são 
aqueles  que  foram  na  tua  mocidade  os  inspiradores  da  tua  poesia  ?> 

E  chasqueava : 

«Não  queiras  vêr  os  nossos  contemporâneos  mas  as  nossas  contemporâneas, 
€ssas  então  não  as  queiras  vêr  de  modo  nenhum  se  ainda  te  comprazes  em  repo- 
voar as  tuas  fantasias  com  as  figurações  de  Laura,  de  Margarida  de  Ofélia,  de  Leo- 
nor,   de   Henriqueta,   de   Cecília,   de (reticenciava  como   numa  gargalhada  e 

concluía:  «de  t^ês  dúzias  .  .  .  não  eram  três  dúzias,  as  mulheres  que  te  amavam  no 
ano  económico  de  1848  a  1849  ?>  (*) 

Dcscrevia-as  em  exageros,  trcçava-se  c  espicaçava :  «a  Margarida  que  os  meus 
rorrances,  de  ha  quinze  anos,  verberavam  cm  castigo  da  sua  despótica  formosura, 
tambcm  hoje  me  castiga  a  indiscreção  de  rapaz.  Doe-me  vê-la  tão  vexada  pelo  tempo 
que  lhe  vestiu  as  esveltas  e  ílexiveis  formas  de  enxúndias  tremendas,  de  papas  c  bu- 
chas variadas  no  tamarho  e  feitio  que  julgarias  romper  do  centro  daquele  esferóide, 
uma  irradiação  de  estômagos. > 

Parecia  castigar  num  propósito  com  suas  casquinadas  e  apiedava-se,  por  fim, 
para  não  deixar  duvida  de  que  quisera  contundir  como  um  excitado,  c  fazer-sc  per- 
doar como  uma  creança : 

«A^ão  te  digo  mais  nada,  porque  sei  que  vai  muito  espremido  o  fel  da  esponja.* 

Ddva-lhe  conselhos  sarcásticos  e  acabava  na  sua  costumada  reparação  depois 
de  ter  maguado  não  abdicando  das  suas  qualidades  punidoras  e  tampouco  das  ga- 
lardoantes. 

<-  se  al£[uma  hora  vagares  ao  outro  martírio  da  recordação,  escreve,  que  eu 
nunca  direi  quem  é  o  desgraçado,  que,  sob  o  pseudónimo  de  Gastão  Vidal  de  Ne- 
greiros,  tocou  o  extremo  infortúnio  de  escrever  romances.*  (**) 

Ela,  com  fefeito,  traçava  uma  novela  e  como  sempre,  era  a  da  sua  vida  de  sol- 
teira, que  a  tornara  desditosa.  Intitulara-a  Regina  e  abria  numa  saudade  do  Porto 
burguês  Icuvando-o.  Parecia  que  a  romântica  abdicava. 

Exolçãva  os  lares;  sentia-se,  porém,  imediatamente,  o  regresso  da  rebelada. 

Descrevia  passagens  imaginosas  em  fundos  reais.  Pintava  uma  familia  por- 
tuense, sãcrif  cando  duas  lindas  filhas,  Regina  e  Eugenia,  a  casamentos  de  conve- 
niência e  sentia  se  nos  trechos  realistas  que  traçava,  entresachando  nos  períodos  fan- 
tasistas todo  o  doloroso  sofrimento  do  seu  noivado. 

Elas  —  as  irmãs  —  amam  e  sofrera  porque  sentem  a  contrariedade  dos  pais  ante 
os  noivos  escolhidos  pelos  seus  corações.  Regina,  apesar  de  ser  ainda  muito  menina, 
parecia  mulher  por  suas  formas  estatuais,  prendera-se  no  afecto  não  dum  celebrado 


(*)  Era  nma  alniio  clara  á  Tclkice  t^at  te  aproximaTt,  e  aos  anos  que  se  conheciam. 
(••)  Doe.  I. 
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dum  singular  devorador  de  corações,  mas  no  enleio  dum  simples,  dum  romântico 
eterno  rapaz  seu  companheiro  de  iníancia.  Escrevia  isto,  lado  a  lado  do  amante,  na 
casa  da  rua  do  Triunfo  onde  lidavam  como  camaradas  nas  letras.  E  a  novela  decor- 
ria nesse  amor  da  heroina  por  Salvader  —  assim  se  chama  o  moço  —  e  na  paixão 
de  Eugenia,  por  ura  amigo  dele  de  nome  Rafael.  Encantava-as  o  falarem  dos  namo- 
rados nos  recantos  queridos  da  quinta  de  Balbom,  onde  o  negociante  Anselmo  da 
Costa,  costumava  levar  a  sua  gente  ao  veraneio.  E  foi  ali,  numa  tarde  de  domingo, 
em  que  volítavam  borboletas  sobre  os  canaviais  ensoaihados,  o  logar  do  suplicio  onde 
souberam  como  se  decidira  de  seus  destinos. 

Um  dos  recem-frequentadores  da  casa,  quarentão  c  capitalista  Juslino  fílvim  — 
nem  disfarçava  muito  na  novela  o  apelido  do  morto  Pinheiro  Alves  que  a  infelici- 
tara—  aparecera  apresentado  por  um  visconde  cujo  maior  desejo  consistia  em  levar 
para  o  leito  conjugal  a  beleza  fresca,  a  virgem,  a  encantadora  Regina.  Para  Eugenia 
se  volviam  os  olhos  cubiçosos  do  outro.  O  titular  confessava  o  seu  afecto,  numa 
singular  maneira,  à  creança  apetecida. 

«Desejava  ser  filho  do  seu  papá»  !  Quando  ela  quiz  rir-se,  retraiu-se  porque  com- 
preendera tudo  e,  quando  foi  procurar  refugio  nos  braços  da  mãe,  a  doce  D.  Antó- 
nia, tão  receosa  do  futuro  das  filhas,  encontrara- a  indecisa,  desejando  vê-la  bem  am- 
parada mas,  ao  mesmo  tempo,  tremendo  porque  em  seu  espirito  ingénuo  vivia  a  eterna 
impressão  de  que  um  destino  malévolo  perseguia  aquela  filha  desde  o  berço. 

Procurava  dissuadir  o  marido,  (*)  porém  no  animo  dele  não  se  fincara  profun- 
damente a  sua  influencia.  Debalde  lhe  dizia  que,  aguado  do  seu  nascimento,  «o  virus 
das  lagrimas  amargas  da  desesperação,  se  tinha  coado  no  seio  do  entesinho  que  lá 
vivia.»  R  orelhas  moucas  revelava  o  seu  presentimento :  «quando  o  vi  nascer  para 
tão  pouco,  parecendo  que  um  leve  sopro  apagaria  aquela  luz  de  vida  quasi  a  extin- 
guir-se,  senti  um  aperto  no  coração  inexprimível ;  uma  sensação  de  terror  que  quasi 
me  desejava  vê-la  apagar-se.  E  daquela  hora  em  diante  ficou-me  a  convicção  que  a 
desgraça  será  sua  companheira.»  (**) 

Para  cousa  alguma,  serviu  este  alarme  torturante,  e  apesar  de  sentir  como 
«o  seu  desenvolvimento  fisico,  é  que  não  condiz  cora  as  suas  ideas,  pensamentos,» 
Regina  foi  forçada  a  obedecer  c  a  casar-se.  Na  hora  em  que  a  sua  mão,  e  quasi 
violentamente  se  enlaçou  na  do  visconde,  por  detraz  dum  pilar  do  terapio,  o  apaixo- 
nado Salvador  desvairava  c  saía  do  perfume  do  incenso,  ourado,  semilouco  para  o 
leito  de  seu  penar. 

Depois  do  consorcio  dela,  seguia-se  o  da  irmã.  Eugenia,  muito  débil,  sofrendo 
duma  queixa  de  peito,  deixou-se  arrastar,  sacrificou-se,  recusando  ao  seu  Rafael  o 
ser  dele,  fugitiva,  raptada,  pois  os  seus  a  amaldiçoariam. 

Ao  cabo  duns  meses  passou  dos  braços  do  esposo  detestado  para  a  jazida  onde 


(*)  Na  Revista  Literária. 

(**)  Corresponde  ao  que  escrevera  na  Luz  Coada  por  Ferros  c-3  relação  aos  presentimentos  mater- 
nos a  seu  respeito. 


a  irmã,  quiz  ir  ajoelhar  antes  de  partir  para  a  Madeira  onde  esperavam  curá-la  dum 
mal  de  languidez  que  a  ferira  também. 

No  cemitério  da  Lapa,  perante  o  tumulo  da  imolada  como  ela,  escutou  as  quei- 
xas do  seu  companheiro  de  infância,  soluçante  e  desesperado,  de  mal  com  os  vives, 
procurando  consolos  no  silencio  da  necropole. 

Comovera-se  e  almejara  um  rápido  fim;  no  dia  seguinte  partiu  com  o  marido. 
Encontrou,  lentamente,  resignação  enorme;  salvou-se  da  sua  enfermidade  e  quando 
regressou  aparecia  exuberante,  magnifica,  õtraindo  todos  os  olhares.  Em  Lisboa,  os 
elegantes  adoravam-na  e  com  as  suas  recordações  vivia  ao  passo  que  o  visconde, 
sentindo  o  regelo  de  tão  formoso  corpo,  procurava  nas  caricias  pagas  de  uma  baila- 
rina o  consolo  das  derrotas  no  lar.  E  exibia-se,  gabava-se,  desvanecia-se  da  amante 
como  num  desafio  à  esposa.  Então,  certa  manhã,  Regina  chamou-o  à  sua  saleta  e 
falou-ihe  claramente: 

<Muito  para  considerar  fora  o  exórdio  já;  porém,  às  ultimas  considerações,  o 
visconde  a  quem  o  amor  já  não  enfreiava  temeu  a  cólera. > 

Hqui  terminou  não  o  romance  roas  o  jornal  que  chegara  apenas  ao  n.°  15.  Uma 
nota  da  administração  elucidava  os  bem  limitados  leitores: 

<Por  vermos  insuperáveis  as  dificuldades  com  que  lutamos  para  darmos  cm 
tempo  competente  es  figurinos  de  modas  aos  assinantes,  resolvemos  suprimi-los  e 
darmos  em  vez  deles  mais  duas  paginas  de  leitura  cada  mês  c  um  romance  de  autor 
conhecido  no  fim  do  ano.> 

Deste  modo  findou,  ao  cabo  de  três  meses  e  meio,  a  Gazeta  Literária  do  Porto 
na  qual  os  dois  redactores  se  espicaçavam.  Por  grande  amisade  por  Camilo  tinham 
colaborado,  também,  Castilho  com  as  Sabichonas  e  Ramalho  Ortigão  com  evocações 
do  Porto  da  sua  infância. 

Rna  Plácido  analisara,  além  da  sua  alma,  os  livres  Sons  que  passam  de  Tomás 
Ribeiro,  Quadros  Cambiantes  de  Cândido  de  Figueiredo,  criticara  Pinheiro  Chagas, 
Junqueiro  e  Hlberto  Pimentel,  engendrara  descrições  de  figurinos  ao  passo  que  o 
ilustre  Camilo,  no  intervalo  afanoso  dos  romances,  tracejava  revelações  históricas  c, 
numa  cólera,  sarcástico  e  tremebundo,  descrevia  o  Minho,  mostrando-o  sob  o  titulo 
Â  Inocência  das  aldeias  (*),  apesar  de  era  suas  belezas  ter  achado  o  ambiente  para, 
as  paginas  ternas,  doces  ou  amarguradas  que  no  ano  anterior  publicara  (**). 

Trabalhara  apressadamente,  como  sempre,  e  descrevera  deste  modo  o  fim  da  sua 
aventura  literária,  quando  ao  chegar  o  escaldante  Hgosto  voltara  a  procurar  no  rincão 
minhoto  mais  frescura  e  a  beleza  da  paisagem  do  que  a  formosura  das  almas : 

<R  Gazeta  morreu  no  n.°  16.  Estrangulou- a  o  proprietário  roubando  os  assinan- 


(*)  Aparscram  ainda  noutro  ambiente;  A  deida  do  Candal,  Cavar  em  Ruínas,  Cousas  leves  e  pêsada» 
Durante  o  ano  de  1868 — o  da  Gazeta  Literária — publicara  no  mesmo  scenario  minhoto:  Mistérios  de  Fafe 
I  loiSo  O  Sangue,  o  Retrato  de  Rleardlna  t  ainda  Mosaico  e  Silva  de  curiosidades  lústorlcas,  literárias  e  bio- 
gráficas. 

(•*)  A  Bruxa  de  Monte-Cordova  e  o  Senhor  do  Paço  de  Nlnães. 
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fcs  c  roubando-mc  a  mim  70SOOO  reis.  Não  me  espantei.  É  o  4.»  velhaco  que  me 
explora.  Dificilmente  serei  logrado  por  outro»  (*). 

Recolhidos  na  residência  escolhida  para  a  labuta  passaram  o  inverno  e  o  começo 
do  verão  enquanto  dtfronte,  no  Palácio  de  Cristal,  continuavam  as  festas.  Rs  senho- 
ras mosb-avam  as  suas  toilettes,  senlavam-se  em  cadeiras  de  ferro  a  ver  passar  as 
elegantes,  muito  aprumadas,  deixando-se  admirar,  ao  longo  das  aleas;  apareciam  ofi- 
ciais de  cinturinhas  apertadas  nos  uniformes,  os  de  caçadores,  com  suas  golas  pretas 
de  veludo,  os  de  infantaria,  de  canhões  azuis  claros  ou  brancos  c  em  vermelho  e 
azul  o  estado  n^aior  e  todos  eles,  na  roda  dos  janotas,  espartilhados  c  fatais,  de  ca- 
beleiras à  Garrett,  olhavam  as  damas  portuenses  que  arejavam,  quebrando  os  antigos 
hábitos  caseiros  cortados  pelos  estádios  curtos  do  velho  e  abundante  jardim  de  S.  Lazaro. 

Lá  em  cima,  naquela  casa  fechada,  os  moradores  trabalhavam  sempre  para  ga- 
nharem o  pão  da  sua  vida  e  de  t;ês  crianças  que  traquinavam  nas  salas  distantes. 
Manuel  Pinheiro  fllves,  com  os  seus  onze  anos,  começava  a  ter  propósito.  Era  muito 
claro,  de  cabelo  alourado,  com  os  lindos  olhos  da  mãe,  robusto,  de  sangue  bem  tem- 
perado. Jorge  Castelo  Branco  começara  por  dar  grandes  esperanças;  vivo,  inteligente, 
de  belo  aspecto,  chegara  aos  cinco  anos  e  amodorrara.  í\  mãe  ia  dar  cora  ele  nos 
cantos,  meditabundo,  outras  vezes  a  chorar  sem  motivos.  Gostava  de  ouvir  musica 
como  se  as  harmonias  o  acalmassem,  ao  contrario  do  pai,  que  se  irritava  com  os 
sons  e  apenas  no  fado  encontrava  encantos  (**). 

O  pequenito  distraía-se  com  lápis  traçando  bonecos,  enchia-se  de  curiosidades  e 
de  graças,  porém,  a  súbitas,  aranesiava-se,  rancores  fundos  subiam  a  seus  labiositos, 
e  Camilo  encontrava  nessa  desigualdade  de  sentimentos  sintomas  de  génio.  Auto- 
observava-se,  via  reproduzido  o  seu  temperamento  e  julgava-o  requintado  nesse  filho 
do  seu  amor,  o  mais  amado,  o  mais  querido,  queria  vêr  em  todas  as  manifestações 
da  criança  alguma  cousa  de  superior.  Enchia  o  espirito  desta  ideia  e  apontava  à  mu- 
fiíer,  entristecida,  os  prodromos  daquele  desiquilibrio  como  marcas  de  altos  talentos. 
Ela,  aterrada,  não  o  desenganava.  Sabia-o  já  um  louquinho  e  ocultava-o  do  homem 
em  cujos  braços  sentira  o  arripio  da  grande  paixão  na  qual  se  gerara  esse  ser  sin- 
gular, desvairado,  estranho,  em  cuja  meninice  ainda  se  podia  disfarçar  a  sua  doença 
impossível  de  esconder  quando  chegasse  à  idade  dos  estudos.  E  Ana  Plácido  chorava 
vendo  naquele  filho  o  castigo.  O  outro,  Nuno.,  formoso,  robusto,  parecido  com  Ma- 
nuel nos  olhos  e  nos  cabelos,  gostava  muito  do  irmão,  brincava,  não  se  saia  em  re- 
velações que  enchessem  de  alegrias  a  alma  do  escritor  mas  também  não  turvava 
com  elas  o  coração  sofredor  da  mãe  já  tão  provado  pelo  mau  destino. 


(*)  Visconde  de  Vila  Mou "a  — Ca/nZfo  Inédito.  —  Carta  para  Inocêncio  Francisco  da  Silva<  O  editor 
era  Anselmo  de  Morais  ao  qual  Camilo  escreven:  <Pieciso  qoe  tome  nma  deliberação  antes  da  minha 
saida  com  tefertncia  às  publicsções  começadas  e  aos  salários  Tencidos  da  Gazeta  Literária.  A  não  conti* 
nnar  Y.  S.^  o  Mosaico  considero-me  proprietário  dos  artigos  publicados;  e  o  mesmo  se  entende  com  a  Re 
^na,  eto — Vol.  II,  Cartas  de  Camilo  Castelo  Branco — publicadas  por  Cardoso  Marta,  p^.  26. 

(^)  Sena  Freitas  — Perfil  de  Camilo  Cabelo  Branco,  nora  ed.,  pg.  52. 
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Na  aldeia  continuavam  a  receber  as  cartas  felizes  de  Vieira  de  Castro,  escritas 
do  Brasil.  Confia va-se-lhes;  narrava  o  entusiasmo  da  colónia  à  sua  volta,  as  festas 
que  lhe  ofereciam,  os  casatientos  era  perspectiva  e  até  as  quantias  dos  dotes  das 
noivas  que  saíam  à  sua  escolha.  Tmha  futilidades;  confessava-se-lhes  como  a  si 
próprio,  abria  o  coração  radiante  àquele  par  que  na  casinha  de  Seide  via  crescer  as 
infelicidades;  ele  doente,  mal  dos  nervos  e  da  vista,  ela  turbada  a  exclamar  diante 
da  insensatez  dum  filho,  da  vulgaridade  do  outro  e  da  apatia  de  ambos  pela  cartilha : 
«Não  sei  a  quem  saem  estes  dois  brutinhos!»  (*) 

Era  aquilo  um  singular  desabafo  de  mãe  aterrada  que  corria  logo  a  beija-los  e 
a  bem  quere-los,  tanto  mais  a  dar  lhes  o  seu  amparo,  quanto  mais  desditosos  encon- 
trasse essas  ruínas,  esses  destroços  de  intelectos  que  o  pai  sonhara  geniais. 

Aquelas  missivas  alegres,  vindas  de  tão  longe,  quebravam  um  pouco  os  males 
da  existência  cheias  de  melancolias  ou  irritada  nevrose.  Começavam  a  habituar-sc  á 
idéa  da  felecidade  do  a^jigo  que  de  preferencia  se  dirigia  a  Hna  Plácido  em  consultas. 
Não  os  esqaecia ;  já  desdenhava  a  outra  amorosa,  a  do  Rlgarve,  casada  c  pecadora ; 
contava  as  suas  venturas  )á  longe,  e,  emfim,  apresentava  nas  laudas  duma  carta 
mais  ardente,  a  noiva  escolhida,  aquela  que  encheria  a  sua  vida.  Não  a  tratava  pela 
nome;  chamava-lhe  anjo,  conforme  o  habito  dos  amorosos,  ainda  nesse  ano  de 
1868. 

D.  Claudina  Rdelaide  Guimarães  sobrepuzera-se  no  coração  do  orador  famoso 
à  imagem  de  D.  Henriqueta  Couceiro,  que  assim  se  apelidava  a  apaixonada  traidora 
de  seus  deveres  no  fundo  da  província  algarvia.  K  prometida  tinha  desassete  anos 
e  já  amara. 

Estreara- SC  bem  cedo  nos  afectos  dedicados  a  um  empregado  de  comercio  da 
sua  idade  e  ao  qual  a  familia  não  a  daria.  Voluvelmente  aceitara  a  côrle  de  Vieira 
de  Castro  que  contava  mais  doze  anos  do  que  ela.  Escrevia-lhe  enternecida,  eloquente 
e  fascinada : 

«Sou  sua  e  promelo-lhe  ser  muito  verdadeira  c  só  dizer- lhe  o  que  sentir  mas 
desejando  que  não  torne  a  repetir  estas  palavras :  «J'ai  peur  de  croire  en  toi.» 

Hjunta/a  uma  alambicada  expressão  mais  de  meiguismo  banal,  que  de  ingenui- 
dade: «/\  Nené  lhe  jura  crer  em  si  e  ser  sempre  constante  ao  seu  querido  Jucá. 
Que  feliz  é  a  Nené  t 

Andavam  embebidos  naquele  grande  afecto  em  que  se  ligavam,  excitava-se  a 
brasileirinha,  cm  amavios  e  requebros.  Ninguém  a  diria  bclbotreira,  ou  nalgum  tempo 
capaz  de  ser  treda. 

«jucá,  meu  esposo,  adoro-te.  Que  recordações  de  hontem  I 

Que  momentos  felizes !  Como  me  ha  de  parecer  longa  a  tarde  longe  de  ti  !> 
Assinava  já  Nené  Vieira  de  Castro,  mais  radiante  com  aqueles  apelidos  celebres  do 
que  se  fosse  usar  uma  coroa  fechada. 


(•)  Alberto  Piatentel  — Os  Amores  d*  Camilo,  2*  ed  ,  pg.  336. 
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Ele  desvairava;  não  trocaria  pelos  duzentos  contos  das  outras  os  vinte  que  os 
país  davam  a  D.  Ciaudina  com  as  suas  jóias.  Anunciava  para  Seide  a  sua  viagem 
à  America  do  Norte  que  o  captivara,  encantara-se,  enchera-se  de  aspirações  de  liber- 
dade. Passara  a  Inglaterra  e  a  França  sem  que  a  noiva  se  mostrasse  ensaudada  dos 
seuá  (*)  e  quando,  por  morte  do  sogro,  falou  em  estabelecer-se  cm  Portugal  ela  íoi 
a  maior  no  incitamento  da  partida.  Dentro  cm  pouco  estavam  instalados  em  Lisboa, 
na  rua  das  Flores,  109. 

Acorreram  às  reuniões  do  insigne  orador  os  politiccs  e  os  escritores.  Uma  das 
visitas  mais  intimas  era  Rodrigues  Sampaio,  que  adorava  aquele  temperamento  fogoso, 
impulsivo,  cheio  de  nervos  c  para  o  qual  se  alargava  um  grande  caminho ;  Teixeira 
de  Va^^concelos,  soltou  varias  vezes  na  sua  sala  ditos  de  espirito  mais  saborosos 
pólo  arrastamento  da  gaguez  do  jornalista  sarcástico  e  ilustre.  Ramalho  Ortigão  ama- 
va-o  fraternalmente  e  sua  esposa  era  uma  das  grandes  amigas  da  brasileirita,  toda 
tonta  com  a  vida  lisboeta;  Tomaz  Ribeiro  íôra  lá  uma  vez. 

Apareciam,  ainda,  o  grande  jurisconsulto  Paiva  Manso,  o  elegante  conde  de 
Rezende,  julio  César  Machado,  o  comerciante  Pereira  de  Miranda  (**)  que,  tateando 
na  politica,  admirava  aquela  eloquência  arrebatadora.  Apareciam,  ainda,  os  românti- 
cos, Castilho,  os  filhos,  os  amigos  de  Camilo,  que  nunca  visitou  o  seu  grande  defen- 
sor nos  dias  da  felicidade,  nessa  casa  encantadora  aberta  a  todas  as  delicadcsas. 
Enh-c  os  ilustres  frequentadores  da  moradia  assistiam-se  os  elegantes,  os  peralvi- 
lhos presos  pelos  olhos  esbraseantes  da  senhorinha. 

Ela,  ao  cabo  dum  ano  e  meio  de  casada,  deixars-se  enlevar  pelas  gentilezas  de 
José  Maria  de  ftlmeida  Garrett  parente  do  escritor  celebrado  que  devaneara  em  amo- 
res até  mesmo  quando  a  velhice  lhe  devia  ter  enregelado  o  coração.  O  namorado 
moço  procurava-a  propositadamente,  a  horas  em  que  o  marido  se  ausentava,  c  ela 
recebia-o.  Entrara  a  ama-lo  naturalmente,  nos  mesmos  arrebatamentos  que  aos  quinze 
anos  usara  para  com  o  caixeiro  e  aos  dcsassetc  a  levara  a  ardentes  explosões,  a 
dcDguiccs  faceiras,  a  lançar-se  nos  braços  Icaes  do  marido  trintão  barbaçudo  mas 
cheio  de  renome,  de  gloria  e  de  amor. 

Começara  a  notar-se  o  constante  aparecimento  de  Garrett  no  palacete;  as  orça- 
das reparavam  c  b-ocavam  impressões  sobre  o  caso,  andavam  receosas,  alarmadas, 
com  medo  de  alguma  desconfiança  do  senhor.  D.  Emilia  Ortigão  reprecndcra-a,  che- 
gara a  dizer-lhe  que  não  voltaria  ali  se  ela  continuasse  a  acolher  aquela  culposa 
corte. 

Quando  as  servas  viram  a  ama  a  pcrder-se  aos  poucos  mostraram-se  muito 
suas   amigas.   Sentiam   que  mandavam  naquela  casa,  onde   a   boneca  se  enfeitava, 


(*)  Sju  pii  era  o  grande  capitalista  comendador  António  Gonçalves  Guimarães,'  a  mie  chamava-se 
D,  Ana  Maria  Guimarães. 

(**)  Chegou  a  ser  ministro  do  reino  e  provedor  da  misericórdia.  Neste  tempo  estava  estabelecido 
na  roa  dos  Fanqueiros,  84-2.° 
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fazia  loucuras  e  escutava  as  frases  enternecidas  do  mancebo,  a  propôr-lhe  fugas  ro- 
mânticas, porqu2  não  era  possivel  ela  <gostar  daquele  homem  que  podia  ser  seu 
pai.»  (*) 

Deram-se  scenas  teatrais  entre  ambos.  Claudina,  com  as  mãos  presas  nas  do 
apaixonado,  ourava-se,  gritava  numa  alucinação,  desejava-se  longe  do  esposo  ao  qual 
havia  tão  poucos  meses  ainda,  doidamente  dizia  querer. 

Duas  das  servilhetas  entraram  na  saleta,  a  tempo  de  ainda  ouvirem  o  demen- 
tado exclamar  ante  o  receio  que  traziam  em  seus  ares  assustados  prevendo  a  chegada 
súbita  do  atraiçoado.  «Pois  que  venha  e  eu  lhe  cravarei  um  punhal  nas  costas.» 

Devia  ser  um  excitado  este  parente  dum  génio.  Mesmo  diante  das  duas  mulhe- 
res de  serviço  (**)  tomara  atitudes,  declarara  que  nunca  mais  voltaria.  Era  já  o 
amante,  para  poder  impor-se-lhe  assitn,  dominava-lhe  o  espirito.  Partira  e  deixara-a 
a  soluçar,  numa  cadeira,  diante  das  mercenárias  e  da  amiga. 

Perturbadíssima  cora  a  idéa  da  próxima  viagem  de  Garrett  a  Roma  não  socc- 
gava  mais.  Fazia  tudo  para  o  vêr,  e  não  se  coibia  de  dizer  abertamente  que  o  amava  (***) 
tanto  quanto  detestava  o  marido,  mostrava-se  dum  grande  desapego,  despe>ada- 
mente,  decidida  a  tudo,  e  dando  tão  pouco  conta  de  seus  modos  que  o  esposo,  já 
desconfiado,  começou  as  suas  dolorosas  experiências,  fllguem  o  prevenira,  talvez. 
Naquela  noite  de  maio  (****j  saíra  para  voltar  a  súbitas  e  deparara  com  a  mulher 
sentada  à  secretaria  e  escrevendo.  Saiulhe  detraz  dum  reposteiro,  engrifou  a  mão 
nervosa  no  pulso  frágil  da  adultera,  arrancou-lhc  a  carta,  que  ia  fechar  e  viu  nessas 
paginas  toda  a  confissão  da  sua  culpa. 

Claudina  atirara-se  num  choro  convulso  para  o  sofá  ;  ele  lia  com  o  inferno  a  rcfcr- 
ver-lhe  no  peito: 

<Sonhei  que  me  tinhas  mandado  o  raminho  de  violetas  que  trazias  ao  peito, 
foi  apenàs  sonho  l  não  tiveste  a  meiguice  de  mo  mandares,  não  te  devias  esquecer 
para  que  a  tua  filhinha  ficasse  muito  alegre;  assim  estou  triste.  Por  estas  coisas  é 
que  eu  acredito  no  que  me  dizem  de  ti.  Preciso  convencer-me  que  hoje  só  me 
amas  a  mim  e  que  nunca  me  disseste  uma  só  palavra  que  não  fosse  verdadeira  ; 
sofro  atrozmente  quando  penso  que  tu  me  poderias  ter  enganado. 

Filho,  eu  adoro- te,  estou  cada  vez  mais  apaixonada  por  ti,  não  sei  o  que  sinto, 
não  te  posso  explicar,  sou  feliz  e  desgraçada  ao  mesmo  tempo.:i^  (****«) 

Ele  ia  devorando  aquelas  palavras  dilacerantes;  serenava  o  Ímpeto  de  a  espan- 
car; parecia  não  poder  acreditar  nesse  horror  sem  nome  entontado  ante  o  que  ela 
assinaro.   Não   era   um   oandído   amor  de   mal   casada.    Ressumavam   lascívias    das 


(*')  Toda  esU  nossa  narrativa  é  fielmente  extraída  do  proc:sso. 
{**)  Lropoldina  Amélia  do  Espirito  Santo  e  Josefina  da  Conceição. 

{***)  Uma  vez  pergnotei-lhe  se  não  tinham  casado  por  amor  e  ela  respondeu-me  qae  sim  mas  que 
depois  o  aborreceu  a  ponto  de  o  não  poder  vSr.  (Depoimento  da  testemunha  Josefina  da  Conceição.) 
(****)  Em  6  de  Maio  de  1870, 
(*****)  Carta  apensa  ao  processo. 
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Irases,  a  ardência  histérica  duma  perdida  bulcoava  das  caricias  confidenciadas  a  um 
belo  papel  perfumado,  na  quietação  dum  boudoir  de  burguezinha. 

Pedia  o  retrato  ao  amante,  ordenava-lhe  que  lhe  enviasse  também  o  duma  fran- 
cesa da  qual  tinha  muitos  ciúmes,  para  não  s?ntir  na  sua  recusa  as  palavras  tortu- 
rantemente adivinhadas  em  sua  boca  desde  que  não  lhe  obedecesse:  <:não  te  dou  o 
retrato  porque  não  te  smo  e  amo-a  ainda  a  ela».  Seguia  na  eterna  toada  das  cartas 
das  falsas,  das  adulteras,  com  o  ele  depreciativo  para  o  marido :  «Vai  hoje  ao  cama- 
rote quando  ele  não  estiver  para  vêr  se  podemos  falar>  e,  depois  de  mais  zelos,, 
afrodisíaca,  impudica,  acrescentava:  «Rdeus  até  logo;  olha  muito  para  mim  e  tem 
cuidado  em  não  olhares  para  mais  ninguem>.  E  logo,  numa  nova  queixa  disfarçada 
cm  desdém,  o  instintivo  picrroxil  das  fêmeas:  «Faze  o  que  quizeres,  porque  me  é 
indiferente  que  olhes  para  mim  ou  para  outra  qualquer;  até  é  melhor». 

Caíra  de  joelhos,  arrastara-se  aos  pés  do  marido  que  a  amava  com  os  seus 
vinte  anos  c  os  encantos  lascivos  de  morena,  suplicava  lha,  dizia-se  uma  doida,  cho- 
cavam-se-lhe  os  dentes  no  arripio  do  medo.  E  não  a  matou  logo;  teve  a  coragem 
de  sentar-se  no  seu  lugar,  diante  dela,  na  sala  da  mesa. 

Foi  um  inferno  a  sua  agitada  noite.  Não  a  assassinou  junto  dessas  letras  porque, 
lhe  queria  muito  e  agora,  pelo  fenómeno  da  saudade  du  que  se  perde,  pelo  inato  senti- 
mento do  macho  ao  vêr-Ihe  disputada  a  ffmca,  o  homem  tão  cheio  de  talento  c  de 
energia  acobardava-se,  quedava- se  num  doloroso  anceio.  Devia  lembrar-lhe,  talvez 
nesse  momento  cruciante,  a  dôr  terrível  de  Pmheiro  Alves  quando  do  adultério  da^ 
mulher,  da  i\na  Plácido,  defendida  com  gritos  arrojados  contra  a  sociedade  dos  bur- 
gueses portuenses  que  não  deixavam  emar-se  livremente  dois  românticos  corações. 
E  que  era  ele  ali,  amarfanhando  aquela  carta  no  bolso,  além  dum  banal  ciumsnto 
que  nem  se  atrevia  a  lavar  a  sua  honra  como  o  Nacional  dissera  do  «brasileiro,  do 
ricaço,  ferido  por  toda  uma  grei  de  românticos?! 

Telegrafou,  nessa  manhã,  ao  irmão  António  pedindo  a  sua  comparência  em  Lis*^ 
boa,  ficara  em  casa  e  acarinhara  a  netinha  de  Rodrigues  Sampaio  que  viera  passar 
o  dia  com  a  sua  amiguinha.  Tocaram  piano  c  a  criança  reparara  que  D.  Claudina 
tinha  os  olhos  vermelhos  de  chorar.  Daí  a  pouco  aparecera  Ramalho  Ortigão,  cha- 
mado à  pressa,  e,  íechantío-se  com  ele  no  escritório,  Vieira  de  Castro  contou- lhe 
tudo  numa  fria  serenidade  e  pediu-lhe  que  fosse,  em  seu  nome,  desafiar  o  amante  da. 
esposa  para  um  duelo  o  qual  se  realizaria  naquela  mesma  tarde.  Depois  saiu,  me- 
teu-se  numa  carruagem,  mandou-a  seguir  para  Belém  e  entrou  na  melhor  botica  local 
cujo  proprietário,  Pedro  Inácio  Franco,  era  muito  seu  conhecido  da  politica  (*)  onde 
tratava  largamente.  Não  o  encontrou;  linha  ido  assistir  a  uma  festa  de  igrejí  na  Luz 
e  para  lá  mandou  bater  levado  pela  ideia  fixa,  alucinante,  a  que  os  homens  da  lei 
chamam  premeditação,  mas  no  fundo  é  apenas  o  mandado  dos  ancestrais  insistindo 
num  selvagem  dominio  c  levando  o  homem  a  matar  cm  nome  da  animalidade  ou 
do  preconceito. 


(*)  Depois  conde  do  Restelo, 
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Pedira  ao  farmacêutico  um  pouco  de  clorofórmio  c  ele  entregara-lho  mal  imagi- 
nando que  pessoa  de  tal  mentalidade  estivesse  meditando  um  crime.  Devia  ter  uma 
estranha  atitude  aquele  acusador  dos  burgueses  ciosos  das  mulheres  quando  pensasse 
nos  prmenores  estranhos  da  sua  tragedia  do  lar. 

h  maldita  carta  estava  na  sua  algibeira,  lia-a  a  mcude,  procurava  nela  e  na  re- 
cordação dos  quentes  beijos  da  infiel  a  coragem  para  tuda  quanto  deliberara  praticar. 
Ramalho  Ortigão   trouxera  lhe   a   noticia   de   que  Almeida  Garrett  recusava  baler-se. 

Fora  encomendar  ao  alfaiate  Nunes  Correia  um  fato  preto,  ao  seu  sapateiro  umas 
botas  de  verniz.  Era  o  luto  púã  mulher  que  ia  matar.  Ao  sentir-se  só,  na  noite  alta, 
atormentado  pelas  kíras  horríveis,  sentia  que  não  poderia  figir  à  sua  terrivtl  deter- 
minação. Um  amigo  dedicado  que  não  o  abandonasse,  nessas  horas  desesperantes, 
tê-lo-ia  SôUo;  entregue  a  si  mesmo,  vendo  fugir-lhs  o  homem  que  o  desonrara,  sen- 
tindo ali  perto  a  mulher  que  espazinhara  o  seu  amor,  não  se  contivera.  Rbrira  sem 
ruido  a  porta  da  alcova  onde  ela  dormia,  vira-a,  linda,  num  desalinho  de  roupas,  na 
noite  quente  de  Maio.  Exalava  uma  tentação;  e  se  não  fosse  ali  para  a  matar,  a  ideia 
de  que  tanta  bchza  se  entregava  a  outro  torná-lo-ia  assassino.  Chegou-lhe  às  narinas 
o  frasco  do  clorofórmio.  Não  a  queria  ferida;  não  desejava  derramar- lhe  o  sangue; 
vê-la-ia  acabar  quasi  sem  sofrimento.  A  luz  suave  da  lamparina,  naquele  quarto  lu- 
xuoso, onde  se  tinham  amado,  entre  as  finas  roupas  de  bretanha,  o  corpo  da  n-.ulher 
estremeceu.  E,  ao  senti-la  repelir  o  frasco,  ao  ver  lhe  os  olhos  assustados  de  quem 
acorda  em  sobressaltos  de  maus  sonhos,  quizera  obrigá-la  a  respirar  o  anestésico. 
Repeliu  o,  gritando : 

—  Acudam !  Hcu-IaTi  I...  Expirou-lhe  na  garganta  o  brado  de  socorro.  O  marido 
tapava  lhe  a  boca,  chegava- lhe  o  frasco  ao  nariz,  puxava  a  roupa  do  1  ito  e  sofuca- 
va-a  cheio  de  rancor,  livido,  em  gestos  fantásticos  na  claridade  calma  que  alastava 
nas  part-des  as  sombras  bruscas  dos  seus  gestos  assassinos. 

—  Cala-te  1  Cal  a- te !  .  . .  murmurava  roucamente  —  Cala-te  1 

R  adultera  estrebuchava,  as  suas  mãos  afastavam  ainda  as  roupas,  e  na  lucta, 
arranhavam-no  fkbrilmcnte,  doidamente,  numa  def 'za  felina.  Então,  ao  vêr-se  ferido, 
temendo  que  se  escapasse,  lançou  se  sobre  ela,  envolveu  a  mais,  deixou  o  frasco  des- 
tapado no  apertado  envolucro  que  formara  com  os  lençocs,  a  manta,  a  colcha  e,  du- 
rante um  quarto  de  hora,  a  mantivera  sob  a  forte  pressão,  de  suas  mãos  raivosas. 
Nem  a  destapou,  deixou-a  para  ali,  saiu,  deu  a  volta  à  chave  t  chorou  até  que  a  ma- 
drugada scintilou  nos  vidros  da  janela  do  seu  escritório  na  formosura  do  esplendente 
maio. 
Já  não  SC  equiparava  ao  burguez  que  se  contivera,  esse  romântico  assassino. 

D.  Claudina  lá  estava  ni  sua  alcova,  morta;  ele  íôra  passear  para  o  Aterro  cora 
o  irmão,  a  fazer-lhe  as  confissões  extranhas,  os  servos  pasmavam  de  tão  longo  sono 
de  sua  ama,  e  puzeram-se  a  desconfiar  quando  ouviram  o  alucinado  ordenar-lhes  que 
não  entrassem  naquele  aposento.  Depois,  quando  Ramalho  Ortigão,  voltou  com  uma 
carta  de  Garrett  acentuando  sua  negativa  cm  se  bater  por  se  julgar  culpado,  Vieira 
de  Castro,   como    se   acordasse  dura  letargo,    declarou  falhar-lhc  cora  essa  recusa,  a 
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primeira  parte  da  sua  vingança,  mas  que  já  executara  a  segunda :  «a  mulher  morrcral> 
E  o  escritor,  num  pasmo,  soube  não  se  tratar  duma  figura  de  retórica:  o  crime  dera-sc, 
D.  Claudioa  fora  assassinada.  Escutou  torturadamentc  o  assassino;  sentiu  sumir-se 
nos  horrores  dos  castigos  aquela  bela  inteligência  que  fanto  se  excitara  ao  vêr  prender 
Camilo  por  cúmplice  no  adultério  de  Ana  Plácido,  considerada  a  mártir.  Quando 
aconselhara  a  Júlio  César  Machado  ccurva-te  à  magestade  desse  infortúnio  mal  sus- 
peitava que  um  dia  não  encontraria  na  sua  raiva  funda,  palavras  suficientes  para 
condenar  uma  perfídia  de  mulher ;  ao  clamar  «contra  o  aviltamento  dessa  imprensa 
que  passa  sem  descobrir-sc  diante  de  tão  grandioso  holocausto>  não  imaginava  que 
numa  hora  da  sua  vida,  teria  tão  poucos  epítetos  para  lançar  a  uma  adultera  que  se 
veria  obrigado  a  procurar  no  assassínio  o  seu  desabafo. 

Hgora,  depois  do  seu  acto,  perguntava  aos  amigos  o  que  devia  fazer.  Estava 
arruinado,  gastara  o  dote  da  infiel;  ali,  a  dois  passos,  o  cadáver  enregelava,  e, 
quando  lhe  aconselharam  a  fuga,  clhou-os  num  desvairamento,  vestiu-se  de  negro, 
tomou  uma  carruagem,  foi  apear-s3  à  porta  do  governo  civil.  Introduzido  com  as 
atenções  devidas  ao  seu  renome,  declarou  ao  comissário  Luiz  Wadington  que  matara 
a  esposa.  Ouviram-no  D.  Rodrigo  Salasar  Moscoso  e  Belarmino  César  de  Vascon- 
celos, empregados  da  Justiça.  Depois  o  dr.  João  Rodrigues  da  Cunha  ilragão  e  Mas- 
carenhas, juiz  do  crime,  interrogou  o  desgraçado  que  se  lhe  entregava  completamente 
€  respondia  num  laconismo  constante  às  suas  interrogaçõas. 

—  «Tendo  achado  minha  mulher  fechando  uma  carta  e  sendo  essa  carta  prova  de 
adultério,  resolvi  dar-lhe  a  morte,  o  que  efectuei  na  madrugada  de  9  do  corrente, 
às  quatro  horas,  pouco  mais  ou  menos.> 

Era  tudo;  não  ocultava  pormenores,  apresentava-sc  numa  cruel  nudez  de  alma: 
<0   que   desejava   era   arrancar-lhe   a   vida   para   que  desaparecesse  o  ultrage. 
Como  o  clorofórmio  se  derramasse  sobre  o  leito,  envolvi-a  na  roupa  e  cstrangulei-a.> 
O  magistrado  escutara-o  c  acabara  a  perguntar- lhe: 
~-  «Sabe  que  vou  mandá-lo  conduzir  para  a  cadeia  ?  > 

—  «Não  vira  aqui  para  outra  cousa.  O  que  eu  queria  era  vingar-mc  c  depois 
morrer.> 

Yingar-sel  E  esta  palavra  forte  na  boca  do  defensor  dum  caso  semelhante  ao 
seu,  soava  como  uma  heresia.  Renegava  a  romântica  religião  do  amor  diante  do  seu 
ciurae  exacerbado  que  o  arrastara  áquêle  crime. 

Entrou  no  Limoeiro  c  não  lhe  faltaram  visitas,  desde  os  conselheiros  da  coroa, 
como  Barjona  e  Rodrigues  Sampaio,  até  aos  sábios,  os  literatos,  os  artistas,  a  popu- 
lação dos  cafés,  cenáculos  e  gente  da  /Icademia. 

Lamentavam-no ;  os  nomes  celebres  das  suas  test2munhas  de  deÍ2sa  acentuavam 
bem  o  valor  do  criminoso  e,  sem  a  premeditação  do  seu  delicio,  a  sorte  vcltar-sc-ia 
favorável  e  amiga  para  esse  impulsivo  que  só  não  o  soubera  ser  na  hora  mais  an- 
gustiosa da  sua  vida.  Ficou  a  penar  na  cadeia  naquela  tarde  luminosa.  Do  seu  quarto 
gradeado  avistava-se  o  Tejo  c  ele,  atravez  das  lagrimas,  via  as  aguas  scintilantes,  as 
velas  trianguladas  numa  doce  ondulação,  nesgas  verdes  de  povoações  da  outra  mar- 


234  — 


gcm,  casarias  brancas,  chapadas  da  soalheira,  reíulgencias  nas  azas  dos  moinhos. 
Scntia-se,  naquele  scismar,  querido  pelos  que  o  sabiam  de  antemão  condenado  mas 
lhe  davam  esperanças;  estava  destinado  a  essa  finalidade,  sobretudo,  porque  defen- 
dera Camilo,  ferira  muitas  vaidades  e  gerara  maiores  invejas. 

Quando  ecoou  por  todo  o  país,  levada  pela  imprensa,  a  noticia  do  seu  crime, 
Camilo,  ao  recebê-la  cm  Seide,  encheu-se  de  desolação ;  Rua  Plácido,  desde  esse 
10  de  Maio,  até  ae  cabo  do  julgamento  c  do  recurso,  raro  era  o  dia  em  que  não 
chorava,  fazendo  assomar  as  lagrimas  nos  olhos  do  romancista,  alanceado  pela  sin- 
gular acção  do  seu  mais  estrénuo  defensor  nas  más  horas  da  cadeia.  Como  o  inju- 
riara a  sociedade  semi-barbara,  que  sacrificava  nos  altares  dos  preconceitos!  Como 
titulara  de  mártires  dois  amantes  abraçados  numa  paixão  e  que  tinham  destroçado 
um  lar! 

Chegara  o  momento  de  pagar  parte  da  divida  irremivel,  e,  numa  carta,  dolo- 
rosa, tresvairada  de  dores  profundas,  o  escritor  dizia  ao  seu  grande,  ao  seu  melhor 
companheiro,  ser  «depois  de  seus  irmãos,  um  dos  que  maior  abalo  sofreram  com  a 
tua  incomparável  angustia».  Continuava,  cheio  de  sinceridade  que  o  seu  talento  tor- 
nava mais  bela  pelas  expressões  lapidares: 

«Sinto-te  em  minha  alma  quasi  desde  a  tua  infância.  Vi-te  entrar  no  mundo  c 
não  pude  ainda  descobrir  duas  horas  de  verdadeira  alegria  c  paz  na  tua  exis- 
tencia>. 

E  era  assim  ;  desde  os  desanove  anos  que  lutava  contra  o  mundo  numa  cólera 
de  apostolo  arremeçado,  no  fim  de  tantas  teorias,  para  a  feição  vulgar,  descido  à  mi- 
séria de  que  se  salvavam,  por  vezes,  os  mais  comuns  dos  mortaes.  O  desesperado 
homem  de  letras  tornava : 

«Que  te  hei  de  dizer  hoje?  Não  sei.  Mas  o  que  não  posso  é  calar-me.  Pcçc-tc 
coragem !  coragem,  que  eu  receio  que  sucumbas  perante  ti  mesmo.»  E  acabava  numa 
forma  cxlranha : 

«Vieira  de  Castro  não  sejas  menos  forte  do  que  o  foste  na  defesa  da  tua  digni- 
dade. Essa  salvou-se,  mas  o  pior  é  o  coração  despedaçado.  (*) 

R  defesa  da  dignidade!  Ele  esquecia  nesse  minuto  de  consolo,  o  que  teria  sido 
a  tortura  de  Pinheiro  Alves.  Olvidavam-na  ambos.  O  romancista  sentia  já  limada  a 
sua  paixão  na  convivência  (**)  com  a  amante  que  chorava  a  sorte  do  grande  amigo, 
soluçando  talvez,  pela  recordação  da  defesa  que  ele  fizera  na  época  em  que  por 
amor  tanto  sofrera. 

Todos  três  deviam  sentir  duendes  à  sua  volta.  Ela  foragida  do  lar,  não  vira  os 


(*)  Camilo  —  Correspondência  Epistolar,  2.'  ed.  pag.  11. 

<Não  s;  amaTam!  Qne  grande  milagre  não  se  amarem.  O  uso  de  se  verem  duas  pestoas  eittrc- 
amadat  gasta-Ihet  o  amor.  O  nso  de  se  verem  es  que  muito  s:  estimaram,  não  lho  deixa  nascer.  O  im- 
previsto, a  surpreza,  o  dominio  incerto  e  disputado,  isto  sim,  é  o  cen  on  inferno  onde  o  amor  rejubila 
como  anjo  ou  se  estorce  em  fogo  réprobo.» 

(**)  Camilo  —  O  Sangue,  2.»,  pag.  51, 
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dedos  cnclavinhados  do  marido  em  paroxismos  de  zelos  c  de  demência  a  procurar- 
Ihe  a  garganta  para  lhe  afogar  as  palavras  que  soluçasse: 

Escapara  na  hesitação  do  material  comodista  que  era  o  cônjuge,  capaz  de  mor- 
rer amaldiçoando  mas  acobardado  ao  pensamento  de  se  vingar  pelo  assassínio. 

Camilo,  lembrar-se-ia,  decerto,  das  horas  atormentadas  em  que  ao  criminoso  de 
agora  tanto  devera,  e,  no  seu  cérebro,  passaria  a  idea  empolgante  de  que  ele  conde- 
nando então,  os  tribunais  onde  se  acorrentavam  em  nome  da  lei  as  adulteras  estava 
iá  lavrando  no  livro  do  destino  os  articulados  irrespondiveis  a  todos  os  seus  agravos 
futuros.  Quizera  um  largo  perdão  para  os  crimes  de  amor;  desgraçado,  não  soubera 
perdoar. 

E  lie,  no  seu  cárcere,  julgar- se-ia  a  si  próprio,  encontrando  para  a  sua  defeza 
exactamente  o  que  aos  outros  recusara  na  fúria  impetuosa  da  sua  pena,  na  ardên- 
cia brava  da  sua  palavra,  nas  indómitas  rasões  da  sua  amisade  pelos  que  tinham  pre- 
varicado. 

Aos  olhos  de  Rna  Plácido  e  de  Camilo,  por  sua  vez,  Vieira  de  Castro,  surgia 
merecedor  de  todas  as  desculpas,  e  em  sua  busca  ambos  lidariam  na  anciã  de  o 
salvarem  do  degredo  à  beira  do  qual  tinham  estado  quando  muito  se  amavam. 

R  sociedade  exigia,  nesta  hora,  mais  terrível  castigo,  fíquele  romântico,  acusa- 
dor dos  que  mandavam  prender  as  mulheres  infiéis,  acabara  assassinando  a  que  o 
traíra.  Desta  vez  a  Autoria  pertencia  aos  positivos,  aos  defensores  da  ordem  e  dos 
preconceitos  que  também  seguira  não  se  libertando  do  erro,  ele,  pobre  apostolo,  de 
sonhos  quebrados  ante  a  paixão  pela  carne  formosa  que  a  um  rival  se  queria  dar,  inteira, 
esplendente,  senhora  de  si,  a  algemar-se  num  régio  presente  de  amor. 

E  acabada  essa  beleza  que  o  levara  a  matar,  se  alguma  cousa  restava  era  ainda 
um  fantasma. 
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Mêno*l   Pladdú  (retrato 
ptrtancantê  â  jamiU*) 


XIII 

CAMILO,    AS   ADULTERAS 
E   OS   BASTARDOS 


O  JULGAMENTO  DE  VIEIRA  DE  CASTRO  —  COMO  O  ROMANCISTA  ENCARAVA 
AS  PECADORAS  —  O  «CONDENAD0>  —  O  <CASTIGO  DE  ANA  PLACIDO> 
-  PUNIÇÕES    DO   <OUTRO   MUNDO»  —  MANUEL  PLÁCIDO    E    O 
ESCRITOR  — A  MORTE  DA  <VOZ  DE  SANGUE>  -  D.  LUIZ  I 
E  A   MANCEBIA   DE   CAMILO  -  O    IMPERADOR 
DO   BRASIL   EM    CASA    DO    AUTOR    DA 
<INFANTA  CAPELÍSTA>  —  MULHE- 
RES   DE    PAIXÃO    E    MU- 
LHERES DO  LAR 


O  coração  de  Camilo  era  um  sacrário  que  se  abria  para  que  o  seu  grande 
amigo  enclausurado  nele  comungasse.  Não  lhe  ocultava  nada,  e,  sempre 
tão  cauteloso  acerca  da  vida  do  seu  lar,  e  das  transformações  do  seu 
amor,  mostrava-se  duma  enorme  franqueza  que  definia  admiravelmente  a  sua  grande 
ternura  pelo  desditoso.  Fezia-lhe  profundas  confidencias  como  a  mandar-lhe  do  Minho 
pedaços  de  alma  para  ele  se  abrigar. 

Descrevia-lhe  a  sua  existência  de  Seide  ao  lado  de  /\na  Plácido,  da  mulher  da 
antiga  paixão,  tornada  a  companheira.  Mostrava-se  dum  afecto  calmo,  sereno,  mas 
não  isento  de  ternura  pois,  que  se  não  lha  dava  em  fogo  de  beijos  a  transmitia  ante 
as  suas  torturas  de  mãe.  R  loucura  do  filho  mais  velho,  que  não  se  podia  ocultar  mais 
tempo,  soldara-o  à  desditosa  por  forma  diferente  da  primitiva.  É  que  encontra>ra  um 
peito  onde  derramar  lagrimas,  o  rosto  resignado  da  arrependida — à  qual  nem 
dera  o  seu  nome  —  ensaiando  sorrisos  quando  tinha  vontade  de  verter  amargos 
prantos. 

«Sonho  muito  contigo  —  declarava  ao  seu  intimo  caído  na  estrada  da  vida  como 
varado   por  uma   bala. — Esta   madrugada  sonhei  que  estavas  aqui,  recitando  alguns 
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fragmentos  de  discursos  teus.  Os  ouvintes  eram  ilna  e  eu  (*).  Ela,  porém,  como  hos- 
pedeira burgueza  c  dos  tempos  homéricos,  apenas  concluíste,  perguntou-te  o  que  almo- 
çavas. Tu  respondeste:  «uma  chávena  de  chá  e  ura  biscou to>. 

Não  havia  duvida;  exi-tia  entre  eles  um  afecto  calmo,  o  acordo  tácito  de  vive- 
rem cm  Idços  indissolúveis  perante  as  suas  consciências,  sentiam- o  tanto  que  não 
duvidavam  escrevê-lo  cm  impressões  nítidas,  vincadas,  inapagaveis.  Hss"ci:ivam-sc 
nas  penas  e  no  desi/clo  pelos  íiihos  Ele  fazia-lhc  justiça:  charaava-lhe  amiga  enquanto 
não  a  proclamava  «martir>  e  ela  apenas  sabia  claisificá  lo  como  ao  H.nrique  do  seu 
antigo  conto:  <um  grande  desgraçado>.  Choravam  ambos  pclis  desventuras  alheias» 
alianiO"lh2S  as  suas: 

«Rna  sentou-se  ao  pé  da  minha  cama  a  Icmbrar-me  que  h=í  quatro  anos  te  er- 
guias cedo  a  tomar  com  ela  do  seu  caíé  e  pão  com  m3ntí>igí.  Estas  memorias  aqui 
no  se'o  de  pess<  as  que  te  arram  não  te  serão  pueris»,  dizia  ao  preso  infelicitado. 

Camilo  recaíra  num  peri  do  de  alucinação,  de  doença  física  que  o  moral  pertur- 
bado ainda  mais  exacerbava: 

<A  noite  passada  pedi  a  Ana  que  não  me  desamparasse  um  instante  com  medo 
da  morte.  E5.}a  cobardia  vem- me  dos  filhos». 

Neutra  carta  dizia  lhe:  «Conto  muito  com  o  coração;  as  outras  faculdades  de 
escritor  tstão  qua^i  delidas.  i\na  vai  pa-a  as  Taipas  no  primeiro  de  Julho,  obrigada 
por  sofrimentos  qua  datam  de  1861,  daquclts  quarto  fétido  e  Mo  da  cadtàa.»  E 
anunciava  lhe  que  ia  escrever  ali  o  livro  nascido  «sob  inspiração  da  tua  des- 
graça. >  (**) 

Consoldva-o  desventuroso  à  custa  de  feridas  feitas!  na  própria  carne ;  expelia  em 
borbotões  cóleras  e  com  elas  palavras  raaguantes  para  a  amante,  e  nas  quais  não 
reparava,  no  seu  desejo  de  lenitivar  os  mal«?s  do  desditoso, 

«Paraizo  ha-o  aqui  nara  as  esposas  honradas,  e  o  respeito  do  mundo  e  o  culto 
do  marido  ainda  qucí  ele  stja  um  selvagem  na  rel'g  ão  dos  deveres  de  esposo.  Inferno 
também  ha  aqui  para  as  que  prevaricam,  atraiçoando  não  só  o  dever  mas  o  coração 
sem  macu'a.> 

Todavia  nas  paginas  da  obra  de  desagravo  punha  na  boca  dum  julgador  esta 
exottação  a  uma  adultera: 

<E  não  lhe  pediram  seus  filhos  que  fosse  honesta?  —  replicou  sevc^amentc,  o 
capelão  —  Ter  dois  filhos,  dois  anjos  da  guarda,  dois  amparadores,  afectos  tão  gran- 
des com  que  enchera  sua  alma  ...  ter  dois  filhos  .  .  .  e  resvalar  por  entre  eles  à 
voragem  !> 

Esqurcia-sc  que  a  esposa  de  Vieira  de  Castro  não  tinha  aquele  arrimo  c  que 
i\na  Plácido  era  mãe  bera  recentemente,  quando  abandonara  o  lar,  o  que  gerara,  no 


(*)  Eram  estrelinhas  qae  nesta  correspondência  designavam  Ana  Plácido,  nome  suprimido  no 
epistolario  com  Vieira  de  Castro  ao  vir  a  pnblico. 

(**;  Chamava-Ihe  Espelho  de  Desgraçados.  Saía,  porém  com  o  titulo  de  Livro  da  Consolação  onde  n» 
4.^  edição,  pag.  210,  se  12  aquele  período. 
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Palheiro,  a  acusação  de  que  o  filho,  balisado  em  nome  do  marido,  (*)  cousa 
alguma  tinha  dele.  Olvidado  da  sua  acção,  do  delicto  ds  ambos,  continuava  na 
diatribe : 

«Seu  pai  mata-la-ia  ...  eu  por  mim,  choro- a;  porque  não  pude  saber  isto  um 
dia  antes  da  sua  perdição  .  .  .  não  pude  salva-la  .  .  . 

E  insistia :  «Y.  Ex.^ ...  a  sr.»  D.  Júlia  ...  —  prosseguia  ele  —  aquela  menina 
que  eu  adorava  .  .  .  está  aí  poluída.»  (**) 

Quando  Venceslau  Taveira,  o  marido  ultrajado,  matava  o  amante  da  esposa, 
grilava  para  a  culpada :  <Viva  .  .  .  peça  a  estes  dois  inocentes  que  a  defendam  do 
remorso.  E  se  eles,  algum  dia,  lhe  perguntarem  pelo  pai,  diga-lhes  que  as  mulheres 
perdidas  não  sabem  quem  é  o  pai  de  seus  filhos  .  .  .>  (***) 

Increpava  as  adulteras  à  conta  de  defesa  do  amigo  e  num  drama  cm  que  traba- 
lhava e  intitulava  O  Condenado,  só  tornava  simpático  o  assassino  da  mulher. 

Queria  lidar  muito  para  criar  uma  atmosfera  favorável  ao  acusado,  e  chegava  a 
extremos  onde  implicitamente,  polreava  em  tratos  a  que  deixara  o  lar  para  o  seguir : 

«Se  rainha  filha  amanhã  prevaricar  e  fôr  morta  eu  terei  vergonha  de  pôr  luto.> 
(****)  Era  o  máximo  arranco  e  escrevia-o  ao  lado  da  amante  que  chorava  pelo  preso 
c  talvez  também  pelo  seu  passado  honesto  desde  que  lia  aquelas  palavras  contra  as 
mulheres  de  delicto  idêntico  ao  seu.  Ele,  porém,  em  definitivo,  tanto  quanto  é  possivel 
concebê-lo  era  tão  versátil  c  irrequieta  pessoa,  qucria-lhe  a  seu  modo  como  à 
carinhosa  cm  suas  doenças,  à  apaixonada  formosíssima  da  recordação  do  seu  pas- 
sado :  Longe  dela  parecia  senti-la  como  outrora ;  alguma  cousa  o  chamava  para  o 
seu  lado.  R  paixão  morrera ;  ficara  uma  amisadc  ungida  pelo  doloroso  romance  que 
juntos  tinham  vivido  e  o  fazia  dizer : 

«Volto  para  a  pobre  mãe  e  para  os  pequenos.  Sofro  lá  menos,  como  quem  vê 
03  braços  onde  ha-de  expirar.>  (*****) 

R  doença  levava-o  a  estes  negros  pressentimentos  e  o  egoísmo  de  ter  alguém 
para  escutar  suas  dores  ajudava-o  aos  iropetos  de  ternura  volvidos  à  mulher  que  lhe 
queria  como  a  uma  grande  creança  cheia  de  birras  e  de  caricias,  de  maldades  c  de 
choros.  R  saudade  do  que  ela  fora,  pungia-o ;  comprazia-se  era  relembrar  as  horas 
da  lucta  de  ambos  diante  do  Porto  ao  qual  não  perdoava. 

Hnimava  o  preso,  inspira >^a-lhe  consolos,  não  ia  para  o  seu  lado  porque  a  doença 
o  atirava  das  CaHas  das  Taipas  para  Vila  do  Conde  a  ouvir  o  medico  Freitas  Soa- 
res c  de  ali  para  Braga  em  busca  dos  efeitos  da  sciencia  do  sabedor  Pinheiro  Tor- 
res. Asseverava  no  intervalo  de  seus  males,  ao  homem  entrevisto  pela  sociedade  como 


(*)  Informações  do  falecido  sr.  Carneiro  —  a  qaem  na  roia  jornalística  alcunharam  de  <Consal 
do  Porto  em  Líiboa>,  pela  deksa  permanente  qae  fazia  da  sua  tetra  e  pelo  muito  que  sabfa  das  tradi» 
fõei  e  factos,  da  capital  do  norte,  qoe  referia  às  mesai  dis  caf^s. 

(•*)  ('*')  Camilo  —  Uvr»  de  Consolação,  4."  ed,  pag.   210  e  223. 

(****)  (•****)  CorresporuUncla  EpUtolar,  2.»  ed,   pajj    33  e  43. 
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o  apostolo  duma  religião  de  perdões  às  adulteras,  derrubado  desde  que  matara  uma> 
delas :  «O  meu  convencimento,  mais  do  que  vaticinio,  é  que  serás  absolvido. 

Se  não  o  fosses,  todo  o  homem  de  honra  e  pejo  devia  vestir  luto.> 

Felizmente  que  não  trazia  então  para  publico  estas  frases  as  quais  levantariam, 
naquele  momento,  a  sua  volta  uma  celeuma  capaz  de  prejudicar  quem  esperava 
dos  juizes:  R  tua  condenação  será  o  marco  da  franca  estrada  da  corrupção.  Se  na 
vida  conjugal  de  aí  avante  houver  vestígios  de  dignidade,  será  isso  o  resultado  da 
organisação  —  a  inércia  incapaz  do  vicio  Levedava  no  seu  espirito  uma  grandiosa 
cólera  contra  a  imprensa  que  acusava  o  amigo  ou  guardava  a  seu  respeito  um  silen- 
cio de  desdéns :  cMais  tarde  te  contarei  o  que  é  a  imprensa  do  Porto.  Espero  con- 
tar-te  e  vingar-me  ao  mesmo  tempo.  Que  admirável!  Quando  eu  estive  preso  achei 
grande  dificuldade  em  encontrar  um  jornal  que  dissesse  que  eu  sofria  da  vista.y 

Mergulhava  nas  fáceis  cóleras  dos  impulsivos  que  tomam  sinceramente  a  peito 
as  mais  extranhas  aberrações  e  não  vêem  com  os  mesmos  traços  os  actos  dos  que 
lhes  são  afectos  c  os  dos  indiferentes.  Por  vezes  apaixonam-se,  até,  pelos  gestos  de 
desconhecidos  paralelos  com  seus  pensamentos  ainda  por  exteriorisar.  Lançava-sc 
contra  o  procurador  régio,  que  era  o  conselheiro  José  Maria  Pereira  Forjaz,  residente 
na  travessa  de  Santa  Justa,  grande  amigo  do  ministro  do  Brasil  que  se  movia  —  pen- 
sava ele  —  pelas  suplicas  da  sua  corapatiiota,  mãe  da  morta,  e  capitulava  o  alto  ma- 
gistrado de  «comensal  muito  frequente  dum  tal  Ulrich,  deputado  brasileiro,  rico,  ctc.»  (*) 

Reportava-se  ao  seu  caso.  «Lembra-te  das  sovas  que  eu  dava  num  xxx  por  causa 
dos  insultos  feitos  à  Rna.  E  mesmo  cu  não  tinha  contra  mira  senão  o  dinheiro  dum 
sujeito  incapaz  de  sacrifícios  grandcs.> 

Chancelava  deste  modo  a  memoria  do  marido  da  mulher  sacrificada,  na  sua  freima 
romântica ;  ao  matador  da  malfaria  inoculava  alentos : 

«Trate  de  vêr  se  se  imprime  o  drama  a  tempo  de  eu  ir  em  pessoa  entregar  a 
cada  jurado  um  exemplar  cora  dedicatória. 

Este  acto  não  pede  ter  consequências  boas  nera  más».  Sacriíicava-se  à  araisade, 
punha  a  acção  dele  em  termos  bem  diferentes  da  sua,  na  hora  delictuosa  conforme  a 
considerava  o  irritado  Porto :  «a  defesa  duma  adultera  ha-de  ser  apresentada  no  tri-' 
bunal  como  desmoralisação  do  defensor  e  prova  da  incapacidade  dele  para  se  des- 
forçar da  afronta. 

Entretanto  creio  que  não  defendes  lá  a  culpa;  apenas  invectives  contra  a  vila- 
nia da  perseguição.  Sobre  tal  assunto  creio  que  i\na  te  escreverá  não  sei  para  quê. 

Eu  por  mim  terei  grande  prazer  se  lá  no  tribunal  íôr  injuriado  juntamente 
contigo.  > 

Tinham-se  apossado  dâs  palavras  dele  em  relação  ao  adultério  de  i\na  Plácido ; 
buscavam  fabricar  com   as   suas   arremetidas,   uma  arma  contra  o  acto  ainda  mais 


{*)  Refería-se  não  sabsmos  com  qae  base  da  interferência  dele  ao  pai  de  João  Henrique  Uliich.  Este 
frequentava  então  (1870)  distinctamente  o  curso  de  aitilharia;  foi  colaborador  das /'a/7;a5,  Tice  gorer- 
nador  do  Credito  Predial,  distinto  nas  finanças,  teve  certo  destaque  na  literatura,  e  faleceu  em  1895. 
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criminoso  visto  ser  praticado  por  quem  pensara  da  maneira  então  atirada  às  faces 
dos  julgadores.  E  a  própria  acusada  dessa  época  —  aquela  a  quem  o  cúmplice  cha- 
mava de  adultera  —  escrevia  também  ao  preso,  quem  sabe  se  a  pcdir-lhc  que  não  se 
prendesse  e  a  acusasse,  desdizendo  as  suas  frases  antigas  se  isso  podia  servir  à  sua 
defesa.  É  que  na  sua  vida  torturada,  diante  do  filho  louco,  do  seu  companiieiro  en- 
fermo e  transtornado,  encontrara  a  sentença. 

Na  peça  o  Condenado^  Camilo  ia  muito  longe.  Desenhava  Jorge  de  Mendanha, 
rigido,  honrado,  a  própria  figura  da  justiça,  procurando  na  sociedade  o  amante  da 
mulher  assassinada,  para  nele  continuar  a  vingança.  i\pós  o  pagamento  de  sua 
divida,  no  degredo,  chegava  a  pedir  uma  nova  vida.  R  de  José  Maria  de  Almeida 
Garrett,  que  amara  Claudina  Vieira  de  Castro,  já  estava  oferecida  a  Deus.  Entrara  nas 
ordens  religiosas ;  vivia  no  recolhimento  de  S.  Miguel  das  Aves  à  beira  de  Santo  Tirso, 
não  distante  de  Seide,  onde  o  romancista,  polia  as  armas  de  arremeço  contra  os  que 
acusavam  o  amigo,  ao  mesmo  tempo  em  que  pensava  enviar  o  seu  drama  aos  jura- 
dos que  o  deviam  julgar.  Não  era  de  tendências  literárias  e  ainda  menos  dados  a 
romantismos  a  maioria  dos  homens  aos  quais  se  entregara  a  sorte  de  Vieira  de  Cas- 
tro. Pertenciam  quasi  todos,  à  classe  dos  proprietários,  comerciantes,  esteios  sociais 
e  incultos :  Augusto  César  da  Fonseca,  latoeiro;  Gabriel  José  Ramires,  dono  de  barcos; 
Carlos  Joaquim  Pedro,  armador;  Manuel  Soares  Guedes,  patrão  de  fragatas;  José  An- 
tónio Salgado  c  José  António  Rodrigues  Chaves  empregados  de  comercio;  Izidoro  da 
Silva  Mota,  cambista;  José  Izidro  Jorge,  cirurgião.  Alexandre  João  Valente  de  Figuei- 
redo, medico  e  o  conde  de  Nova  Gôa,  seriam  as  únicas  pessoas  instruídas  nessa 
falange  de  julgadores. 

Na  cadeira  do  juiz  estava  o  dr.  Aragão  Mascarenhas  que  ouvira  a  confissão  do 
reu;  como  delegado  do  ministério  publico  o  dr.  Luiz  da  Costa  Azevedo  Coutinho; 
a  acusação  particular  reforçava-se  na  pessoa  do  advogado  Ernesto  Adolfo  de  Frei- 
tas. A  defesa  fora  entregue  a  um  moço  de  talento,  o  dr.  Jaime  Constantino  de  Frei- 
tas Moniz,  o  qual  contando  apenas  trinta  c  três  anos,  já  regia  a  cadeira  de  historia 
universal  e  filosófica  no  Curso  Superior  de  Letras.  Deputado  c  comendador,  perten- 
cia à  Academia  Real  das  Sciencias  na  qual  era  consócio  do  acusado,  do  grande 
orador,  agora  ali  emudecido  diante  da  opinião  publica.  Evocava-se  num  escarnco  a 
recordação  da  sua  defesa  de  Camilo  e  de  Ana  Plácido,  infiel  ao  marido;  lançavam- 
Iha  ao  rosto  esmaecido,  emborcavam-lha  na  alma  torturada. 

Parecia  ter  descido  sobre  ele  a  garra  do  morto  Pinheiro  Alves  que  andava  en- 
grifada  nas  almas  dos  que  o  tinham  feito  sofrer.  O  romancista  não  o  pudera  esque- 
cer ;  apesar  de  espancar  a  sua  imagem,  até  em  ironias,  diante  dos  outros,  ela  acudia- 
Ihe  nai  suas  horas  tormentosas  (*). 


(*)  Aquele  acto  de  negar  o  perdão  à  hora  da  morte  traçou  o  deste  modo  como  se  não  o  olvidasse 
ao  querer  negar  a  voz  da  natureza  impelinio  o»  filhos  para  os  pais  e  estes  para  aqueles:  <0  meu 
caro  filho,  como  sabes,  acabou  ao  Harre ;  e  acabou  estarrecido  de  paixão,  segundo  lá  mesmo  me  dis- 
•rram  no  hotel  onde  ele  expirou.  Quando  a  febre  o  fazia  delirar,  gritava  contra  toa  mãe,  dizendo  que 
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Um  dos  amigos  do  assassino,  cujo  nome  estava  próximo  do  seu,  no  padrão 
de  Seide,  Tomás  Ribeiro,  escrevera  uma  carta  a  alguém  na  qual  chorava  a 
vitima,  dedicando  ao  seu  confrade  palavras  de  menor  intono  do  que  à  morta  dirigia. 
No  governo  da  índia,  a  tantas  mil  léguas  de  distancia,  o  bardo  dera  larga  à  poesia.  Para 
a  má  esposa  as  coroas  votivas;  para  o  ultrajado  apenas  isto:  <o  infeliz  que  deixaste 
mais  desgraçado  porqua  vive  nas  pavorosas  solidões  dura  cárcere».  Era  só  literatura 
raas  produzia  efeito  e  dela  se  servia  o  acusador.  O  lado  sentimental  do  acto,  queria 
este  esíamaçá-lo,  mostrando  o  reu  endividado,  perdulário,  tendo  devorado  o  dote  de  sua 
esposa  e  ao  tratar  do  adultério  relembrava  sagazmente,  vitoriosamente,  as  ideias  an- 
tigas do  matador  acerca  desse  delicto  que  tanto  desculpara. 

«Não  a  podia  matar  porque  a  mulher  segue  ordinariamente  a  opinião  do  marido 
c  tem  orgulho  quando  esse  marido  é  escritor.  R  mulher  do  reu  lia  os  escritos  dele, 
entre  os  quais  um  livro  de  286  paginas,  intitulado  Camilo  Castelo  Branco,  na  mór 
parte  do  qual  o  adultério  era  exaltado.  Logo  na  pagina  5  vem  o  oferecimento  do 
livro: 

«A  IL"»  Ex»»  Sr."  D.  Ana  Hugusta  Plácido,  encarcerada  nas  cadeias  do  Porto, 
oferece  José  Cardoso  Vieira  de  Castro 

Estava  ela  presa  por  adultera.  Na  pagina  17  responde-lhe :  «O  seu  livro,  esse 
trabalho  acendrado  com  tanto  carinho  na  sua  inteligência  tem  um  grave  defeito  aos 
olhos  dos  moralistas;  c  eu  por  modéstia  calo-me,  meu  amigo.  Espera-se  o  voto  das 
mulheres  ilush-adas,  mas  eu  desde  já  lhe  profetizo  que  lhe  será  adverso;  basta  que  o 
meu  nome  ali  apareça  para  lhes  assinalar  os  epigramas  espirituosos,  a  que  cu  não 
curo  mesmo  de  fugir.  O  senso  comum  e  esclarecido  da  nossa  terra  é  assim,  meu 
amigo ;  pela  altura  da  frase,  peio  vôo  da  ousadia,  o  seu  livro  vai  ser  causticado  por- 
que é  para  os  outros  incompreensível. >  (*) 

Para  ele  próprio  o  fora !  Porque  não  sucederia  o  mesmo  igualmente  aos  jurados  ? 

De  cousa  alguma  serviram  as  palavras  quentes  de  Rodrigues  Sampaio,  de  Rama- 
lho, de  Levi  Jordão,  do  conde  de  Resende,  de  Pereira  de  Miranda,  o  depoimento  de 
D.  Emilia  Ortigão,  das  creadas,  da  viscondessa  de  Paiva  Manso,  de  Teixeira  de  Vas- 
concelos, do  lente  da  Universidade  José  Rdolfo  Troni,  que  todos  o  defendiam,  lhe 
apontavam  a  honradez  e  mostravam  a  esposa  a  desonrá-lo.  R  brilha ntissima  oração 
do  seu  advogado  desfizera  a  parte  relativa  ao  acto  criminoso  ter  sido  praticado  para 
cobrir  a  dissipação  do  dote  da  morta ;  no  resto  o  que  influia  era  a  premeditação  e  o 
desacordo  das  idéas  do  acusado  com  o  seu  crime.  O  ministério  publico  sentia  toda 
a  grandeza  daquela  peça  oratória,  digna  de  quem  tão  glorioso  orador  fora,  mas 
concluirá : 
'^.,    «Lembro  só  aos  senhores  jurados  a  verdade  seguinte:  se  no  reu  ha  imaginação 


morria  sem  a  matar.  Basta  que  eu  te  conte  que  pedindo-lbe  o  confessei  que  perdoasse  à  mnlher,  ele 
saltou  furioso  da  cama  e  não  quiz  confessar>se,  Foi  ela  que  matou  o  meu  filho,  foi  ela,  Deus  o  sabe!> 
—  Camilo  — O  Sangue,  2."  ed.,  pfi.  247. 
(*)  Do  Processo. 
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ardente,  extrema  sensibilidade,  as  outras  faculdades  deviam  ser  grandes  para  lhe  re- 
primirem o  ímpeto  das  paixões.> 

R  obra  em  que  atacava  a  sociedade  defensora  da  fidelidade  da  mulher  marcava 
a  sua  influencia  como  uma  bandeira  corsária  substituída,  ali  no  tribunal,  pelo  pendão 
da  ordem. 

O  advogado  da  mãe  da  morta  rcpizava  na  sua  replica:  <o  reu  quando  escreveu 
o  livro  de  Camilo  Castelo  Branco  era  mais  novo  — diz  o  meu  ilustre  colega  da  de- 
Í3za — e  que  as  suas  ideias  não  podem  ser  as  mesmas  de  enlão.  Porque  não  reco- 
lheu o  reu  03  exemplares  que  ha  desse  livro  à  venda  nos  livreiros  ?  Ou  então  porque 
não  protestou  contra  essas  ideias  a  favor  do  adultério  que  ele  tanto  sublima  no  tal 
livro  ?> 

Eram  uma  pedra  de  toque  aquelas  páginas.  O  juiz  formulou  desanove  quesitos 
nos  quais  não  aludia  à  obra,  mas  no  animo  do  publico  ficara  o  rastro  das  suas 
antigas  opiniões  esfaceladas,  mortas  na  mesma  asfixia  que  dera  à  esposa. 

No  dia  30  de  Novembro  de  1870  José  Cardoso  Vieira  de  Castro  foi  condenado 
a  dez  anos  de  degredo  para  uma  possessão  de  Africa  de  primeira  classe  ou  em  cinco 
de  prisão  maior  celuhr.  O  drama  O  Condenado  recebera  os  aplausos  da  im- 
prensa do  Porto  com  as  severidades  da  maioria  dos  jornais  lisboetas  c  o  autor  dizia : 

<Hont2m  fui  vitoriado  no  teatro  por  amor  de  ti.  Hoje  creio  que  lá  serás  adorado 
no  infeliz  que  tem  uns  traços  remotos  da  tua  desgraça.  Ana  tem  chorado  esta  tarde. 
Porquê?  ela  csperava-te  livre,  esperava-te  aqui;  e  todavia  a  cada  hora  a  assaltava  a 
convicção  de  que  não  podias  ser  absolvido  (*)  depois  que  a  honrosa  franqueza  das 
tuas  respostas  no  tribunal  exigia  que  tamanho  triunfo  de  dignidade  não  saísse  à  praça 
deste  infame  mundo  sem  pungente  castigo.» 

Noutra  carta  acentuava-lhe :  «Que  valeriam  dramas  se  a  tua  desgraça  não  fosse 
o  drama?  Uma  idéa  de  teatro  c  essa  escrita  a  medo,  como  quem  receava  danificar 
a  tua  posição  é  que  é  a  obra  que  o  mundo,  este  mundo  do  Porto,  teria  reprovado  se 
tu  não  traisparccesses  alguma  vez  no  personagem  cm  que  os  parvos  quizeram 
vêr-te.> 

E  logo,  relembrando  a  sua  própria  tragedia,  Camilo  rcferindo-se  a  Jaime  de 
Freitas  Moniz,  abria-se  com  o  sentenciado  que  apelara  para  a  Reldção : 

«Diz-lhe  que  nós  lha  agradecemos  infinitaraente  o  afectuoso  respeito  com  que 
mandou  desviar  a  injiiria  de  sobre  a  sepultura  das  nossas  alegrias.  Dize-lhe  que 
ela  passou  dezanove  mezes  encarcerada  entre  paredes  que  gotejav^am,  c,  que  desde 
então,  ha  onze  aaos,  ainda  não  teve  um  dia  em  que  a  desgraça  não  a  puzesse  diante  dos 
insultos  da  sociedade.  Dize-lhe,  emfim,  que  ela  teria  abençoado  o  marido  se  a  ma- 
tasse, visto  que  esta  sociedade  não  prescinde  de  atirar  lama  ás  que  não  morreram. 
Está  muito  castigada.  Digo-to  eu  como  um  penitente  o  diria  a  Deus  para  haver  mi- 
sericórdia pela  humildade  da  confissão.  (**) 

—  «Está  muito  castigada  I>   e  ele   próprio  se  tornava  por  vezes,  no  seu  Dagclo. 


(•)  (**)  Camilo  —  Correspondência  Epistolar,  2"  ed.  país.  71  e  79. 
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Devia  ferir-sc  nas  paginas  dos  seus  livros  como  se,  ao  folhea-los,  topasse  afiados 
gumes.  Umas  vezes  ele  dizia :  «Ha  só  uma  mulher  que  salva,  é  a  que  se  lança  nos 
nossos  braços  ungida  do  sacramento  do  evargclho>. 

<R  perdição  duma  adultera  não  impede  que  milhares  de  adulteras  se  goscm  do 
crime  e  da  impunidade.» 

Não  se  coibia  mais.  Quando  devia  lançar-se  a  defender  as  perdidas  por  amor, 
como  outrora,  quasi  as  condenava  também:  «uma  mulher  com  'dignidade  num  só 
lance  de  olhos  desarma  os  mais  atrevidos  projectos  dum  homem.>  Perdia-se  em  ar- 
rancos cxtranhos: 

«Uma  mulher  não  se  mata.  Se  ela  é  infame  untam-se  os  degraus  da  escada 
para  ela  resvalar  mais  depressa  ao  abismo.  Se  ela  está  na  posição  dessa  mulher,  o 
homem  retira-se  com  sua  dignidade  c  paga  ao  mundo  com  as  lagrimas  choradas  a 
lição  rccebida.>  Os  seus  conceitos  eram  contundentes:  <R  obediência  ao  marido  re- 
cebe-se  como  um  dever  quando  a  razão  jà  está  formada  e  começa  com  o  amor.> 
«ft  mulher  receia  o  descrédito  só  depois  de  saber  como  ele  se  alcança.»  Repuxava 
o  arco  de  suas  setas  com  pontaria  firme,  com  destino  seguro :  «uma  senhora  é  sempre 
um  objecto  para  assombros;  e  se  tem  talento  é  um  belo  disparate.» 

Os  inimigos  achavam  tanto  a  maneira  de  sublinharem  taes  pensamentos  de  seus 
livros  como  os  jornalistas  de  lhe  relembrarem  seu  piocesso  escandaloso  de  ha  dez 
anos. 

«Quando  apareceu  o  Condenado,  uns  periódicos  portuenses  de  dez  reis  asso- 
biaram-me  a  valer.  Um  deles  pediu-me  que  escrevesse  o  drama  do  meu  crime  cora 
uma  mulher  que  fizera  morrer  de  paixão  o  marido.  Achei  certo  bom  senso  nisto  dada 
a  hipótese  da  capitulação  patológica  da  moléstia  do  defunto.> 

Falava  deste  modo  mas  não  podia  apagar  da  lembrança  certas  supertições  ex- 
tranhas.  O  romancista  ora  duvidava  da  Providencia  ora  se  entregava  como  um  nau- 
frago ás  abusões.  Depois  de  acreditar  em  mãos  de  finado  apertando-lhe  a  garganta 
via-as  apontandolhe  o  seu  destino. 

«Se  eu  ha  doze  anos  quando  comecei  a  ser  tão  infeliz  (*)  padecesse  como  hoje, 
ter-me-hia  matado.  Estes  pequenos  em  vez  de  me  adoçarem  a  vida  amarguram>ma 
com  o  que  são  e  o  que  hão  de  ser.> 

Não  tinha  ilusões  acerca  dos  filhos;  o  afecto  dedicado  ainda  a  i\na  Plácido 
iundava-se  nos  seus  'Sofrimentos  como  mãe.  Do  que  ele  mostrava  receios  era  de 
ignotas  forças  punidoras. 

«Que  será  destes  infeUzes  a  quem  Deus  fará  gemer  com  o  peso  do  meu  castigo ! 
As  vezes  cuido  que  do  outro  mundo  se  contempla  a  continuação  ou  o  efeito  das  más 
obras  que  cá  se  deixaram  a  frutificar.  Os  filhos  expiando  as  culpas  dos  pais  seria 
estúpida  crueldade,  se  os  pais,  com  o  inferno  na  alma,  os  não  vissem  de  outro  ponto 


{*)  Escrevia  em  1871.  Logo  datara  de  1839  o  seu  infortúnio,  e  era  esta  a  data  da  rictoria  do  seu 
amor. 
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sem  lhes  poder  enviar  um  estremecimento  de  angustiosa  compaixão.  É  horrível  assim 
a  ininteligível  eternidade  das  penas.»  (*) 

Considerava-se  desventurado  na  ultima  escaleira ;  sentia  a  seu  lado  a  mulher  da 
paixão  sujeita  á  mesma  cadeia  de  desditas. 

«/\na  recebeu  hontem  a  tua  comovente  carta,  e  íoi  contigo  chorar  na  vida  que 
lá  nos  ilca  para  além  de  nove  anos,  nos  dias  últimos  das  nossa  felicidade.  Fomos 
desgraçados  todos  a  um  tempo.  Morreremos  sem  saudades  do  que  deixámos,  porque 
teremos  gasto  a  alma  a  deplorar  o  que  irremediavelmente  se  ha  perdido.»  (**) 

O  volúvel,  doente  para  demais,  não  se  habituava  aquela  vida  sem  arrancos. 
Jlpenas  tinha  para  desenfado  do  espirito  c  correctivo  dos  nervos  as  campanhas  lite- 
rárias, aquelas  em  que  servira  Castilho,  (***)  as  provocadas  á  menor  beliscadura  cm 
seu  orgulho.  i\gora,  porém,  passada  a  sanha,  entretido  no  combate  em  prol  do  amigo, 
sacudia-se  por  vezes,  nuns  rugidos  que  só  encontravam  eco  em  Seide  no  âmbito  da 
<:asa  do  traído. 

H  sua  preocupação  estava  nas  creanças  e  na  dcfeza  do  condenado.  Debalde 
Rodrigues  Sampaio  interferira  junto  de  Ferreira  Lima,  juiz  da  Relação  a  favor  dele. 
Não  se  lhe  podia  valer.  Tinha  contra  si  a  opinião  publica  dirigida  pelas  senhoras  da 
sociedade,  que  no  dia  da  comunhão  aos  presos  das  enxovias,  o  tinham  ido  insultar  ao 
cárcere  em  demasias  de  megeras  sendo  algumas  Hndas.  Elas,  mais  do  que  a  mono- 
tonia da  prisão,  levaram  o  degredado  a  pedir  a  breve  partida  para  a  Africa,  logo 
concedida.  O  morgado  de  Pereira  —  o  descendente  dos  alcaidcs-mórcs,  senhor  do 
couto  de  Esmoriz  —  acompanhava-o.  Era  um  fidalgo  alegre,  que  encontrara  no  sangue 
dos  avoengos  ardências  combativas  para  além  das  romarias  minhotas. 

Hquele  a  quem  Eugénio  de  Castilho  contidenciara  os  seus  amores  pela  Amélia 
de  Landim  —  a  perdida  de  alma  romântica — dizia  que  a  Africa  não  servia  apenas 
para  se  plantar  de  ossadas  de  soldados  e  de  sepulcros  de  criminosos.  Como  se  um 
antepassado  batalhador,  que  por  lá  tivesse  andado  na  conquista,  o  atraísse,  ele  não 
duvidava  ir  traticar  em  café  com  o  gentio,  de  chapéu  de  palha  e  escopeta,  em  nome 
do  restabelecimento  da  sua  casa  empenhada  como  o  guerreiro  palmilhara  o  sertão 
em  busca  de  gloria  e  lucros  para  levantar  mais  uma  torre  no  solar  que  o  neto  via  a 
esfarelar-se.  Vieira  de  Castro  associava- o  na  exploração  a  tentar.  Levavam  consigo 
o  filho  de  Ana  Plácido,  o  Manuel,  que  era  ainda  uma  criança,  mas  desejava  embrc- 
nhar-se  na  selva.  Mal  se  compreendia  como  o  deixavam  partir  para  tão  longe.  Era 
já  alto  e  esbelto,  amigo  de  montearias  e  cavalgadas ;  depois  sentia  uma  grande  admi- 
ração pela  força  e  dextreza  do  morgado;  habituara-se  a  querer-lhe  e  assim  como  na 
casa  de  Seide  iam  ticar  a  mulher  e  os  filhos  do  senhor  de  Pereira  também  este 
adoptava  o  primogénito  da  que  lhe  albergava  a  família. 

O  esciítor  adorava  o  rapaz  que  apresentava  beleza  máscula,  galharda  e  desen- 


(*)  (••)  dmlla  —  Corretffondencia  Epistolar,  2.»  edição,  paíi.  104  e  1J3, 
(>•*)  Questão  Coimbrã. 
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volta;  só  os  olhos  eram  belos  em  demasia,  para  ura  rosto  de  aventureiro  que  o  soj 
da  Africa  ia  queimar.  Parcciam-se  com  os  da  mãe.  Esperava  voltar  mais  rico,  com 
a  barba  a  apontar-lhe  e  o  desembaraço  de  palmilhante  da  terras  longínquas,  h  parte 
da  legitima  se  pediu  o  seu  transporte  c  sustento.  Não  o  mandavam  embora ;  custava- 
Ihes  muito  separarem-se  dele;  porém,  o  romancista  sentia-o  afastado  de  si,  desde 
certo  tempo  era  diante,  como  sobressaltado  à  medida  que  ia  crescendo.  É  crivei  que 
algum  dos  parentes  de  Pinheiro  fllves,  em  madrugada  de  caçadas,  no  fundo  dalguma 
bouça,  lhe  revelasse  o  adultério  da  mãe,  o  seu  nascimento  e  o  pai  morrendo  na  es- 
talagem da  Eugenia,  em  Vila  Nova,  soltando  imprecações  c  anematizando  os  dois 
naquela  hora  da  agonia  diante  do  padre  aterrado.  Na  sua  alraa  abrir-se-ia  uma  clari- 
dade e  um  desespero.  Profundaria  mais  na  historia  materna  e  por  isso,  ao  sentir  o 
ardente  carinho  de  Camilo,  na  casa  que  pertencera  ao  homem  cujo  nome  usava,  en- 
chsr-se-ia  de  pezares.  É  que,  rialmente,  o  escritor  queria- lhe  muito,  imenso,  tanto 
como  se  fosse  seu  filho,  e  atormentar  se-ia  de  tal  modo  com  seus  desdéns  que  redo- 
braria era  meiguices  às  quais  replicava  fugindo-lhe,  indo  para  muito  longe.  Deve 
estar  nesta  sensibilidade  da  criança  a  razão  de  seu  afastamento.  Da  alma  do  roman- 
cista, ante  o  golpe,  brotavam  cntrechos  para  livros  que  só  viria  a  escrever  após  a 
morte  do  Manuel.  Todos  viam  que  o  amava  como  a  um  filho  queridíssimo  c,  sem 
duvida,  guiado  por  tal  sentimento,  poz-se  a  imaginar,  para  a  composição  de  duas 
novelas,  ser  o  verdadeiro  pai  daquele  rapaz,  nascido  na  hora  tormentosa  das  grandes 
infelicidades  da  mãe.  Descreveu  verdadeiros  progenitores  repelidos  pelos  que  lhes  de- 
viam a  vida,  ao  ignorarem  os  laços  íntimos  de  suas  existências.  Emudecia  o  roman- 
tismo da  voz  do  sangue ;  negava-a,  calava-a  como  se  a  sepultasse  em  jazida  profunda 
para  onde  a  arremeçassem  factos  iniludíveis.  Fazia  chorar  de  dôr,  na  Caveira  da  Már- 
tir, o  pobre  frei  Francisco  Xa/íer  porque  sua  filha,  baptisada,  por  escrúpulos  do  reve- 
rendo, em  nome  do  irmão,  ouvidor  de  justiça,  só  a  este  queria  como  pai,  detestando 
o  frade  seu  suposto  tio. 

No  livro  O  Sangue  mais  dilacerantemente  apresentava  o  drama. 

Insistia  no  assunto ;  coraprezia-se  cm  rcvclve-lo,  e  fazia  defrontar  em  duelo  um 
rapaz  com  o  autor  de  sua  existência,  ao  qual  o  desafiava  para  vingar  a  morte  do  esposo 
de  sua  mãe,  julga-lo  o  seu  autentico  pai,  visto  lho  terem  apontado  como  tal  e  usar-lhe 
CS  apelidos. 

Tratava-se,  pois,  apenas  dum  enganador  preconceito,  ilquele  de  quem  recebera 
os  legados  prevalecia  era  seu  espirito  sobre  o  gerador. 

Como  se  Manuel  Plácido  Pinheiro  Alves  herdasse  do  marido  da  mãe,  dinheiro  e 
sobrenomes  e  pertencesse  ao  escritor  pela  materialidade  do  amor  de  sua  gestação, 
Camilo  não  se  fartava  de  iautilisar  as  velharias  da  misteriosa  influencia  do  nasci- 
mento que  faria  um  abandonado  reconhecer  o  seu  pai  num  lance  de  olhos. 

«A  natureza  entre  pais  e  filhos  é  a  cousa  mais  artificiosa  neste  mundo  (*)  — 
asseverava. 


(*)  Camilo —  Caveira  da  Mártir —  2.*  ed.  pag.  192. 
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No  romance  narrava  a  fuga  duma  mulher  qae  se  perdera  durante  a  ausência  do 
coDJuge.  Não  pudera  levar  consigo  o  filha  do  adultério  porque  andava  em  passeio 
com  a  ama,  no  momento  em  que  ela  sairá  aterrada  ao  julgar  vêr  chegar,  a  súbitas, 
o  marido.  Creou-se  o  pequena  com  o  avô  que  jamais  se  dissuadira  da  sua  ori- 
gem legal  embora  lhe  contasse  ter  o  atraiçoado  morrido  no  Havre  ao  saber  do 
abandono  em  que  ficava,  revolvendo-se  em  iras.  Na  hora  extrema  ao  «pedir-lhe 
o  confessor  que  perdoasse  à  mulher  ele  saltara  furioso  da  cama  e  não  quizera  con- 
íessar-se.>  (*)  Egualava  esta  scena  a  pagina  rial  do  fim  de  Pinheiro  Alves.  Pois  era 
o  suposto  descendeate  daquele  amaldiçoador  que  ao  ch?gar  à  maioridade,  ia  procu- 
rar o  desinquietador  da  honra  materna  c  o  insultava.  Frente  a  frente,  no  campo,  a 
a  bala  do  pai  alcançava  a  cabeça  do  filho  sem  que  o  menor  estremecimento  tivesse 
revelado  um  cu  ao  outro  a  sua  grande  afinidade:  Eram  adversários.  Nem  o  nascido 
do  arrípio  delicioso  do  adultério,  sentira  a  alma  a  enoitar-se-lhe  ao  apontar  a  sua 
arma ;  tampouco  o  outro  estremecera  mais  do  que  um  homem  lavando  a  tiro  uma 
afronta  vinda  dum  desconhecido. 

<0  sangue  sintetisava  ele,  com  ares  de  titulo  filosófico  c  assim  com  presum- 
pções  de  tese.  Porque  has  de  ter  ouvido  dizer  que  um  filho  conhece  seu  pai  c  um 
pai  seu  filho,  por  um  secreto  impulso  de  sangue.» 

Conturbava-se  na  singularidade  do  desconhecimento  entre  si  dos  que  tinham  fontes 
tão  próximas.  Tantalizava- se  deante  dum  grande  desejo  de  soltar  um  brado  reprimido. 

<0  sangue  —  repetia  —  é  um  engenhoso  registo  que  a  Providencia  implantou  na 
economia  animal,  para  regulamento  dos  deveres  de  familia.>  (**) 

A^ais  tarde,  ao  referir-se  ao  padre  Bento  da  Mó,  e  ao  engeitado  Manuel  Vieira, 
no  Demónio  de  Ouro,  não  variava :  (***) 

«Ele  mesmo  já  se  havia  espantado,  quando  menino  de  entre  doze  a  treze  anos 
da  frieza  e  de  nenhum  intimo  abalo  que  sentira  ao  defrontar-se  com  o  homem  a 
quem  poderia  dar  a  sacratissima  invocação  de  pai. 

Repisava  tomado  dum  forte  anceio  de  vincar  seu  pensamento: 

<R  compaixão  que  o  moveu,  expiica-se  com  dispensados  estímulos  secretos  do 
sangue,  impulsores  de  mera  convenção  que  nada  tem  de  genial  em  si  e  acaso  se  des- 
envolvem com  o  artificio  da  educação  da  dependência  e  da  reciprocidade  dos  afagos.> 

Reincidia,  bem  seguro  à  presa  qae  lhe  sabia  bem ;  a  essa  idéa  destruidora  da 
lei  enleadora  dos  mistérios  de  atracção  de  corações  para  corações  porque  o  acasa 
dum  amor  gerara  um  pequenino  atirado  à  rua,  pzrdido  nas  cidades,  como  um  câo- 
sinho,  o  qual  desconhece  o  ventre  donde  veiu  e  o  padreador  do  acaso. 

«Se  filosófica  e  filantropicamenle  lhe  dissessem  os  moralistas  que  lhe  corria  o 
dever  de  socorrer  o  Padre  Banto,  porque  entre  este  homem  e  certa  mulher  se  for- 
mara um  ser  despresado  que  aa  estilo  humano  se  chamava  «filho  c  ctc.»  (****) 


(•)  Camilo  —  o  Sangue,  2.»  ed.  paj.  247. 

(**)  Camilo  —  O  Sangue,  2.»  ed-  pags.  274  e  275, 

(*••)  (***-)  Camilo  —  O  Demónio  do  Ouro,  pajs,  172,  173  e  174  —  l.*»  vol. 
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Assim  SC  pronunciava  o  romancista.  Depois,  como  se  tivesse  chegado  ao  máximo 
da  demonstração  da  mentirosa  «voz  do  sangue>,  remetera-se  a  moteja-la  nas  novelas 
onde  de  quando  em  quando,  explodia  a  paixão  pelos  filhos  creados,  como  os  seus, 
è  custa  de  sacriíicios.  Não  olvidava,  porem,  o  que  andava  na  aventura  africana. 

Parecia  tomado  por  uma  ideia  que  não  podia  afogar  embora  sentisse  o  contrario  entre 
Plácido  e  ele.  Aquele  moço  que  lhe  fugia  «que  pouco  caso  fazia  dele»  vivera  ao  seu  lado 
desde  os  seis  meses,  e  herdara  do  outro  o  dinheiro,  os  apelidos  c  talvez  as  cóleras,  h  novela 
fora  sugerida  ao  invez  da  vida  a  não  ser  que  outras  rasões  actuassem  na  alma  do  autori 

«Demonstrado  isto — continuava  no  romance  O  Sangue — corrc-te  obrigação  de 
mostrar  uma  coisa;  e  vem  a  ser  que  tu  e  eu  e  os  mais  da  nossa  espécie  somos  os 
reis  da  criação;  e  que  os  bichos,  que  estremecem  os  filhos,  são  os  bichos.> 

—  «Mas  —  continuava  ao  fechar  o  romance  —  não  posso  dizer  que  o  pai  de  Pedro 
Barros  era .  .  . 

—  «Era  o  que  as  núpcias  demonstravam,  como  diz  a  lei  romana.  Era  Inocêncio. 
O  sangue  de  Pedro  vinha  a  ser  o  dinheiro  de  Inocêncio.  Lá  está  o  axioma  que  diz: 
o  dinheiro  é  sangue.  Um  filho  só  pode  ser  filho  de  quem  é  seu  pai,  quando  não 
herda  oitenta  contos  de  outro  que  foi  casado  com  sua  mãe.» 

Quem  sabe  se,  analizando  bem  o  documento  humano,  ele  escreveu  as  duas  no- 
velas da  ingratidão  filial  ante  o  desconhecimento  do  verdadeiro  progenitor?! 

Adorava  aquele  a  quem  sempre  se  chamou  simplesmente  Manuel  Plácido.  Yia-o 
partir  e  ficava  com  a  sua  doença;  o  outro  filho  adulterino,  Jorge,  nascido  durante  o 
período  em  que  ainda  era  vivo  o  esposo  da  sua  amante,  e  o  Nuno,  o  legitimo.  Um, 
o  do  seu  coração,  fugia-lhe;  outro,  o  do  seu  amor  ardente,  andava  atontado,  já  com 
furiazinhas  de  louco;  o  terceiro,  vindo  da  calma  da  paixão,  só  revelava  indolencias. 
Olhavam-se  os  pais  naquela  casa  de  Seide,  e  sentiam-se  desgraçados.  Fugiam  dali, 
mais  usa  vez,  deixando  a  esposa  do  morgado  com  os  seus  no  lugar  da  desdita 
onde  o  padrãosinho  de  granito  se  ia  emusgando,  escondendo  no  esverdinhado  dos 
iichens,  o  nome  do  condenado,  o  penúltimo,  mais  ao  rez  da  terra,  e  abaixo  do  qual 
ficava  só  o  de  Camilo,  como  a  esperar  por  destino,  mais  funda  vala  do  que  a  aberta 
para  o  amigo  a  queimar-se  nas  florestas  africanas. 

Contemplavam-se  os  dois  românticos  enquanto  a  sociedade  rejubilava  embora 
nem  conhecesse  metade  de  suas  dores.  Viviam  num  andar  da  rua  de  S.  Lazaro 
desde  o  começo  do  ano.  Ele  voltara  aos  livros.  Afora  os  da  batalha  denodada  pelo 
seu  amigo  degredado  pouco  mais  produzúa  num  ano. 

Ela  trabalhava  também.  Editara,  com  o  pseudónimo  de  Pedro  de  Souza,  um 
romance  Herança  de  Lagrimas  (*)  e  que  fora  impresso  em  Guimarães.  (**)  O  cnlre- 


(^)  Existe  nm  fxemplar  em  Seide,  pertença  da  neta  de  Camilo,  D,  Rachel  Castelo  Branco, 

(**)  Gulmarãis.  Redacção  do  Vlmareaense.  Editora.   Tipografia  do  Vlmarenense. 

Apareceu  cm  1871,  quando  naturalmente  a  tipografia  do  jornais  e  ocnpava  de  ediçScs,  poij  o  pe. 

riódico  terminara  em  28  de  Julho  de  1863,  dando  logar  à  Justiça  de  Guimarães,  e  Ipèo  ao  Berço  da  Mo- 

aarquia  que  formaram  a  impreasa  da  cidade. 
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cho  consistia  na  evocação  duma  rapariga  casada  com  um  velho,?bondoso  e  atilado. 
i\'  volta  de  Diana  —  mais  uma  vez  o  nome  de  Rna  ressurgia  —  os  janotas  delira- 
vam. Concedera  uma  entrevista  a  Nuno  o  que  mais  a  encantava,  mas  o  esposo,  ao 
saber  do  seu  deslise,  entrara  na  sala  e,  em  vez  de  a  matar,  soltara  palavras  nobres : 
<Não  quero  de  modo  algum  prevalecer-me  dos  direitos  que  me  conferiu  a  sociedade 
e  a  [religião ;  entendam-me  bera,  sou  velho,  a  minha  vida  está  por  pouco ;  gostoso 
faço  o  sacrifício  dos  breves  dias  que  me  restam  a  bam  da  minha  filha.  Rqui  te 
entrego,  Diana,  este  manuscrito  de  que  fui  depositário  até  hoje.  Lê,  medita  e  resolve 
depois.>  E  ela  leu  a  trágica  vida  de  Branca  de  i\lvarães,  casada  com  D.  Jorge  de 
Melo,  do  qual  não  gostava  e  que  um  dia  topara  quasi  nos  braços  de  uma  marquesa 
—  a  de  S.  Gzns  —  quarentona  de  belesa  picante,  das  que  não  querem  envelhecer. 
De  ai  por  diante  sentiu  o  direito  de  amar.  Álvaro  de  Sepúlveda  fora  um  dos  seus 
adoradores  de  Isolteira  c  aparecia-lhe ;  Rodrigo  Correia  de  Lacerda  também,  o  este 
foi  o  preferido  como  sucedera  a  Camilo  no  baile  onde  ela  quizera  saber  o  nome  do 
homem  de  tão  singular  presença.  Egualmente  a  heroina  do  romance  fazia  egual  inter- 
rogação a  Álvaro,  ao  desditoso  apaixonado,  c  pouco  depois  sentia-se  abalada,  pres- 
tes a  ceder,  quand*  o  amado  lhe  escrevia  a  dizer-lhe  ir  íâzer-se  padre,  renunciar  à 
vida  tormentosa  de  paixão  insatisfeita.  Devia  ser  a  linguagem  camiliana  do  período 
do  desejo ;  o  facto,  pelo  menos,  era  egual.  Respondera-lhe  com  o  seu  enternecido 
amor  e  quando  acabara  a  missiva  entrara  o  esposo  a  suplicar'lhe  beijos  que  lhe 
negara.  Quizera  então  saber  se  ela  amava  alguém  e  muito  francamente,  confes- 
sara-se-lhe.  Num  ímpeto,  recebera  a  ordem  de  expulsão  daquele  lar.  Saiu  sem  o 
menor  objecto  valioso,  correu  a  casa  do  amante,  a  laaçar-se-lhe  nos  braços  e 
encontrou-o  quasi  frio,  reservado.  Era  muito  pobre  para  a  manter;  aconselhava-a  a 
tomar  um  quaito  numa  pensão,  a  escrever  ao  marido. 

Acabaram  por  chamar  o  antigo  apaixonado,  encarregaram-no  de  transacionar 
com  o  traido  o  qual  repeliu  a  adultera,  achando  que  a  sua  grande  punição  estaria 
nos  tormentos  inflingidos  pelo  amante. 

É  certo  que  não  se  deram  bem ;  as  volubilidades  dele  desesperavam-na,  surgiam 
desatinos  e  a  tentativa  de  suicídio  da  desditosa.  Narrava,  a  autora,  a  vida  da  personagem 
como  preceptora  numa  casa  de  Elvas  para  onde  entrava  gravida,  sob  o  nome  de 
Madalena  de  Queiroz,  em  cujas  silabas  se  encontravam  as  letras  de  Ana,  mais  uma 
vez.  Deu  á  luz  uma  filha  que  a  dona  da  casa  decidiu  educar,  tomar  para  si  em- 
quanto  a  desgraçada,  no  auge  duma  doença,  escrevia  as  suas  memorias.  Mas  o  pae 
corria  a  buscar  a  pequenita,  e  instalava-a  num  lindo  palácio,  a  Arroios,  onde  ia  Ál- 
varo de  Sepúlveda,  recordar  com  ele  a  morta  e  rever,  nos  lindos  olhos  da  filha,  a 
que  tanto  amara. 

Mas  Jorge  de  Melo,  que  o  acaso  dos  romances,  conduziu  á  residência  de  Elvas, 
onde  existia  um  retrato  da  esposa,  embora  desfigurado  pelas  amarguras,  aprendeu  o 
triste  fim  da  que  expulsara  e  foi  assassinar  o  sedutor,  o  qual  ainda  tivera  vida  para 
entregar  a  creança  ao  seu  amigo  Sepúlveda  e  acabar  sem  dizer  quem  o  ferira.  Da 
paixão  pela  morta  veiu  o  amor  por  sua  íilha  que  se  tornou  a  esposa  do  homem  que, 
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naquele  dia  da  sua  vida  em  que  ela  se  decidiu  a  amar  outro,  lhe  dava  a  lêr  a  nar- 
rativa escrita  cora  lagrimas  c  sangue,  da  pobre  Branca  de  Hlvarães,  adultera. 

ilna  Plácido  parecia  atirar  um  aviso  às  mulheres  que  se  avisinhassem  da  ladeira 
escorregadia  das  paixões  pecadoras  ao  desejar  que:  «estas  lições  da  desgraça  ser- 
vissem para  abrir  os  olhos  a  alguma  dessas  almas  desvairadas.> 

No  fundo  da  fantasia  havia  reminiscências  da  vida  dela  e  de  Camilo,  primeira 
ao  chamar-Ihe  Nuno  —  como  o  filho  —  depois  incarnando-o  em  Rodrigo  Correia  de 
Lacerda  que  podia  bem  ser  Correia  Botelho,  pobre  e  aíidalgado,  conquistador  c  volúvel. 

Até  mesmo  aquele  apelido  da  mãe  de  Diana  o  fora  buscar  á  semelhança  de 
fílvarães  com  Hlvações  que  o  escritor  tomara  para  uma  personagem  dos  Mistérios 
de  Lisboa. 

Por  toda  a  obra  está  espalhada  a  ideia  dos  lugares  do  sul  entrevistos  quando  da 
sua  fuga  c  por  vezes,  ao  desenhar  o  fascinador,  toma  Camilo  por  modelo  fidelíssimo 
logo  transformado  pelas  exigências  da  acção  inventada.  No  ponto  do  dessjo  de  o  do- 
minar, de  o  querer  ao  vê-lo  amado  pelas  outras,  na  fuga  para  a  casa  modesta  que 
ele  habitava,  na  própria  idéa  de  se  recolherem  a  um  ermo  romântico  se  dedavam  os 
transes  da  saída  dela  da  morada  de  Hgostinho  \  elho  para  a  de  D.  Carlota  Eufrásia 
de  Sá,  c  logo  para  o  hotel.  Na  pessoa  de  Álvaro  de  Sepúlveda  deve  existir  um  pouco 
de  Ferreira  Quiques  ultraromantizado  c  até  na  transformação  do  lugar  do  baile  onde 
viu  o  tentador  ha  semelhanças  flagrantes.  Na  vida  deles  esse  sitio  fatsl  íoi  a  sala  da 
Assembleia  Portuense,  na  novela  a  Assen?bleia  Lisbonense.  Depois  a  tentativa  do  re- 
pelido amoroso  se  fazer  padre,  a  entrada  do  marido,  a  súbitas,  quando  ela  estava  escre- 
vendo ao  amante,  recorda.m  a  fase  religiosa  do  escritor  c  a  sortida  de  Vieira  de 
Castro  a  surpreender  a  adultera  traçando  a  missiva  para  José  Maria  de  Almeida 
Garrett. 

E  assim  por  toda  a  obra,  estranha  de  lances  impossíveis,  mísmo  d  ara  novelas, 
mas  laivada  de  palavras,  ilusionada  por  figuras  que  pertenceram  à  rialidade,  embora 
dentro  dela  tivessem  procedida  de  maneira  diferente :  primeiro  o  romancista  disfarçado 
num  aristocrata  mas  a  revelar-sc  nalguns  actos,  e  cartas,  sobretudo  nas  expressões 
empargadas  para  com  ela,  doces,  ternas,  à  moda  do  tempo  c  muito  de  uso  dele  ainda 
naquela  época  em  geito  que  lhe  ficara.  Pinheiro  Alves  e  o  Quiques,  c  ela  —  pobre 
dela!  —  cm  varias  scenas  ali  estão  desfigurados  como  num  pasâdzlo  ma?  não  tanto 
que  não  se  conheçam— sempre  como  num  sonho  —  atravez  de  deformações. 

A  Herança  de  Lagrimas  era  isto.  Pagaram-na  à  autora  os  editores  mas  o  pu- 
blico deixou  de  a  julgar  pois  a  obra  não  entrou  no  mercado. 

Camilo,  achara,  mesmo  no  meio  das  agruras,  veia  para  peças  de  teatro  cómico; 
(*)  fizera  também,  a  biografia  do  seu  antigo  amigo  Alves  Martins,  que  reòactoriara 
a  seu  lado  o  Nacional  e  subira  à  dignidad?  de  Bispo  de  Vizeu;  colecionara 
artigos  e  publicara-os;  transformara  o  Espelho  de  desgraçados,  no  qual  queria  tratar 


(*)  Morgadinha  de   Vai  de  Amorts  -  Entre  a  Flauta  e  a  Viola.  Escreveu  também  c  romaace  Mu 
Iker  Faial. 
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das  dores  de  Vieira  de  Castro,  numa  obra  sedativa  para  seu  males  c  chamara-lhe : 
Livro  de  Consolação.  Entrara  a  encher-se  dura  grande  ódio  contra  a  sociedade  que 
não  lhe  perdoava  as  diatribes  e  a  absolvição ;  enfurecia-sc  no  Porto  que  se  lhe  aplau- 
dia as  peças  e  os  romances  detestava  a  sua  presença  num  ressentimento  propagado 
de  pais  a  filhos.  Estava  muito  pobre.  Pesava  sobre  a  sua  enfermidade  o  sustento  do 
lar;  a  educação  daqueles  filhos,  um  adoidado,  o  outro  desentendido,  as  chagas  mais 
cruciantes  de  sua  tortura  e  ao  mesmo  tempo  sonhava  compensações,  honrarias,  cou- 
sas que  pudessem  ocultar  a  sua  derreta  de  dinheiro,  enaltecer-lhe  o  valor  que  não 
era  arnês  suficiente  para  os  golpes  num  balance  de  bater  moeda  forte.  Havia  quatro 
anos,  que  cm  segredo  solicitara  uma  mercê  régia.  O  exemplo  da  consagração  oficial 
de  Castilho  viscondisado,  como  já  o  íôra  Garrett,  tinha-o  feito  acalentar  com  a 
honraria  a  esperança  de  não  ficarem  ao  desamparo  os  filhos  dum  homem  ao  qual 
um  governo  nobilitara  por  seus  talentos.  Para  demais,  outros  literatos  de  menor 
categoria  estavam  amerceados :  Ricardo  Guimarães,  era  visconde  de  Benalcanfôr, 
Manuel  Roussado,  o  folhetinista,  barão  do  seu  apelido.  Porque  assim  os  vid  solicitara 
do  bispo  de  Viseu  o  titulo  a  emparceirar-se  com  eles.  Na  sua  habitual  íranquesa,  no 
seu  modo  rude,  tendo  com  ele  a  confiança,  de  quem  trabalhara  na  mesma  banca 
da  gazeta  c  na  mesma  politica,  o  prelado  respondera- lhe:  «el-rei  não  lhe  dá  o  titulo 
que  você  pretende,  porque  você  não  é  casado  e  diz  que  vive  em  mancebia.»  (*) 

Fustjgara-o ;  no  espírito  de  Camilo,  acumulou-se  a  cólera  conb*a  o  soberano  a 
qual  envolveria  os  Bragenças  mesmo  os  já  apodrecidos  nos  túmulos. 

Mas  nem  com  a  mira  no  tihilo  dava  a  mão  de  esposo  a  Rua  Plácido  como  se 
vivesse  numa  vesânia.  Longe  dela  delirava  enciumado ;  a  seu  lado  torturava-a  e  vendo-a 
como  companheira,  mostrava-lhe  bem  que  mais  nada  dele  havia  a  esperar  era 
afectos,  alem  dos  oferecidos. 

Destas  batalhas  imensas 

Obscuras  e  sem  brilhos 

Tens  dois  padrões  de  vitoria 

Tens  dois  trofeus :  são  meus  filhos.  (•*) 

Pobres  deles,  farrapos  da  fantasia  paterna;  pobre  dela,  desataviada  das  pompas 
teatrais  da  sala  da  Assembleia,  do  camarote  do  S.  João,  do  boudoir,  das  rcxas  do 
convento,  das  grades  da  cadeia,  tornada  a  dona  de  casa  que  esse  surpreendente 
criador  de  beleza  entrevia  muito  pertinho  dos  potes  c  da  lareira.  Para  demais  diziara- 
Ihe  as  razões  porque  não  o  enobreciara  c,  olhando- a,  recuava  sem  dar  uma  satisfação 
ao  mundo.  Sentia-se  tão  grande  que  se  desejava  fora  da  lei  comum;  ou  um  receio 
de  perder  mais  ainda  cm  ternura  para  com  ela  fa-lo-ia  hesitar? 


(*)  Cartas  a  Tomaz  Ribeiro,  paj^.  28. 

(•')   Datada  de  27  de  Abril  de  1873.— Do  Leint. 
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o  visconde  de  Castilho,  a  seu  rogo,  falara  a  Rodrigues  Sampaio,  quando  este 
era  ministro  do  reino,  e  conlinuara-se  em  duvidas,  em  hesitações  melindrantes  para 
ele,   tão   orgulhoso   e  tão  irritável.  (*) 

Concebera  um  plano  demolidor,  ousado,  um  projecto  de  marcar  à  gente  do  Paço 
quanto  valia  por  si  próprio  c  que  da  sua  vida  intima  ninguém  tinha  de  cuidar.  Rn- 
dava  meditando  o  primeiro  golpe  aos  Braganças  de  cujo  descendente  se  queixava  a 
um  homem  politico,  embora  de  seu  pouco  conhecimento. 

Mostrava-se  capaz  de  tudo  ao  sentir-sc  dominado  por  aquela  idéa  fixa  da  nobi- 
litação. Pouco  depois  da  saí^a  de  Vieira  de  Castro  para  o  degredo  (**)  renovava  ele 
o  pedido  que  fizera  ao  bispo  e  ao  Sampaio.  Dirigia-se  ao  deputado  João  António 
dos  Santos  Silva,  a  quem  chamava  estimado  amigo,  apesar  de  só  duas  vcses  lhe  ter 
falado.  (***)  i\bria-se  com  ele,  punha-se  muito  à  vontade,  confessava- lhe  o  insucesso 
do  prelado -ministro  e  acrescentava:  «chegada  n  ocasião  pedi  ao  visconde  de  Cas- 
tilho que  intercedesse  a  meu  favor  com  R.  R.  Sampaio. 

Volvidos  poucos  dias  o  ministro  respondeu  a  Castilho  que  el-rei  não  dava  títu- 
los a  homem  que  tenha  um  viver  desmoralisado,  adultero,  e  escandaloso.  Ora  os 
meus  pobres  filhos  são  os  inocentes  filhos  duma  senhora  a  quem  o  sr.  D.  Luiz  se 
referia  na  sua  severa  arguição ;  (junto  ?)  eo  meu  leito  estava  a  extremosa  mãe  deles 
quando  recebi  a  humilhante  resposta.  Esta  descaroada  repulsa,  meu  caro  amigo, 
trsspassou-me  o  coração  onde  eu  sentia  palpitar  o  sangue  destas  creançâs  cujo 
opróbrio  tão  cedo  lh2  começa  e  de  tão  alto  as  fero  Rinda  assim  eu  penso  que  po- 
derei diminuir-lhes  o  gravame  da  desonra  dela  e  deles,  casando  com  a  infeliz  senhora 
que  expiou  acerbamente  as  suas  culpas.  Dando  esse  passo  não  ficaremos  valendo 
mais  aos  olhos  um  do  outro  mas  ganharemos  que  a  sociedade  se  esqueça  de  nós 
por  não  nos  achar  dignos  da  maledicência.  Os  filhos  cá  ficam.  Se  alguma  vez  V.  Ex.» 
os  vir  homens  e  desvalidos,  prcstc-lhes  a  esmola  da  sua  proteção  {****) 

Sentia  isto,  mas  não  casava,  não  a  reabilitava;  a  lança  de  arremetida  contra  o 
rei  que  o  tratava  assim  (*****)  aguçava-a  ele  para  traçar  as  paginas  dum  livro  onde 
os  Braganças  eram  poleados  e  se  chamava  a  Infanta  Capelista. 

i\certou  de  ir  nessa  data  ao  Porto  o  Imperador  do  Brasil  D.  Pedro  II  amigo 
dos  literatos,  admirador  de  Camilo  que  cm  Lisboa  fora  visitado  por  Herculano  c  Cas- 
tilho no  Lazareto.  Hospedou-se  o  monarca,  no  hotel  do  Louvre  (*)  arranjado  para  a 


(*)  «Foi  ao  podei  o  nosso  Sampaio.  Pedi  ao  Castilho  que  solicitasse  do  Sampaio  a  mercê  modifi- 
cada só  em  mim,  na  hipótese  que  mais  tarde  a  alcançaria  para  o  pequeno,  Sampaio  respondeu  o  quer  que 
fosse  ao  visconde  de  Castilho,  que  significava  u-aa  negativa;  pcrem  eu  não  percebi  se  o  rei  fôra  consul- 
tado, se  o  ministro  receava  consultá-lo.»  —  Cartas  a  Tomás  Ribeiro,  pg.  28, 

(**)  4  de  Outubro  de  1871. 

(***)  Eu  conhecÍ3-o  pouco:  falei  com  ele  duas  veses;  lia-lhe  os  seus  discursos  como  quem  estu» 
dava  a  grande  frase  lusitana  etc,;  Camilo  —  Noites  de  Insomiila,  vol.  V  —  pag.  41. 

(****)  Publicado  no  Mundo,  Tem  a  data  de  20  de  Dezembro  de  1871. 

(*'***)  Camilo  e  os  Braganças—  Artigos  no  A  B  C  cm  1924, 
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circunstancia.  Depois  das  maniíestaçõzs  oficiais,  das  saudações  dos  burgueses  da 
cidade  depositaria  do  coração  do  pai  do  soberano,  este  desejara  vêr  Camilo  Castelo 
Branco  e  enviara  o  dr.  Forbes  da  Costa,  a  transmitir  seu  pedido  ao  romancista.  Hfir- 
mou-lhe  que  estava  doente,  desculpou-sc  com  sua  raagestade,  (**)  c  logo  o  emissá- 
rio voltou  com  maior  gentilesa.  Seria  o  monarca  que  iria  visitar  o  escritor.  cQue  a 
sua  casa  era  bastante  pobre  para  receber  o  impgrador,  mas  tal  como  era,  ficava  às 
suas  ordens>  retorquira- lhe  muito  desvanecidamcnte. 

As  duas  horas  da  tarde,  (***)  o  imperial  visitante  apeou-se  na  porta  da  residencia,^ 
com  o  doutor  e  o  barão  de  Itauna,  seu  camarista.  No  limiar  estava  o  romancista 
vestido  de  preto,  grave,  diante  da  visinhança  pasmada. 

O  Porto  caíra  na  maior  surpreza  e  uma  das  testemunhas  contrarias  do  processo 
de  adultério,  o  grande  amigo  de  Pinheiro  /\lves,  Agostinho  Francisco  Velho, 
vice-consul  do  Brazil,  devia  alarraar-se  diante  do  que  julgaria  capricho  de  D. 
Pedro  II. 

Lá  em  cima,  na  modesta  sala,  foram  apresentados  Guilherme  Braga,  o  poeta 
demolidor  c  José  de  Azevedo  Castelo  Branco,  quintanista  de  medicina  e  sobrinho  do 
dono  da  casa.  flna  Plácido  (****)  teria  assistido  à  recepção,  segundo  uns,  fora  rele- 
gada dela,  asseveram  outros.  Devia  exultar  com  aquela  visita  diante  dos  portuenses 
que  os  detestavam. 

Sentado  no  velho  canapé  o  régio  amigo  dos  literatos  falou  largamente;  analisou 
escolas  literárias,  tratou  de  obras  de  arte  e  o  visitado  ofereceu-lhe  um  quadro  do 
tempo  de  D.  João  IV  no  qual  estavam  retratados  todos  os  monarcas  porluguezes  das 
dinastias  anteriores.  Comovidamente  lhe  agradeceu.  Evocaram  sombras  ilustres,  Gon- 
çalves Dias,  o  poeta  brasileiro,  Júlio  Diniz,  romancista  nacional,  ha  pouco  falecidos 
e  quando  o  Bragança  sôíu,  a  ddade,  ao  encara-lo  e  ao  sauda-lo  espantava-sc  muito 
da  sua  ida  à  rua  de  S.  Lazaro,  à  casa  onde  se  forjavam  as  setas  destinadas  aos 
seus  parentes. 

O  homem  de  letras  pobre  pagava  no  oiro  do  seu  talento  (*****)  a  gentileza  imperial. 
Mandou  desmanchar  as  formas  da  Infanta  Capelista  que  estava  a  ser  composta  na 
tipografia  de  António  José  da  Silva  Teixeira,  da  rua  da  ICancela  Velha,  62.  (*) 
Mandaram-lhe   para   casa   as  folhas   impressas  e  cie  numa  fúria,  ao  vêr  tanto  papel 


(*)  Pertencia  a  D,  Henriqueta  Alvelos  e  ficara  á  esquina  da  rua  do  Foiario.  Le?ou  4.500$000  réis 
pela  hospedagem  do  imperador  o  que  motivou  um  processo  visto  o  cônsul  do  Brazil  se  recusar  a  pagar  o 
que  julgava  um  exjgero.  A  proprietária  foi  ao  Brazil  e  recebeu.  Montou  depois  um    hotel  em   Carreiros, 

(*-)  Em  2  de  Março  de  187J. 

(***)  Artigo  do  autor  na  Portugal  áo  Rio  de  Janeiro. 

/««««\  Os  autorrs  do  livro  Viagem  dos  Imperadores  do  Brazil  a  Portutal  ao  descreverem  a  visita  a 
pag.  115,  não  falam  de  Ana  Plácido,  mas  o  sr.  Eduardo  Sequeira  no  seu  artigo  a  Infanta  Capelista  pu- 
blicado no  numero  106  do  Tripeiro  dá-a  como  presente  o  que  pode  ser  engano  visto  errar  também  ao 
chamar-ihe  esposa  do  romancista. 

(•*•«*)  Dedicou-lhe  o  Livro  de  Consolação. 
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deu-0  ao  barbeiro  que  o  servia  o  qual  o  vendeu  a  peso,  salvando-se  apenas  algumas 
folhas  mercê  dum  admirador  (**)  do  romancista  ilustre. 

No  Porto,  após  a  visita  de  D.  Pedro  lí,  encarava- se  cora  maior  curiosidade  Ca- 
milo Castelo  Branco  na  sua  passagem.  E  ele,  sem  dinheiro,  arrazado  de  saúde,  inu- 
tilizado o  trabalho  do  livro  e  dispondo- se  a  oferecer  ao  seu  visitante  outra  obra, 
aquela  onde  passava  o  infortúnio  de  Vieira  de  Castro,  sentia  em  volta  a  traquinada 
alueinantc  do  filho  endoidado,  o  desdém  do  outro  pelas  letras  ali,  diante  dele,  que 
ia  subindo  lestamente  à  mais  alta  gloria  literária,  e  da  mâe,  a  escritora  martirizada 
«m  suas  afeições  e  que  talvez  se  visse,  emparte,  focada  numa  pagina  que  o  amante 
escreveria : 

«O  leitor,  se  quer  compreender  melhor,  contemple  o  reb-ato  de  George  Sand  de 
1835  c  o  de  George  Sand  de  1875.  Depois  leia  o  romance  de  ha  quarenta  anos,  a 
Lelia,  e  leia  o  romance  de  hontem,  Monte-Revêche.  Aquela  mulher  de  olhar  sobran- 
ceiro, que  transluz  na  pupila  acesa  o  doce  inferno  do  seu  amor,  que  matava  Mussets 
€  atirava  as  tranças  negras  c  os  escândalos  dos  livres  à  cara  da  sociedade  —  assom- 
bra-me.  Siíilo  que  era  forçoso  saudá-la  na  morte  como  os  lutadores  ao  César  no 
circo. 

«fl.  outra,  a  Sand  dos  setenta  anos,  filtrada  do  iodo  do  mar,  asotada  da  sadia 
cosinha  da  província,  com  a  touca  de  dispenseira  e  os  bandós  espalmados  nas  fontes, 
€sta  que  faria  rir  a  sã  moral  vingada,  a  mim  faz-me  chorar.  Hhl  as  mulheres  que 
deram  a  vida  e  a  morte  a  muitos  corações  deviam  morrer  cedo !»  (***) 

Oh!  se  a  invejosa  cidade,  que  os  detestava,  os  podesse  vêr  naquela  casa  bur- 
guesa da  rua  de  S.  Lazaro  choraria  ante  o  seu-  romance  novo  como  ao  lêr  as  suas 
fantasias  doloridas. 


(*)  Acerca  da  inutilÍ23ção  da  Infanta  Capelist"  escrevera  o  romancista  a  Vieira  de  Castro:  «Ha 
muito  que  está  desfeita.  A  consciência  entrou-me  pela  algibeira,  Perdi  muito,  cavei  dificuldades,  mas 
sinto-me  bem  comigo.> 

(**)  O  sr.  António  Joaqaim  Rebelo. 

(***)  Camilo  — /t  Caveira  da  Mártir,  2  ^  ed.,  pg.  12. 
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XIV 

À   DESVENTURA   DOS   FILHOS 


O    LflBUTHDOR    DESESPERADO  —  ACRÉSCIMO    DR    LOUCURA    DE    JORGE 
MORTE  DE  MANUEL  PLÁCIDO  -  CEGUEIRA  E  REVOLTA  — A  <AN- 
GINA  PECTORIS»  DE  ANA  PLÁCIDO  — O  FILHO  <MISTICO> 
—  O  FILHO  <FAIA>  -QUEM  ERA  O  <FISTULA> 
—  O   VENCIDO   SILVA  PINTO  —  O 
FELIZ    LAR    DA    PRI- 
MOGÉNITA 


CHNÇRDOS  de  tanto  labutar  cm  letras  e  de  desaguarem  amarguras,  os  olhos 
do  romancista  quasi  lhe  negavam  o  consolo  da  luz.  Depois  do  primeiro 
anuncio  do  mal  da  vista,  na  cadeia,  peorara,  por  vezes,  e  embora  quizcssc 
enganar-se,  capitulando  de  inflamações  moléstia  mais  grave,  ia  deixando  no  rastro 
de  sua  pena  descrições  desconsoladoras,  sentidas : 

<0  professor — escrevia  ele  —  começou  a  queixar-sc  de  que  via  uma  nuvem  ao 
redor  dos  objectos  brancos  e  de  grande  enfraquecimento  de  vista  em  ambos  os  olhos. 
No  discurso  de  dois  meses,  o  nevoeiro  condensou-se  a  ponto  de  já  mal  divisar  as 
cousas  alumiadas  por  claridade  brilhante.  Por  fim  apenas  enhrevia  os  contornos  dos 
vultos  que  se  lhe  figuravam  erradamente  na  distancia.>  {*) 

Hndava  muito  consumido.  Custava- lhe  o  labor  c  embora  D.  fina  Plácido  o  aju- 
dasse, (**)  da  literatura  não  manavam  os  consolos  pecuniosos,  os  réditos,  o  bem 
estar.  Ia  levar  os  filhos  para  os  preparatórios  de  Coimbra ;  após  um  tempo  decorrido 
da  morte  de  Vieira  de  Castro,  no  degredo,  (•**)  Manuel  Plácido  aprcstara-se  para 
voltar  com  seus  experientes  desenganos,  uma  lanugem  no  rosto  e  o  desejo  de  se 
casar,  fazer  um  ninho,  confiado  no  rendimento  de  seus  bens  e  na  força  para  agen- 


(*)  Camilo  —  O  Demónio  do  Ouro,  pag.  37,  1  rol. 

(**)  Trabalhava  no  Dicionário  UniTcrsal  de  Edncação  e  Eniino  e  iniciara  com  a  tradnção  da  Mar- 
ettk,  de  Achard,  a  RlbUoteca  para  Senhoras. 
(•*•)  Em  5  de  Outubro  de  1872. 
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ciar  a  vida.  Num  dia  de  apuro  maior,  Camilo  deliberara  vender  uma  taça  de  prata, 
d«  lindo  lavrado,  oferecida  pela  colónia  portuguesa  de  Hong-Kong. 

Pediu  a  alguém  para  esculcar  o  animo  duma  opulenta  dama  portuense,  D.  Ca- 
mila de  Faria,  que  tinha  bens  sobejos,  fama  de  artista,  muito  subida  em  elegâncias 
c  à  qual  o  grande  romancista  honrava  dizendo-a  senhora  «de  riqueza  e  gosto  supe- 
rabundantes.>  Rpesar  do  consentimento  para  «aspar  o  nome»  do  brinde  cnaltecedor, 
a  guindada  amiga  das  belas  artes,  recusara-sc  a  adquirir  o  objecto  empurrado  pela 
penúria  da  casa  modesta  do  talento  para  as  suas  salas  de  ociosidade  servidas  peia 
sempre  estúpida  fortuna. 

Ele,  cinzelara  a  sua  dôr  na  carta  em  que  dizia: 

«Taças  de  prata  em  casa  de  escritores  portugueses  são  como  taças  de  amar- 
gura quando  o  vácuo  delas  é  como  o  da  gloria  em  Portugal.» 

h  jóia  talvez  não  valesse  tanto  como  a  frase  em  que  havia  lagrimas  delidas  no 
oiro  da  prosa  mas  a  sécia,  toda  presa  em  preconceitos  julgados  de  boa  lei,  ano- 
java-se  de  proporcionar  algumas  das  moedas  de  oiro  dos  contratadores  do  tabaco, 
milionários  e  seus  parentes,  ao  desvalido  ilustre  que  atirara  às  faces  do  Porto  todo 
os  desafies.  R  visita  dum  imperador  não  o  ilibara;  as  palavras  dum  rei  não  c  lava- 
vam aos  olhos  dessa  upada  burguesa  em  cata  de  entroncamentos  ncfoiliarchicos  para 
desgastar  a  chancela  da  chstinsgem  dos  ancestros.  Talvez  que  nem  sempre  respei- 
tasse os  dizeres  do  mundo,  pela  sua  vida  fora,  a  mulher  de  alta  sociedade  repeti- 
dora do  escritor  celebrado. 

As  compensações  às  suas  dores  estavam  na  g'oría  diariamente  acrescentada  em 
finha  com  os  sofrimentos.  Sentira  Castilho  nobilitado  e  recebera  a  chapada  de  fel 
da  recusa  real  para  a  sua  vida  de  labuta  e  ainda,  por  um  mal  de  seu  espirito, 
vacilava  na  descrença,  vasquejavam-lhe  no  animo  os  vislumbres  da  fé  antiga.  Ha 
pouco,  mesmo  após  as  renuncias  ao  seminário,  declarara : 

«Isto  resvalava-me  no  atheismo;  todavia  eu  sei  que  tenho  erguido  as  mãos  e 
orado  quando  já  vi  Hna  moribunda.»  (*) 

Demorava-se  quasi  nada  nesta  impressão:  «a  desgraça  e  a  doença  teem-me 
feito  descambar  a  um  atheismo  absoluto.»  (*•) 

Tornava  a  mudar,  preso  em  hesitações;  subia  dcs  vales  das  duvidas  para  os 
pinoaros  da  confiança:  Porque  ousamos  duvidar  da  celestial  origem  da  religião  em 
cujo  seio  os  mais  desamparados  dos  bens  da  vida  encontram  a  doce  preexistência 
da  bemaventuiança?»  (***) 

Continuava  ferventemente>  quasi  em  ardência :  «Tenho  orado  e  hoje  ouvi  com 
profundo  recolhimento  os  meus  filhos  orar  por  ti.»  (****) 

ilqaela  crusinha  de  ferro  que  trazia  ao  peito  desde  os  vinte  c  cinco  anos  pare- 
cia despertar  a  religiosidade  a  que  o  estudante  minorista  não  se  afizera. 

«ft  fé  nasce  na  paixão  do  desgraçados  —  escrevera;  c  porque  assim  o  sentira 
apegava-se   aos   santos   e   a  Cristo  num  idealismo  medroso  «com  a  devoção  dum 


(*)  {**)  {***)  (****)  Camilo —  Correspondência  Epistolar,  pags.  16,  42,  65,  id. 
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asceta  ou  com  a  boçal  superstição  dum  crctitK»  —  asseverara  —  «ao  pé  do  berço  de 
Jorge  ameaçado  de  morte>.  (*) 

Era  este  o  seu  filho  predilecto;  desvanecera-se  com  as  suas  graças  onde  encoa- 
Irava  scentelhas  de  talento,  faulhas  de  génio,  as  quais  brilhavam  na  imaginação  pa- 
terna como  falseamentos  de  superinteligencia  quando  eram  brasido  de  loucura. 

Como  ele  se  entretinha  pincelando  cartões  futiu-ou>lhe  veia  de  pintor  e  naturd- 
mente,  na  ardência  da  sua  fantasia,  entrevia  o  seu  nome  ilustre  continuado  nas  gera- 
ções por  um  esplendente  pincel  rival  da  sua  pena.  Depois  viet-o  dedicar-se  à  traça 
de  frases  em  relâmpagos  súbitos  e  breves;  por  fim  era  a  musica  que  o  encantava  e 
Camilo  sentiu-o  poeta  e  compositor  para  um  dia  soltar  o  grande  brado  de  desalei^ 
ao  compreender  o  enoitamento  dum  cérebro  que  julgara  um  foco  gerador  de  imeM" 
sas  claridades. 

Turt}ava-se  em  longidões  de  remorsos;  taxava  de  castigos  os  seus  males  ao  r&* 
colher  as  jarras  deixadas  por  Vieira  de  Castro,  vindas  de  Rfrica,  de  cima  do  seu 
tumulo.  Vendo  saltar  dois  insectos  de  dentro  delas  mais  se  lhe  acirrara  a  idéa  duma 
fatalidade  perseguidora  contagiada  ao  espirito  de  Ana  Plácido  a  qual  os  fixara  num 
artigo  (**) :  «um,  todo  preto  a  que  chamam  vulgarmente  besoiro ;  o  outro,  todo  verde, 
c  que  tem  o  nome  de  louva  a  Deus».  Tinham-nos  encarado  «com  religioso  terror». 
Pávidas  sombras  os  entenebreciam  e  pareciam  enegrecer  o  seu  ambiente,  o  lar  onde 
trabalhava  tanto  no  livro  que  dedicava  ao  Bragança  amigo,  ao  imperador,  como  nos 
que  lhe  verberavam  os  avós  com  endereços  ao  reinante  avesso  a  amerceá-lo. 

Vivia  longe  das  amisades  embora  acorresse  para  elas  ao  sabe-las  infelizes.  En- 
tr£U'a  num  período  de  tormantos ;  se  a  politica  o  tentasse  teria  sido  um  revolucioná- 
rio e  mesmo  assim,  prestando  seu  culto  fraterno  ao  visconde  de  Ouguela,  preso  come 
inimigo  da  monarquia,  buscava  acirrar-se  mais  num  combate  de  que  o  paço  come- 
çava a  recear. 

Visitara  no  Limoeiro  o  conspirador  em  cuja  alma  lucilavam  rebeldias ;  tomara-* 
seu  colaborador  nas  Noites  de  Insomnia,  onde  se  fuadibulavam  avoengos  brigantinos 
e  no  fundo  de  todo  este  revoltear  havia  apenas  a  cólera  sentida  por  vêr  alçados  ès 
grandesas  cubicadas,  os  que  menos  brilhavam  em  talentos.  (***)  Garantia  desejar  o 
titulo  em  duas  vidas  para  que  o  «Jorge  fosse  a  desculpa  do  desvario  do  pai.>  É  que 
descera  das  luminosas  esperanças  do  génio  cntresonhado  nos  seus  gestos  para  a  cer- 
tesa  da  escuridade  do  seu  espirito.  Em  vez  da  coroa  de  loiros,  cobri-lo-ia  na  da 
nobresa  num  triunfo  banal,  porém  garantidor  do  futuro  do  louco.  Um  governo  pre- 
míador  do  talento  do  pae  não  poderia  despresar  o  filho  herdeiro  de  seu  titulo.  Desde 
aquela   invasão   da   doidice   amava-e   roais.   Aos   onze   anos  chegar a-ihe  o  desarra- 


(•)  Camilo—  Conespondenría  Epistolar,  2.'  ed.,  pf,  16. 
(•*)  Ana  Plácido  —  A  Promessa. 

(***)  Não  peço  que   iales,  qae  peças  o  riscondado ;    p;de  menos  do  que  i»so,  menos  aimla  ^}tt  • 
caiparelkaicm-me  com  o  Alannel   Routsado  ou  Ricardo  Gnimaríes.» 

Camilo  —  Cartas  a  Tomaz  Ribeiro,  pai.  29 
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zoamcnto.  Belo  de  rosto  cora  lindos  olhos  negros,  claro  de  tez  c  de  mãos  e  pés  peque- 
níssimos, o  primogénito  só  sabia  casquinar  risadas  ao  vêr  a  sua  cara  reflectida  no 
vinho  dos  copos.  Levava  assim  as  horas  das  refeições  na  casa  dos  Arcos  do 
Jardim  que  o  romancista  alugara  cm  Coimbra  com  a  anciã  de  vêr  os  pequenos  me- 
drados* na  sciencia.  E  ali  estavam  um  a  rísalhar,  tonto,  diante  da  sua  imagem  nos 
líquidos,  o  outro  desatento.  i\na  Plácido  substituíra  o  copo  de  Jorge  por  uma  caneca 
a  fim  de  lhe  desviar  a  atenção  dos  reflexos  e  ele  passara  a  colocar-se  diante  de  todos 
os  espelhos,  dias  inteiros,  gargalhando  sempre.  Já  olhava  para  a  mãe,  maldosamente, 
extranhamente,  e  a  pobrita  alucinava-se,  ocultava  aqueles  receios  ao  pai,  não  lhe  apon- 
tava as  suas  maneiras  extranhas. 

Esconderam-lhe  os  espelhos.  Ela  devia  recordar  aqueles  versos  feitos  no  ano 
anterior  ainda  à  Rachel  de  outrora  transmudada  aos  olhos  do  autor,  querida  doutra 
maneira: 

O  que  hoje  sentes,  oh  l  mãe 
Tem  menos  vividos  brilhos 
Mas  tens  n'alma  três  afectos 
Tens  o  teu,  tens  os  dos  filhos. 

Os  filhos t  Aquele  que  fora  gerado  quando  Pinheiro  Alves  a  amaldiçoava;  o 
nascido  poucos  dias  antes  da  morte  do  marido  furibundo  e  anatematisador,  ali  estava 
a  encará-la  colérico.  Cantava  docemente  para  o  embalar  e  via-o  a  suavizar-se,  tocado 
pela  sua  voz,  aplacado  pelas  suas  melodias.  E  pedia  uma  flauta;  desejava  ser  musico» 
acalmava-se  atè  com  os  sons  da  viola.  De  quando  em  quando  grítava,  excitava-se; 
depois  volvia  à  sua  gargalhada,  punha-se  a  pintar  bonecos  em  tintas  vivas  que  o  pai 
—  a  adorá-lo  cada  vez  mais  —  lhe  comprava  no  Porto  e  lhe  enviava  com  gravatas  para 
o  Manuel  Plácido  (*),  muito  querido  também,  à  medida  que  lhe  notava  o  desapego. 
Em  Seide  fugia-lhe;  o  romancista  tracejava  as  suas  obras,  aceitava  até  tarefas  de  pe- 
queno estipendio  para  lhe  mostrar  como  vivia  sobre  si  torturado,  invadido  pela  enfer- 
midade. O  rapaz  repudiava-o,  desaparecia,  decidira  casar-se  e  ia  para  a  Povoa  atraz 
da  noiva,  procurando  formar  depressa  O  seu  lar,  desviar-se  de  quem  tanto  lhe  queria 
e  do  qual  tão  «pouco  caso  fazía>.  Possuía  maiores  haveres  do  que  os  seus  a  esco- 
lhida ;  era  mesmo  muito  rica  e  residia  em  Famalicão  bem  aparentada  e  sob  o  requesto 
cubiçoso  dos  galãs.  Preferira  o  garboso  rapaz,  que  contava  desanovc  anos,  a  gracíl 
filha  do  capitalista  opulento  e  respeitado  Bento  Simões  que  já  casara  outra  das  suas 
herdeiras  com  o  pri  mogcnílo  dum  potentado  do  Minho,  o  barão  de  Joannc,  Antó- 
nio Luís  Machado  Guimarães,  enriquecido  no  Brasil,  o  qual  achara  para  seu  escudo 
as  armas  dos  conquistadores  de  Santarém,  velhas  como  o  reino.  (**) 

Camilo  vira- o  adoecer,  de  repente,  na  praia  onde  desde  ha  muito,  passava  a  época 


(*)  Cartas  de  Camila  a  Costa  Santos,  pg.  60, 
(**)  Pai  do  conselheiro  Beraardiao  Machado. 
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dos  banhos  com  a  familia.  (*)  Fazia  de  Varzim  um  sanatório  para  a  sua  convales- 
cença após  um  estádio  na  casa  de  saúde  de  Braga,  onde  curtira  dores  pai  te  dd 
verão  e,  nos  a)  dores  de  Agosto,  para  ali  se  deixara  estar,  olhando  melancolicamente, 
a  agua  onde  o  seu  Jorge  ia  vêr  o  rosto  a  reflectir-se  no  engelhado  das  ondas.  Ma- 
nuel dançava  no  salão  do  Club,  folgava  com  a  noiva,  e  uma  noite,  recolhendo  suado 
metera-se  no  leito  e  no  dia  seguinte,  declarava-se  a  doença,  a  pneumonia.  R  febre 
cerebral  espreitava-o. 

Hcudirara  os  amigos  á  cabeceira  do  leito  do  enfermo  que  sorria  e  só  pensava 
em  se  erguer.  Camilo  fixava-o  dolorosamente  e  a  mãe  ajoelhava  no  seu  quarto  solu- 
çando ao  lembrar-se  da  influencia  nefasta  daquele  Setembro  na  sua  existência.  Nas- 
cera e  casara  em  Setembro,  todas  as  suas  agonias  maiores  se  passavam  nesse  mês 
(**)  em  que  via  morrer-lhe  o  filho.  Porque  Manuel  Plácido  ia  finar-se  aos  desanovc 
anos  e  noivo,  sentindo  ao  seu  lado,  durante  os  quatro  dias  alucinantes  da  sua  enfer- 
midade, aquele  homem,  o  amante  da  mãe,  a  insistir  no  seu  afecto,  a  mostrar-lhe- 
uma  amisade  louca  e  a  chamar-lhe  filho. 

Para  D.  Ana  voltava-se,  no  delírio  que  o  acometera  de  seguida,  e,  como  se 
uma  luz  extranha  se  acendesse  no  seu  cérebro,  nos  paroxismos,  lançara-se  nos  bra- 
ços do  romancista,  beijara-o,  tornava-se  creança,  a  mostrar-lhe  as  carnes  causticadas 
e  a  pedir-lhe  que  o  levasse  para  o  seu  quarto  de  aldeia.  Seide  era  o  seu  sonho  como 
como  se  lá  encontrasse  prazeres  maiores  ou  como  se  algum  braço  de  alem  tumulo 
o  puxasse  para  a  cabana  das  torturas. 

Num  momento,  teve  forças  para  se  vestir ;  soluçava  a  desejar  os  afagos  do  sol, 
estendia  os  braços  para  as  bandas  do  mar,  e  na  sua  face  emagrecida,  as  lagrimas 
corriam  como  as  dum  pequenino  teimoso  a  quem  se  proibissem  loucuras.  Quiz  vêr  o 
mar;  o  escritor  amparou-o  até  ao  fim  dum  corredor,  julgando-o  salvo,  vendo-o 
a  enxugar  o  pranto. 

Balbuciava  frases  doces  e  deixava-se  guiar  para  a  claridade,  com  o  contenta- 
mento de  quem  se  despede  num  beijo  do  derradeiro  osculo  da  luz.  Queria  descer  « 
escada  e  ante  os  braços  daquele  que  o  tratava  de  filho  e  que  o  detinha,  balbu- 
ciava: 

<Eu  já  sabia  que  não  me  deixavam  sair.  Contavam  que  caísse  de  fraco.  Enga- 
nam-se.  Não  caio.  {***)  c.  sustentado  pela  febre,  sorvendo  sofregamente  o  ar,  engu- 
lindo  a  agua  que  pedira,  diante  da  janela,  olhando  a  vastidão  das  ondas,  acabara  por 
se  deixar  levar  para  o  leito  onde  o  escritor  o  deitava,  o  ia  despindo  com  carinhos  de 
pai,  aconchegando-o  a  seu  peito  diante  das  lagrimas  de  Ana  Plácido,  por  terra,  su- 
focada, sentindo  passar  a  aza  torva  do  drama  antigo  naquele  aposento  onde  a  morte 


(*)  Em  1874  ji  ele  escievia  a  Seatu  Freitas,  de  Vaitim. 

('*)  Cintiauara  a  sua  mi  sioa  aeisc  m2s.  Morrealhe  o  filhe,  a  aeta  e  ela  própria  em  Setembro 
acabaria  seus  dias. 

(•**)  Camilo  —  Surtas  da  Hora  final. 
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rondava.  O  doente  quizcra  deixar  a  cama  de  Camilo  porque  ele  ali  o  deitara  como  a 
desejá-lo  bem  na  caricia  do  leito  onde  seu  pobre  corpo  também  sofrera ;  mas  Manuel 
soluçara  de  novo,  entrara  era  suplicas,  volvera  para  a  mãe  os  olhos  e  estendera- lhe  os 
braços,  para  logo  sorrir  ao  vê-la  a  agarrá-lo,  buscando  levá-lo  consigo:  «a  maman 
pode  lá  com  este  Hercules  !>  (*)  c  punha-sc  a  olhar  para  ela  como  para  a  fixar 
na  alma  e  prendê-la  consigo  até  aos  segredos  do  ftlém. 

Pareceu  soccgar  um  pouco  mas  logo  o  quarto  se  encheu  da  sua  respiração  ca- 
vernosa. O  medico  (**)  devia  afastar-se  para  dar  o  lugar  ao  padre  que  chegava, 
alto,  de  negro,  em  pranto  também.  Era  mais  do  que  ura  sacerdote;  um  escritor  ilus- 
tre e  um  amigo.  Sena  Freitas,  que  nessa  época  já  ganhara  merecida  fama,  passara 
algum  tempo  junto  do  doente  como  visita  da  casa  c  consolador  do  romancista;  pres- 
sentira-lhe  a  morte  mas  não  deixara  transparecer  os  seus  receios  aos  enganados 
olhos  de  quem  lhe  parecia  tanto  o  pai  (***)  daquele  moribundo  que  nem  hesitara 
em  como  tal  o  apontar  nas  paginas  do  livro  de  recordação  dessa  hora  atormentada 
na  qual  perguntara  a  Manuel  Plácido: 

«Quere  receber  os  sacramentos  da  religião  católica  ?> 

Impetuosamente  volvera :  Quero ! 

Disse,  e  tomando  a  mão  do  reverendo  começou  a  rir  baixinho,  feliz,  após  a 
confissão.  Ele  absolveu-o,  beijou-o,  fez  o  sinal  da  cruz  e  abandonou  o  quarto.  Deu 
uns  passos  no  corredor  a  mostrar-se  ne  fim  da  sua  missão  e  sentindo-se  preso  nos 
braços  de  Camilo,  ouvira-o  balbuciar  choroso : 

«Hh!  Senna  Freitas,  Senna  Freitas,  encontro-o  sempre  ao  meu  lado  quando 
sofro.»  (****) 

Entraram  ambos  no  aposento  onde  a  mãe  suplicava  a  Deus  a  vida  do  filho 
que  lhe  sorria  ainda,  depois  de  sentir  o  romancista  a  enxugar- lhe  o  suor;  csfor- 
çava-sc  por  se  voltar,  e  estendia  as  mãos,  a  quem  tanto  lhe  queria,  c  o  contem- 
plava, o  segurava,  o  sentia  esvair-se,  desmaiar,  morrer,  sem  conhecer  que  se  finava. 
E  daí  por  diante  tudo  foi  pranto  naquele  recinto,  na  noite  quente  que  se  enchia  de 
ruidos  de  banhistas  a  caminho  do  Club,  das  luzes,  das  festas,  emquanto  se  acendiam 
as  velas  à  cabeceira  do  morto. 

R  dôr  de  Camilo  foi  intensissima ;  não  ocultava  as  lagrimas ;  arrebatadamente 
lamentava  aquela  morte  duma  creança  que  sentira  a  seu  lado  desde  a  hora  em  que 


(*)  Seenas  da  Hora  final. 

(**)  Dr,  José  de  Andrade  Gramaxo. 

(***)  Aaos  depois  tinda  igaorara  que  Camilo  não  íesse  o  pai  do  rapaz  qae  confessara.  Tão  intensa 
achara  a  d6r  do  romancista  qne,  ao  escrerer  o  sen  perfil,  dizia:  <CaBiIo  é  pai  e  tem  aos  filhos  um  amor 
lonco.  Um,  o  Ilanael,  morrea  e  as  suas  ultimas  palavras  íui  es  qoe  as  colhi  e  as  guardo  seladas>.  Ao  l&r 
isto  TolTia  o  ilustre  escritor:  <Nos  seus  artigos  ha  am  cqairoco.  Aquele  Manuel  a  cuja  agonia  V.  Ex.* 
assistiu  nio  era  meu  filho.  Adeptei>o  no  coração  extremoso  de  pai  e  senti  então  qae  o  sangue  nada  é, 
nada  conclui>.  —  Carta  a  S:na  Freitas  em  1886,  3  de  Setembro. 

(*•**)  Senna  Freitas  —  Perfil  de  Camilo,  2."  ed.  pa6  46. 
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a  mãe  fugira  do  lar  para  a  aventura,  que  vira  brincar  e  crescer,  c,  depois  fugir- 
lhe  (*)  desgostoso  para,  até  se  deixar  beijar  com  enternecimento  na  hora  da  morte. 

7\li  estava  por  terra,  chorando,  aquele  que  escrevera  acerca  dos  filhos  das  mu- 
lheres amadas,  dos  nascidos  das  [caricias  dos  detestados  maridos  delas,  ou  das  dos 
amantes  bem  queridos : 

«Quer  nos  parecer  que  nem  o  marido  de  Rosa  podia  amar  cxtranhadamentc  o 
filho  de  Rlexandre  nem  ela,  sacrificando  o  filho  iligitimo  a  um  egoísmo  de  coração» 
em  que  era  grande  parte  o  capricho,  se  devia  presar  de  mãe  excelente.>  (**) 

Punha-se  a  amar  o  rapaz  que  usava  o  nome  do  outro,  num  mistério  de  sua  alma. 

Confessava-o,  ao  dizer  julgar  amortisar  em  afecto  por  êlc  «a  indemnisação  devida 
à  memoria  do  pai.>  (***) 

Pensava  assim?  Seria  ainda  uma  superstição  ou  alguma  cousa  de  mais  pro- 
fundo se  enraizara  em  seu  espirito  guardada  como  um  segredo  enorme  que  nem  a 
si  mesmo  quereria  revelar?  Lerabrar-se-ia,  por  ventura,  que  emara  aquela  mulher, 
estéril  durante  oito  anos  de  convívio  com  o  esposo  e  que  lhe  fizera  madrigais,  no 
Bom  Jesus  do  Monte,  cm  Julho  de  1858,  quando  ela  trazia  no  ventre  o  filho  — 
aquele  filho  —  nascido  um  mês  depois  ?  1  Coincidência  estranha  1  S6  após  a  materni- 
dade fugira  do  lar.  E  o  romancista  soluçava: 

<Adeus  Manuel,  filho  do  meu  coração  l> 

Hcresccntava,  ainda : 

«Ha  confortos  aqui  para  os  que  tem  os  lances  íntimos  da  vida  c  confortos  ainda 
mais  necessários  para  os  que  assistem  às  agonias  inconscientes  de  um  amigo,  dum 
filho! 

Rh !  vêr  morrer  imi  filho  !  . .  .>  (*^) 

Era  este  [o  seu  grande,  o  seu  inapassavel  gemido,  a  queixa  formidanda.  Vol- 
tava-se  para  o  destino  num  singular  terror:  «17  de  Setembro  de  1877. >  Era  a  fata- 
lidade !  Quatro  setes  ,  .  .  Eram  quatro  machados  para  o  deceparem.»  (*****) 

E  ficara  sempre  tão  agarrado  àquela  recordação  que  mais  parecia  dum  vcrdeiro 
pac  qye  dura  amoroso  da  mãe,  esposa  doutro.  Não  recordava  o  cadáver  amado 
sem  se  volver  para  o  ccu,  tremulo,  confessando  não  saber  do  «pobre  espirito  desde 
que  «Manuel  me  expirou  nos  braços.>  (*•****)  Voltava-se  para  Deus;  sonhava  • 
finado  no  Alem :  «Não  posso  dcsconvcncer-mc  que  hei  de  encontra-lo  em  outro 
mundo.  Se  eu  me  convencer  que  daquele  rapaz  resta  uma  podridão  a  diluir-sc,  serei 
ainda  mais  desgraçado.»  (•«*****)  Eosaudava-se;  não  o  olvidaria  jamais.  Era  muito  para 


(*)    <llUitaram-iBe  as  saodad«s  de  Flanael  Plácido  qse  pjaco   se  Ih«  dará  de  B>im.>  —  Carta  a» 
vl»c*ade  de  Oa^aela. 

(••)  Camilo —  Demónio  áo  Ouro,  8."  ed.,  paj.  73. 

(•••)  Alberto  Pimentel  — Amores  de  Camilo,  l.*  ei,  pif.  351. 

(«••*)  Sctnai  ia  Mora  Final. 

(**•••)  NarntlTa  de  D.  Ana  Correia  de  Stide,  ao  aactor. 

^•««w»)  ^•«•••••^  CarUs  a  Senna  Freitas  em  NoTembro  de  1S77. 
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afecto  brotado  ao  vê-lo  nascer,  porem,  sendo  assim  o  ciumento  que  tanto  sofria 
longe  da  companheira  tornava-se  numa  sumida  personagem  aceitando  o  fruto 
do  amor  carnal  do  possuidor  da  mulher  tornada  mãe  já  muito  depois  de  lhe  protes- 
tar ser  unicamente  sua. 

Dele  restava-lhe  a  podridão;  do  irmão  adulterino,  Jorge,  a  treva;  aquele  garga- 
lhar diante  dos  espelhos ;  e,  todavia,  sempre  uma  esperança  ao  imaginar  refundir  em 
génio  o  que  era  declarada  loucura. 

Continuava  a  mirar-se  nos  vidros  e  quando  chegara  à  idade  de  quinze  anos, 
havia  admiradores  do  pai  —  como  o  dr.  Pereira  Caldas  —  que  procuravam  fazê-lo 
aprovar  no  exame  de  instrução  primaria.  Desalentadamente,  o  romancista  declarava: 
<o  meu  filho  não  estava  era  caso  de  ser  honrosamente  examinador  ilgradeço  muito 
ao  meu  amigo  qualquer  favor  que  tencionasse  prestar-lhe  mas  eu  nunca  consentirei 
que  filho  meu  obrigue  os  meus  amigos  a  condescendências  e  indulgências  dessa  na- 
tureza>. 

O  «decano  do  liceu  bracarense>  devia  suspender  a  pitada  nos  dedos  afeitos  ao 
folheio  dos  velhos  códices  e  meditar  nessa  recusa  do  escritor  que  tinha  com  ele  liber- 
dades irritadas,  o  descompunha  a  meude  para  depois  o  elogiar.  Passada  a  surpreza, 
atulharia  as  ventas,  escorvar- se- ia,  salpicaria  de  consolado  espirro  algum  pergaminho, 
já  esquecido  da  resposta  do  letrado. 

É  que  um  grande  pudor  de  homem  talentoso,  diante  duma  aberração  formada 
pelo  seu  enorme  amor,  pungia  o  pai  infelicitado.  Envergonhava-se  da  sua  obra  mas 
adorava-a  exactamente  porque  se  esperançara  na  beleza  sonhada.  Como  um  escultor 
diante  duma  estatua,  esbarrondada  após  a  gestação,  aquecida  pela  fantasia,  vcrgava-sc, 
submetia-se,  dobrava-se,  oferecia*se  em  holocausto  ao  seu  impossível  ressuscitamento. 

Tinha  desesperos  enormes ;  enervava-se ;  considerava-se  um  precito  e  após  o  de- 
sastre do  comboio  que  o  levava  para  o  Porto,  e  no  qual  ficara  muito  queimado  {*), 
voltara- lhe  o  mal  da  vista  e  bradava  num  formidável  arranco  de  desdita:  «Tenho  de 
volta  de  mim  14  luzes  para  vèr  o  que  te  escrevo.  Desde  que  o  sol  se  esconde  estou 
cego  e  nem  apresento  sintomas  de  amaurose  nem  de  cataratas>.  (**) 

Possuia-se  da  idéa  do  suicídio  e  cada  vez  que  a  sentia  tumultuar  lembrava-se 
dos  seus,  dos  que  devia  amparar;  da  mulher  que  desinquietara  do  lar,  do  doido, 
do  inconstante  e  leviano. 

«Se  eu  fosse  só,  como  devia  ser  se  tivesse  juizo,  já  tinha  resolvido  isto  suma- 
riamente.» (***) 

Quando  pensava  nisso,  quando  procurava  o  triste  fim,  ouvia  os  gritos  do  aluci- 
nado, deparava  com  ele  a  deitar  a  lingua  de  fora  aos  cristais  ou  ouvia-o  a  tocar  me- 


{*)  Ficara  ferido  na  persa  direita  e  na  cabeça  e  tinh.9  enormes  dores  aerrosas.  Dizia  ser  mila^t» 
mão  ter  morrido. 

(**)  Carta  a  Oafiuela. 

(***)  Carta  a  Oajaela,  em  Agosto  de  1878. 
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lodias  na  sua  flauta  e  tão  tristes,  tão  choradas,  como  a  daquela  chácara  do  agosti- 
nho de  Ceuta  que  escutara,  havia  vinte^  anos,  na  ponte  de  Hmarante,  pela  noite  de 
luar  e  quando  imaginara  ir  sepultar-se  nas  aguas  marulhantes  e  prateadas  do  rio  que 
o  chamava. 

A  seu  lado  Rna  Plácido  gemia,  vestida  de  luto  pelo  Manuel,  dizia  que  antes  o 
queria  vêr  pobre  por  seus  desperdícios  —  pois  sempre  lhe  valeria  —  do  que  estendido 
no  caixão.  Apoiava-a,  declarava-se  infinitamente  ensaudado  e  tomava* se  dum  súbito 
acesso  de  ternura  ao  ouvi-la  a  queixar-se  do  coração.  cQue  por  ele  havia  de  acabar  !> 
R  sua  sorte  seria  diferente  das  irmãs  a  morrerem  pelos  pulmões.  De  quando  em 
quando  parecia  sentir  arrepanhar- se-lhe  o  peito,  uma  dõr  fina,  aguda,  como  a  dum 
alfinete  enorme  a  atanchar- se-lhe  na  carne,  ferindo- a  até  à  espádua  e  ao  braço  esquerdo, 
julgava  sentir  a  aproximação  da  morte  no  latejar  do  sangue  e  quedava-se  à  espera 
derramando  lagrimas,  aiando.  Depois  do  enterro  de  Manuel  viera  intensamente  essa 
pontada  garreante,  cruel  e  Camilo  —  sempre  ledor  de  livros  de  medicina,  numa 
auto  observação,  péssima  para  a  sua  cabeça  profana  —  compreendera,  atravez  dum 
tratado  que  ela  sofria  de  angina  pectoris.  Contagiava-se  de  maiores  padecimentos, 
aferrava-se  a  ideas  tétricas,  de  mais  não  existir;  almejava  deixar  o  mundo  mas  lem- 
brava-se  dos  filhos  e  cada  vez  que  se  encontrava  longe  da  mãe  deles  acentuavam-se 
os  negrumes  de  sua  mente. 

Então,  num  esplendente  abril,  em  constantes  viagens  ao  Porto  à  busca  de 
especialistas  para  a  sua  falta  de  vista,  amparava-se  àquele  coração  lacerado,  enfermo : 

<Creio  que  cheguei  ao  termo  da  vida.  Resignadamente,  minha  querida,  até  à 
morte  adorada  ilna  Augusta.  Agarra-te  á  vida  que  é  taboa  salvadora  deste  [filho  que 
está  ao  pé  de  mim  com  a  morte  estampada  no  rosto  Era  do  seu  Jorge,  do  louco, 
cada  vez  mais  amado,  que  ele  tratava  e  para  quem  pedia  o  arrimo  da  mãe:  <Segue 
a  tua  vida  de  amargura  com  a  coragem  que  tens  sempre  revelado.  Fica  neste  mundo 
por  alguns  anos  como  quem  sacrifica  ao  pae  na  pessoa  dos  filhos.  Lembra-lhes  muitas 
vezes  o  teu  Camilo.»  (*) 

Ela  desolava-se  entre  tantas  desventuras  e  o  coração  mais  se  ressentia;  tanto  se 
sucediam   as  crises  que  o  alarme  chegara  mais  violentamente  ao  espirito  do  escritor : 

—  Ana  Plácido  —  dizia  ele  ao  padre  e  amigo  Sena  Freitas  —  tem  uma  angina 
pectoris.  Eu  considero-a  perdida.  Tenho  dois  filhos  desta  senhora.  Um  deles  é  adul- 
lerino,  está  privado  de  lhe  suceder  nos  bens.  Alem  disso  se  ela  morre  a  saudade 
ha-de  pungir-me  com  o  remorso  de  não  a  ter  honrado  aos  olhos  dos  filhos  e  do  mundo. 
Eu  queria  que  v.  ex.^  me  obtivesse  licença  do  seu  arcebispo  para  eu  a  poder  receber.> 
Pedia  empenhadamente  e  dizia  escrever-lhe  naquele  anceio  às  duas  da  madrugada 
<ouvíndo-a  gemer  nas  agonias  do  coração.  > 

Como  ela  melhorasse  tudo  foram  risos  e  o  esquecimento  do  consorcio  veiu 
diante  da  mãe  dos  rapazes  que  perdera  as  graças  da  juventude.  Engordara ;  fumava 
muitos  charutos   desde  que   estivera  no  cárcere.  Viciara- se  de  nicotina  e  queimando 


(•)  23  de  abril  de  1879. 
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por  dia  dez  c  doze  Flores  de  la  Reyna  causava  o  pasmo  das  creades  aturdidas.  O 
escritor  entremeava  as  orgias  do  fumo  com  as  aliviativas  pitadas.  Ro  chegar  o  in- 
verno, metia-se  dias  inteiros  na  cama  ouvindo  zunir  a  ventania  nos  pinliais,  escuta- 
va-lhe  os  uivos  pensando  ou  construindo  tragedias. 

Como  todos  os  doentes  de  nervos,  insistia  em  narrar  seus  males.  Escrevia  a 
Tomaz  Ribeiro,  desolado,  sentindo  aproxiraar-se  a  sua  hora,  o  momento  de  deixar  os 
filhos;  largamente  se  queixava  a  Freitas  Fortuna — àquele  que  considerava  mais  entre 
os  seus  Íntimos — de  tudo  quanto  o  afligia.  Ia  procurá-lo  à  loja,  desabafava.  Este  era 
ura  comerciante  que  tratejava  em  papel  e  livros  (*)  e  embora  não  editasse  frequente- 
mente, interessava-se  pelas  cousas  de  literatura  a  que  também  se  dedicava.  Contava 
ao  tempo  uns  trinta  anos  e  sendo  homem  pratico,  de  boas  idéas  positivas,  sempre 
encontrava  consolos  para  dar  ao  fantasista.  Visita va-o  a  meude  era  Seide  e  de  tal 
maneira  se  ligara — ele  o  sereno  —  a  esses  excitados  românticos  que  fína  Plácido, 
perdido  Vieira  de  Castro,  já  a  apodrecer  num  cemitério  colonial,  entrara  a  dar-lhe  o 
batamento  de  <irmão>  que  ao  desgraçado  conferira. 

Ho  conselheiro,  que  então  ocupava  a  pasta  da  marinha,  o  poeta  do  D.  Jaime, 
Camilo  descrevia  seus  males  c  dizia-Ihe  os  dos  filhos  que  tinham  crescido  e  iria  en- 
contrar muito  diferentes.  Pejava-sc  de  negar  a  inteligência  de  Jorge,  de  o  relegar  para 
as  trevas  da  loucura  e  tratava-o  de  niistico.  Com  «feito  ele  aparecia  cm  ares  cândi- 
dos, de  olhos  baixos,  amodorrado  como  um  seminarista  em  arroubos  cora  a  fé ;  que- 
ria recolher-se;  pedia  ao  pai  uma  casota  para  se  meter,  uma  espécie  de  cela,  de 
isolamento.  O  que  se  atribuía  a  repuxamentos  da  crença  na  alma  do  louco  eram  os 
sintomas  dos  onanistas  que  par2cem  sempre  receosos  tfe  fixar  as  pessoas,  caminham 
de  cabíça  baixa,  enviezam  o  olhar  e  deperecendo  aos  poucos  comem  vorazmente. 
Mandara-se  edificar  um  colmado  para  ele  passar  o  seu  verão  no  fundo  do  quintalejo; 
estiraçava-se  longas  horas  num  catre  a  ler,  a  meditar  ou  a  pintar  os  seus  bonecos. 
Oub'as  vezes  tirava  sons  doloridos  da  flauta  e  o  pai  entemccia-sc,  punha-se  a  amar 
tanto  esse  desditoso  que  qaasi  o  adivinhava.  Tornara-se  o  seu  companheiro,  o  seu 
amigo,  dava-lhe  confianças  c  dinheiro. 

Precisava  de  confidenciar  suas  amarguras;  receava  que  uns  não  o  lamentassem 
bastante  e  escolhia  outros  para  seus  Íntimos  desafogos.  O  visconde  de  Ouguela  era 
dos  mais  assíduos  assistentes  a  tantas  aventuras  com  suas  cartas  lenitivadoras  ante 
as  enormidades  vindas  do  fraternal  amigo. 

<0  Jorge  está  irremediavelmente  doido.  Sinto-me  tão  esmagado  que  faço  esforço 
para  me  salvar  escrcvendo.>  (**)  E  com  efeito  lidava  noite  c  dia  e  encontrava  sem- 
pre as  mesmas  cores  para  as  ternuras,  as  mesmas  modulações  para  as  graças  e  até 
o  chasquear  chistoso  e  verrumante  como  nas  paginas  da  Corja,  donde  o  burguez 
sa!a   vexado,   até  às   da  Senhora  Rattazzi  nas  quais  uma  princesa  era  esfarrapada. 


{*)  João  Aittonio  de  Freitas  Foitonz,  autor  de  Tarios  trabalhos  sobre  assuntos  financeiros  e  ccmer* 
ciais,  Irmão  do  medico  Urbiau  de  Freitas. 

(**;  Carta  a  OB£aela  em  29  de  ílaio  de  1880, 
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Uma  das  personagens  do  Eusébio  Macário  era  também  um  dos  maiores  consola- 
dores de  seus  males.  Animava-o ;  acompanhava  o  Nuno — capitulado  de  faia  pelo  pai 
—  e  que  se  afizera,  aos  desassete  anos,  a  uma  vida  de  balbúrdias,  todo  interessado  por 
cavalos,  dedicado  à  alquile,  trotador  eximio  nas  montadas  de  má  estampa  da  estre- 
baria de  Seide.  E  sonhava  alasões,  fouveiros,  bestas  de  preço  para  pompear  na  feira 
de  Vila  Nova  c  nas  festas  de  Landim  e  Requião,  Não  o  desamparava,  o  amigo  — 
também  aquietador  das  fúrias  de  Jorge  —  e  que  o  grande  romancista  caricaturara  no 
filho  do  Macário ;  «caçador  e  fadista  de  tabernas  sertanejas.»  <Tinha  andado  para 
padre  e  esbanjara  a  herança  materna  em  Braga,  em  orgias  de  frigideiras  e  na  boé- 
mia das  travessas.»  Atirava- o  para  as  tendências  da  medicina,  de  querer  <formar-se 
pela  escola  do  Porio,  marcava- o  de  hereditaricdades  <o  pendor  para  a  tasca,  a  pai- 
xão furiosa  das  taberneiras  de  peruas  rubras  e  espáduas  roliças»  e  tornava-o  um 
fadistola  <a  sapatear  fados  e  a  berrar  desentoado  palavras  do  conde  de  Vimioso  à 
Severa.»  Expunha-o  «com  o  cigarro  ao  canto  da  boca,  o  joelho  no  ar  cora  o  pé 
sobre  o  gamão  e  a  viola  na  coxa»  a  cantar  «pungido  com  intercadentes  ais  soluçan- 
tes a  apoteose  toda  da  Severa.» 

O  original  desta  copia  se  tinha  pontos  de  contacto  com  ela  nas  pandegas,  em  ter 
andado  para  padre,  nas  franciscanadas  de  fêmeas  e  no  aiar  de  fadinhos,  não  sabia 
repenicar  as  cordas  das  violas.  Ho  vêr-sc  desenhado  e  cognominado  de  José  Fistula» 
Francisco  Correia  de  Carvalho,  assim  se  chamava  o  parceiro  de  Nuno,  o  amigo  de 
Jorge,  o  servidor  por  admiração  e  amisade  do  romancista,  exclamava:  «Este  senho 
iaz  de  mim  tudo  quanto  quer!» 

Era  filhote  de  S.  Paio  de  Seide,  nascera  na  casa  abastada  de  junto  da  igreja, 
dum  rude  trabalhador  minhoto  e  duma  brasileira,  mas  herdara  mais  as  tendências 
languidas  da  mãe  que  o  desembaraço  paterno  para  a  lida.  O  irmão  Hilário  frequen- 
tara em  Coimbra  estudos  de  medicina  mas  morrera  de  pneumonia  no  casal  por  umas 
ferias  grandes.  Os  ouh-os,  José,  Francisca  e  Augusto,  trabalhavam  na  lavoira  vasta 
e  no  lar,  e  aquele,  Francisco,  partilhando  dos  rendimentos  da  casa,  frequentara  o  se- 
minário bracarense,  viera  minorista,  chegara  ainda  a  acompanhar  enterros  mas,  pe- 
gando-se  de  amores  com  uma  moça  de  Vermuim,  deixara  a  alva  e  a  sotaina  e  pu- 
zera-se  a  viver  dos  bens,  muito  à  vontade,  em  estroinices  de  brado,  pelas  redondezas 
de  Seide  a  Santo  Tirso,  de  Famalicão  à  Povoa.  (*) 

£nsiivara-se  na  amisade  do  glande  homem;  gostava  que  lhe  chamassem  «o  Fis- 
tula»; acrescentava  a  seus  apelidos  essa  chaga  com  desvanecimento,  como  a  mos- 
trar-se  na  celebridade  e  se  Camilo  o  tivesse  exigido  ele  tiraria  um  curso  de  viola 
para  melhor  corresponder  á  personagem. 

Tinha  uma  enorme  paciência  e  sendo  um  ocioso  achava-se  a  toda  a  hora  prestes 
para  recadejar,  ser  como  o  guardião  de  Nuno,  sobejando- lhe  tempo  para  acalentar  o 


(*)  Camilo  f«i  pidríaho  dnm  filho  dele  qae  se  encontra  em  Maoaas.  Estas  e  outras  informações 
desta  obra  foram  fornecidas  ao  aator  pelo  ilustre  agrónomo  dr,  Alberto  Veloso  de  Araújo,  de  Famalicão, 
a  quem  maito  derem  as  paginas  deste  lirro. 
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louco,  cada  vez  mais  estremecido  pelo  pai  desvairado  a  dizer  ao  seu  velho  Ou- 
gucla:  «principio  a  desconfiar  que  meu  íilho  me  está  comunicando  a  demencia>. 

Perguntava  a  meude  se  estava  doido  c  o  escritor  chorava  ao  ouvi-lo.  Lcvava-o 
consigo  para  o  Porto  e  via-o  aterrar-sc  diante  do  publico,  desejar  o  seu  colmado,  a 
que  chamava  cascata.  Inventava  historias  extravagantes  como  os  bonecos  que  dese- 
nhava e  a  mãe,  aflitivamente,  ao  ouvi-lo  desarrasoar,  procurava  remediar  o  mal  dis- 
cutindo, emendando-lhe  os  dizeres,  o  que  o  excitava.  A  alucinação  dava-lhe  ardên- 
cias cxtranhas.  Imaginava-se  um  génio  —  talvez  porque  o  ouvira  alguma  vez  ao  pai ; 
—  sentia-se  apto  para  tudo  e  como  lhe  faziam  todas  as  vontades,  capacitava-se 
serem  homenagens  aos  seus  talentos  mais  do  que  caridosos  e  doces  afagos  de  fami- 
milia  a  prontidão  em  lhe  obedecerem. 

Pensava  em  escrever  um  livro  e  o  pai,  se  não  lhe  concedia  as  altas  qualidades 
nesta  arte,  asseverava  sempre  que  o  enoitado  pela  doideira  era  um  superartista  na 
«musica  e  na  pintura.»  Ia  discreteando  à  volta  destas  tendências  da  creança  na  época 
em  que  plantara  aquela  arvore  no  pateo  à  qual  também  ligava  um  sentido  amigo. 
Queria  com  ternura  aos  seus  troncos;  charaava-lhe  «a  acácia  de  Jorge,  do  desgra- 
çado que  desde  que  enlouqueceu  odiou  o  piano  e  na  flauta  denota  o  estado  daquela 
alma.>  Buscava-lhe  outras  distrações;  fazia  tudo  quanto  lhe  diziam  poder  aproveitar 
ao  estado  do  enfermo;  não  hesitava  em  dar  as  mais  largas  caminhadas  se  elas  o 
aplacavam  c  até  seguia  com  ele  para  Traz-os-Montes  procurando  socega-lo.  Mas  o 
louco  sofria  de  irrequictismo ;  não  podia  viver  no  mesmo  logar  fora  de  casa,  onde  se 
entretinha  em  todas  as  fantasias.  Emagrecia  a  olhos  vistos;  ao  onanismo  juntara-se 
o  gosto  pelo  vinho.  Bebia  largamente  e  acabava  em  vómitos  e  em  risos  ou  de  olhos 
incendiados,  era  cóleras,  ameaçador.  Quando  se  aquietava  chorava ;  punha-se  a  tocar^ 
cantava,  fazia  péssimos  versos,  bradando  ter  talento  para  tudo. 

E  o  pai  —  ao  vê-lo  assim  —  buscava  salvar  o  pão  do  seu  futuro  e  insistia  cm 
que  o  fizessem  visconde.  Quando  a  cegueira  o  ameaçava  punha-se  a  pensar  que  não 
SC  poderia  em  breve  defender  das  arremetidas  do  seu  doido  querido. 

i\ndava  muito  carecido  de  carinho  e  se  por  vezes  os  seus  ataques  de  nervos  o 
levavam  a  clamores,  a  berros,  logo  eles  se  desvaneciam,  a  súbitas,  como  as  rajadas 
que  passavam  no  Monte  Córdova  sibilantes  e  se  transformavam  cm  aragem  nos  vales. 

Ela  habituara-se  ao  seu  temperamento  desencontrado,  às  suas  criancices  e  ao 
seu  génio  e  achara  uma  resignação  enorme  naquele  viver  na  casa  onde  passara  a 
lua  de  mel  com  o  marido  e  agora  povoada  de  fantasmas.  De  quando  cm  quando, 
irritado,  fantasiava  as  suas  idas  ao  Porto  mas,  ao  chegar,  não  se  encontrava  bem, 
queria  voltar  depressa,  atraido  também  para  o  scenario  do  drama  intimo  como  se 
não  pudesse  viver  sem  os  duendes. 

Nos  dias  de  mais  calma  dava  passeios  longos  pelas  margens  do  Pele,  escutava 
as  narrativas  das  scenas  da  aldeia  que  a  companheira  lhe  fazia,  pois  as  ouvia,  debru- 
çada no  seu  mirantesito,  às  linguareiras  mulheres  da  visinhança.  Mas,  de  repente, 
como  tocado  por  um  mau  espirito,  o  romancista,  aborrecia-se  e  falava  em  morrer 
acariciando   a  coronha  do  revolver  já  muito  poida,  gasta  do  atrito  de  sua  mão  ner- 
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vosa,  impaciente,  que  parecia  andar  tateando  a  morte.  Grandes  lés  em  médicos  o 
enchiam ;  acreditava  neles  com  tanto  aían  como  descria.  Não  poupava  o  dinheiro ; 
desejava  curar-se,  c  eles  —  os  clinicos  —  ouviara-no,  procuravam  dominar  aqueles 
nervos  ou  quedavam-se  admirados  a  escutar  as  anedotas  graciosas,  contadas  pelo 
doente  num  estilo  muito  seu. 

Por  mais  que  quizesse  não  encontrava  socego  paia  muitos  dias,  porque  se  seus 
males  achavam  lenitivos  logo  os  de  Jorge  redobravam.  Sacudia-sc  em  Ímpetos ;  lar- 
gava de  novo  de  Scide  para  o  Porto,  para  Braga,  demorava-se  em  Santo  Tirso  e  achava 
sempre  para  as  suas  viagens  o  pretexto  de  vêr  um  facultativo  logo  desdenhado.  Che- 
gava a  troça-los,  a  satirisal-os  num  chasquear  torturado  e  nem  poupava  os  mais 
Íntimos. 

Constantemente  repisava  as  suas  dores  e  feria-se  nas  próprias  armas  que  usava, 
pois  ironisava-se  impiedoso  e  colérico. 

h  herança  de  Manuel  Plácido  coubera  à  mãe,  que  ia  gastando  ao  sabor  do  ca- 
pricho, iípós  umas  descadeirantes  polemicas  em  que  um  jornalista  do  Porto  íôra  ce- 
iebrizado  sob  as  tagantadas  de  Camilo,  aquele  determinara,  numa  volta  de  seu  animo, 
submeter-se  e  entregar-se  vencido  ao  Mestre,  como  os  valentes  batidos  por  outros  de 
maiores  posses,  numa  admiração,  num  rendido  preito. 

António  José  da  Silva  Pinto,  o  avassalado,  encontrara  um  largo  perdão  e  uma 
bonhomia  feita  de  gentilezas  por  parte  de  quem  o  moera  e  agora  parecia  querer  pa- 
gar em  franco  afecto  o  mal  que  fizera.  Camilo  era  assim  todo  feito  de  volubilidades. 
Péssimo  como  inimigo,  não  havia  mais  generoso  vencedor.  Condoera-se  do  contricto 
e  ouvira  de  seus  lábios  a  narração  da  vida  agitada  que  levara  quem  só  de  nervos  e 
excitações  também  vivia  e  não  procurava  mais  nada  além  da  gloria  literária.  O  as- 
pecto simples  e  lhano  do  gigante,  ao  qual  se  atrevera  a  irritar,  deixara- o  prostrado 
como  um  idolatra.  Era  o  seu  mais  sincero  admirador,  o  seu  turiferario  em  conversas 
antes  de  o  ser  ení  publico,  muito  tomado  de  vergonhas,  fazendo  dos  seus  pudores 
os  cilícios  com  que  se  vergastava.  Tivera  uns  ruins  principies.  Fugira  dos  balcões 
da  casa  Anjos  &  Companhia,  da  rua  dos  Fanqueiros,  onde  o  instalara  o  pai,  abo- 
nado comerciante,  para  os  armazéns  da  alfandega  a  fazer  os  despachos  da  firma 
opulenta.  Tomado  de  romantismo,  largara  o  emprego  e  fora  bater-se  para  Espanha 
contra  os  carlistas,  defendendo  a  republica,  clamando  pela  democracia.  Assinava  pan- 
fletos virulentos  e  diatribes  anti-religiosas.  Pcgara-se  na  polemica  com  o  romancista 
por  aquele  desejo  de  notoriedade  que  enchia  todos  os  contendores  do  terrível  fundi- 
bulario  e  encontrando-se  rico,  por  morte  do  pai,  deliberara  fazer-se  industrial  de  teci- 
dos, já  de  mal  com  as  letras,  muito  afeito  a  sonhos  de  riquezas.  Dentro  em  pouco 
ia  a  caminho  da  ruina  e  como  topara  um  poeta  de  sentimentos  iguais  aos  seus.  Nar- 
ciso de  Lacerda,  não  mais  o  largara  e  deliberara  ir  viver  com  ele  em  Seide,  à  beira 
do  grande  escritor,  como  sacerdotes  junto  dum  templo.  Quizera  edificar  uma  casa  (*) 


(*)   A  cau  ]i  tem  janelas  ;  como  ainda   nio  tem  portas,  o  frequenta-la  tem  escada  de  mio  será  ar- 
riscado.— Cartas  de  Camilo  a  Silva  Pinto, 
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e  era  nos  seus  fundamentos  que  se  ia  enterrando  algum  do  dinheiro  da  herança  do 
Manuel  Plácido,  visto  estar  aguardando  liquidações  de  beos,  e  inventários,  o  icono- 
clasta  jornalista  da  Actualidade  fascinado  peio  génio  acolhedor. 

Empenhavam-se  os  recursos  do  casal  cm  erguer  a  propriedade,  (*)  aguardando-se 
sempre  o  pagamento  mas,  após  algumas  faltas,  desaparecera  nas  agitações  o  arrui- 
nado c  o  seu  companheiro. 

Debalde  Camilo  lhe  escrevia,  bondosamente,  como  quem  compreendia  aquela 
vida  tumultuaria.  Pejava- se  de  lhe  aparecer  cnchia-se  de  vergonha,  fugia  até  da 
sombra  do  consagrado. 

Isto  durara  muito  tempo.  Tornara-se  mais  difícil  a  vida  daquele  p«r  que  devia 
sustentar  os  filhos,  dois  homens,  um  cheio  de  caprichos,  o  outro  num  pandegar 
constante  como  se  cm  vez  de  ter  nascido  dum  escritor  pobre  descendesse  dum  rico- 
homem  de  Entrc-Minho  c  Douro  c  andasse  empenhando  vastas  quintas,  herdades  c 
solares,  h.  sua  vida  era  em  rópia  pegada  por  feiras  e  romarias  e  se  algum  desgosto 
tinha  era  o  de  ver  suas  montadas  inferiores  às  dos  ricaços,  rebentos  dos  ^brasileiros» 
e  dos  morgados  que  lhes  deixavam  os  bens  nas  mãos  plebeas  para  não  fazerem 
má  figura  á  sua  beira. 

£  sob  a  ameaça  da  cegueira,  as  torvas  atitudes  do  fiiho  doido,  as  estroinices  do 
mais  novo,  a  doença  de  Ana  Plácido,  Camilo  sofria  e  constatava  que  de  toda  a  sua 
vida  só  restava  uma  felicidade:  o  lar  venturoso  de  sua  filha  Bernardina  Amélia  como 
se  o  destino  quizesse  pagar-lhe  em  risos  as  lagrimas  choradas  pela  mãe,  por  Patrícia 
Emilia,  abandonada. 


(*)  O  mestxe  qae  fazia  estes  trabalhos  de  constroção  dumava-se  Malrario,  eariqueceo  e  tornoa-se 
inimigo  de  Camilo. 
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o   «BRILHANTE   NEGEO* 


OS   PRETENDENTES   DUMA   RICA   HERDEIRA  —  UMH  COMEDIA  CAMILIANA  — 
AS  AUTORIDADES  E  O  CORAÇAO— CARTAS  DUM  SINGULAR    «AMOR 
DE    PERDIÇÃO>  — UM   RAPTO  ROMÂNTICO— A  FORTUNA  DUM 
FILHO  E  A  DESDITA  DO  OUTRO— REFLEXOS  DUMA  PAI- 
XÃO  ANTIGA  —  COMO    DESAPARECEU    O  «BRI- 
LHANTE   NEGRO>  — VERSOS    A    UMA    PE- 
QUENINA MORTA  — RESULTADOS 
DAS  MISSIVAS  FATAES 


VIVIA,  por  cslc  tempo,  na  rua  Formosa,  cm  Vila  Nova  de  Famalicão,  à  beira 
da  egreja,  uma  menina  celebrada  em  todo  o  Minho.  Em  descendência  de 
<brasiIeiros>  nenhuma  havia  com  tantos  pretendentes  e  à  medida  que  sua 
fama  se  espalhava  mais  êles  acorriam  como  flibusteiros  em  piratarias  de  naus  opu- 
lentas. Para  demais  D.  Maria  Isabel  da  Costa  Macedo  —  assim  se  chamava  a  preten- 
dida de  três  concelhos  —  era  galantinha  com  os  seus  dezasseis  anos,  seu  corpito  fran- 
zino, sua  pele  morena  herdada  da  mãe  nativa  do  Brasil,  podre  de  rica,  atirada  aos 
braços  do  caixeiro  minhoto  e  tendo  morrido  ambos,  deixando  a  pequenita  confiada  a 
amigos,  ela  habitava  a  casa  de  António  Joaquim  Ferreira  Tinoco,  delegado  pelo  con- 
selho de  familia  para  vigilante  guia  da  < tricentenária >  como  lhe  chamava  Camilo 
numa  alusão  picaresca  aos  tresentos  contos  do  seu  apregoado  dote.  Enquanto  à  pro- 
genitura êle  tirara  também  suas  inculcas  e  francamente  afirmava  referver  nas  veias 
do  nBrilhanie  Negro*  —  como  a  alcunhavam  ainda  —  «sangue  da  m  ãe  (*)  que  era 
mulata,  da  avó  que  era  preta  e  do  pai  que  era  um  patife  incestuoso  e  crivado  de 
vicios>.  Acrescentava  que  ela  tinha  ainda  «parte  daquele  cérebro  desorganisado>.  E 
como  a  não   teria    se  na  edade    em  que   as    raparigas   idealisam  galãs  a  seus  pés 


(•)  Escritos  de  Camilo,  paj,  87. 
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CS  via  todos  fascinados,  madrigalando  cm  volta,  elguos  calculando  já  es  alqueires  ã& 
moedas  dos  rendimentos  de  suas  quintas  de  Vilaça,  no  Outeiro  da  Quebrada,  seus 
cafezaes  de  além  mcr  e  as  redondas  somas  cncofredas  nos  Bancos!  Os  melhores 
rapazes  dos  arrabaldes  concorriam  à  sua  mão,  pela  rua  jamais  se  vira  passar  tantos 
namorados,  apesar  de  ser  a  principal  àa  vila,  endireitada  do  Campo  da  Feira  para 
â  egreja  Matriz.  Falava-se  do  <iBrilhantQ  Negro»  como  do  D.  abade  de  S.  Tiago 
de  Anta  cujos  reditos  pingues  empalideciam  com  a  comparação  dos  atri- 
buídos à  requestada.  Também  a  guardavam  —  os  da  casa  —  com  mais  cuidados  que 
a  Colegiada  de  Guimarães  usava  para  cora  o  tesouro  ôe  Santa  Maria  de  Oliveira  e 
rodeevam-na  de  tantas  cautelas  como  se  fosse  qucbrar-se  na  fragilidade  de  seu 
mirrado  peito,  no  adelgaçamento  de  seu  corpinho  débil. 

Quando  Maria  Isabel  aparecia  na  varanda  e  olhava  a  rua  encontrava  sempre 
nalguma  loja  fronteira,  na  janela  da  Assembléa,  ou  escscchado  em  montada  bem 
ajaezada  —  à  falta  de  melhores  predicados  —  algum  dos  repszes  cubiçosos  de  sua 
mão.  Deixava-se  contemplar,  fria  c  calma,  não  amando  nenhum,  com  a  indiferença 
magnifica  do  <Regcnte>  na  sua  vitrina  do  Museu.  Parecia  que  rcalmsnte  havia  nela 
alguma  cousa  da  pedra  preciosa  da  qual  se  fizera  d  alcunha,  mas  aquele  coraçãosi- 
nho  batia  de-xando  aflorar  na  faccsita  trigueira  da  sua  dona,  fugitivos  rubores.  So- 
mente se  mostrava  indecisa  entre  tantos  apaixonados  que  lhe  diziam  adora-la  vee- 
mentemente ;  a  sua  alma,  quasi  infantil,  procurava  viver  ura  romance  e  apresenta- 
vam-lhe  apenas  uma  banal  disputa  de  ambiciosos  como  num  mercado  minhoto  em 
tomo  duma  toirinha  prometedora  e  galante. 

Ela  devia  saber  que  mcsn:o  alguns  dos  membros  do  seu  conselho  de  família, 
tinham  mandado  vir  os  filhos  uns  de  Braga,  c  utros  do  Brasil,  onde  endevara  moure- 
jando, para  se  enfileirarem  ra  linha  dos  disputsdorcs  do  dote.  Correra  a  nova  por 
lodo  o  Minho  e  enchiam-se  de  esperanças  iruites  almas  ávidas  de  comunhão  naquele 
viatico  resplandecente,  precioso. 

Partiram  as  cartss  para  o  Rio  de  Janeiro  e  Bshia  e  outros  pontos  do  império 
onde  se  instalavam  os  cavadores  de  fortunõs  cm  busca  de  seu  bera  estar.  Foram 
surpreendidos  por  delraz  dos  balcões  ou  nos  ermazcns  de  secos  e  iTiOlhadcs,  arma- 
rinhos e  botequins  com  a  noticia  de  haver  em  Vila  Nova,  ao  alcance  de  suas  mãos, 
tesouro  maior  e  de  mais  rápido  acesso  que  os  da  possível  conquista  e  sem  riscos 
da  febre  amarela  e  das  más  operações  da  praça. 

Largaram  lego  nos  primeiros  barcos  os  rebentos  de  dois  dos  membros  do  con- 
selho de  íamilia,  de  Brega  veiu  o  terceiro  tomados  d^  mais  probabilidades  de  exilo 
que  os  pobres  adversários  de  Barcelos  a  Santo  Tirso  que  andavam  a  habilitar-sc  com 
menos  vésos  de  falarem  à  cubicada  herdeira.  Eram  aqueles,  José,  filho  de  Leonardo  de 
Carvalho,  Joaquim  Fernandes  c  José  Carvalheira,  (*)  que  procuravam  oferecer  seus 
banais   apelidos    á  que    o    acaso   gratificara   cora    alguns  bem  mais  sonantes,  os  de 


(*)  Informações  recebidas  pelo  autor  mesmo  defronte  da  casa  de  Maria  Isabel  e  fornecidas  pelo  im- 
portante industrial  de  tipografia  e  distÍ23to  jo-nalista  sr.  Manuel  Pinto  de  Sausa 
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Costa  Macedo,  ligados  à  laia  da  fídôlguia.  O  próprio  administrador  do  concelho,  um 
bacharel  de  largâs  aspirações,  João  Santiago,  conseguira  ser  visita  da  casa,  tomar-se 
um  dos  mais  assiduos  pretendentes  à  mão  da  menina  e  boquejava-se  ser  este  o  noivo 
pois  nenhum  havia  com  tanta  educsçâo,  meios  cdptadores,  grande  sciencia,  futuro, 
aberto  na  politica  regeneradora  pois  era,  em  Vila  Nova,  o  delegado  de  Fontes  e  Ro* 
drigues  Sampaio,  então  no  poder.  R  autoridade  impunha-se  e  por  aquele  começo  do 
ano  —  em  1881  —  as  certezas  chegavam  de  que  Maria  Isabel,  seria  dentro  em  pouco^ 
a  esposa  do  feliz  l>acharcl. 

Por  vozes  de  recoveiras,  b&klas  de  povo  e  fdlacías  dos  companheiros  de  Nuno 
Castelo  Branco,  tudo  isto  estalava  em  Seide  como  canhonaços  rudes.  É  que  o  fiilio 
do  romancista,  contando  desassete  anos,  ccnic  a  «brasileirinha»,  {ambem  se  apre- 
sentara a  requesta-la  não  porque  a  amasse  mas  por  desafio,  desejo  de  conquista  ft 
jimt&r  às  de  mais  lacil  posse  contados  já  no  seu  rol  de  folião  e  ao  mesmo  tempo  — 
sobretudo  por  isso — porque  aquele  dote  enorme  lhe  spresentava  um  deslumbramento 
de  estrebarias  bem  providas  de  estampas  raras,  carros  de  boas  molas,  em  estado  de 
fâzer  inveja  ao  de  S£u  tio  Ferreirinha  da  Régua. 

Tanto  se  celebrara  o  «Brilhanta  Nfgro>  c  os  desejos  de  Nuno,  que  o  escritor 
se  tornava  meditativo  e  derã>se  ac  trabalho  de  preparar  scenas  de  teatro  para  serem 
representadas  em  Vila  Nova  ccmo  num  palco  que  ele  dirigia,  por  actores  ensaiados 
no  seu  modo  magistral 

R  Seide  acorriam  alguns  dos  ômigos  do  Fistula  e  do  namorado  da  Maria  Iza- 
bel,  gente  da  esturdie,  divertida,  sem  arreganhos  de  grandes  feitos  mas  capaz^ 
duma  boa  aventura  na  qual  ainda  houvesse  que  se  descadeirar  qualquer  intrometido^ 
Eram  —  com  o  Correia  Carvalho  —  um  mais  atilado  que  andava  requerendo  coloca- 
ção, à  conta  do  escritor,  certo  Marques  Coelho  amigo  de  bem  bt^ber  e  meliior  es- 
troínar,  Luiz  Barroso  que  servia  na  casa  do  romancista  fiel  e  dedicadamente,  bem 
como  o  celebre  creado  de  Camilo,  Maauel  Caniço.  Juntavam- se  e  falavam  entre  si 
dos  predicados  da  cubicada  e  da  maravilha  do  seu  dote. 

Se  alguns  destes  não  iam  aos  ágapes  onde  Camilo,  quasi  cego,  ainda  encontrava, 
na  sua  veia  romântica,  situações  teatrais  e  graciosas  para  uma  vitoria,  todos,  de  bom 
grado,  colaboravam  na  arremetida.  Ele  entrettnha-se  a  enscenar  o  mais  formidável 
dos  romances  vividos.  Continuava  a  dizer-se  que  o  administrador  do  concelho  condu- 
ziria ao  ditar  a  disputada  menina,  e  ele  sonia,  imaginava  uma  vitoria  retumbante  tão 
entusiasmado,  decerto,  como  nas  épocas  cm  que  procurava  arrebatar  Hna  Plácido  do 
seu  lar.  Tratava-se  primeiro  de  fâzer  com  que  a  opulenta  senhora  léssc  algumas  das 
cartas  escritas  em  arroubos  de  paixão  c  assinadas  paio  indolente  Nuno.  R  correspon- 
dência eLtabeteccu-se  e  se  Maria  Izabel  volveu  de  novo  a  vista  a  esses  papeis  ro- 
mânticos devia  senil-los  como  fet'ços,  pois  devera  lhes  a  sua  inclinação  para  o  filho 
do  seu  autor. 

i\li,  pertinho  de  Famalicão,  havia,  pois,  uma  alma  enamorada  como  as  das  no~ 
vcIâs  e  que  lhe  oferecia  amor  em  I.ases  tão  lindas  que  julgaria  estar  lendo  as 
paginas  do  Hmor  de  Perdição  tão  arrebatadoras  que  a  faziam  chorar,  a  tia,  tão  rica^ 
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tão  rodeada  de  pretendentes,  como  se  íossc  uma  desditosa.  Para  demais,  o  signatário 
das  missivas  era  garboso,  esbelto,  tinha  belos  olhos  e  má  íama,  o  que  seduz  tento  as 
mulheres  como  as  perfeições  fisicas  dos  amados.  Hquela  minhota  milionária  era  uma 
sentimental  que  guardava  nas  suas  gavetas  versos  tristes  como  pétalas  mortas  colhi- 
das nalgum  dia  de  amor  ou  enviadas  por  mãos  de  apaixonado.  E  no  seu  ccercbro 
desorganizado,  como  Camilo  o  definia,  decerto  pela  leitura  das  respostas  às  suas 
letras,  deviam  produzir  singularissim.a  impressão  aqueles  juramentos  de  ternura,  numa 
linguagem  de  oiro,  que  lhe  lembraria  a  dos  seus  poetas  queridos  (*). 

Ela  lia  e  arrebatava-se.  R  chegada  dos  protestos  de  amor  devia  ser  esperada 
impacientemente.  O  romancista,  velho,  decrépito,  quasi  cego,  ainda  ateava  uma  pai- 
xão, de  longe,  no  seu  gabinete,  como  um  mago  com  cujo  poder  de  génio  não  conta- 
vam os  banais  pretendentes  à  mão  da  que  já  se  decidira  a  ser  a  mulher  de  Nuno 
Castelo  Branco.  i\traía-a  a  fama  do  futuro  sogra  tanto  como  o  noivo  loução  c  que 
julgava  o  herdeiro  do  talento  paterno  como  ela  fora  dos  cabedais  de  D.  Teresa  Mar- 
tins Marques  —  <a  mulata> — ^sua  mãe  e  de  Rntonio  Joaquim  da  Costa  Macedo — co 
patife  incestuosos — seu  progenitor,  no  dizer  do  fogoso  autor  das  estonteadoras  mis- 
sivas. Quem  se  dandinava  em  atitudes  de  galo  vitorioso  era  o  administrador  do  con- 
selho que  devia  rir  muito  duma  farça  de  bom  esnirito  na  qual  eram  demolidos  os 
seus  rivais  recemchegados  para  o  assalto  do  novo  velo  de  oiro. 

Ninguém  sabia  de  onde  partira  o  cómico  espectáculo  que  se  estadeava  nesse 
Carnaval  nas  ruas  de  Vila  Nova,  e  passara  e  repassara  sob  as  janelas  da  pretendida 
a  qual  rira  a  bom  rir  como  todo  o  povoléu  de  Famalicão  c  a  gente  grada  que  o 
gosava.  Dentro  dum  carro,  armado  a  capricho,  três  individuos  desconhecidos  cm  suas 
caracterizações  imitadoras  dos  rostos  dos  senhores  José,  filho  de  Leonardo  de  Carva- 
lho, Joaquim  Fernandes  c  José  Carvalheira  jogavam  aos  dados  sobre  uma  banqueta 
alguma  cousa  diante  da  qual  a  vila  delirava.  Sobre  as  suas  cabeças,  como  uma  signa, 
erguia-se  um  poligno  lusidio,  no  seu  tafetá,  que  representava  o  brilhante  negro.  Era 
o  que  eles  disputavam  na  sua  macaqueação,  através  das  ruas,  instalados  num  veículo 
patusco,  de  bestas  enguizalhades,  por  uma  lerça-feira  de  Entrudo,  caída  no  l.»  de 
Março. 

Se  ela  já  não  estivesse  encantada  com  a  prosa  adorável  das  cartas  recebidas, 
aquela  alusão,  mais  do  que  iluminante,  acerca  do  que  desejavam  os  seus  «apaixona- 
do8,>  vindos  de  longe,  com  singular  prestesa,  por  ordem  dos  pais  seria  concludente. 

Maria  Izabel,  dessa  hora  em  diante,  estava  convencida.  O  romancista  que  pre- 
parara aquela  forte  comedia,  c  a  ensaiara,  triunfava.  Ninguém  sabia  donde  viera  o 
CfflTO,  pois  dera  uma  larga  volta  pelas  bandas  de  Santo  Tirso ;  tampouco  tinham 
sido   conhecidos  os  mascarados  que  parodiavam  os  pretendentes.  Só  Camilo  poderia 


{*)  «Achei  hontem  entre  a  papelada  pueril  de  minha  aora  traslados  do  D.  Jaime.  Mas  o  mais  cariosa 
é  não  saber  ela  que  o  Tomás  Fibeiro  —  o  ToEiás  Ribeiro  que  ela  conheceu  no  Bom  Jesus  —  é  o  autor  d« 
D,  Jaime.  ImaSinava-te  talvez  um  jovcn  louro,  de  melenas,  luneta  num  olho  e  badine.  Que  decepção  para 
ti,  meu  amiío> Cartas  de  Camilo  a  Tomás  Ribeiro,  pag.  40. 
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imaginar  semelliante  maneira  de  derrotar  os  ousados.  R  sciencia  de  caracterisador  e 
sccnografo  do  actor  Dias  —  um  dos  amigos  de  Nuno,  que  ia  a  meude  a  Scide  devia 
ter  feito  o  resto. 

O  bacharel  João  Santiago  rejubilava.  Agradecia,  talvez  do  intimo  de  sua  alma 
«o  gracioso  que  assim  ridicularísava  os  outros,  deixando- o  fora  da  scena  porque  era  a 
auctoridade  e  não  conviria  a  sua  intromissão  no  assunto.  Com  aquela  cumplicidade 
alegre  se  devia  mesmo  ter  contado  para  não  incomodar  os  atrevidos  e  de  forma  que 
toda  a  sua  alegria  c  tolerância  revertia  a  favor  do  rival  ignorado,  flssiduava-se  junto 
da  menina  que,  diariamente,  ocultava  no  seio  alguma  das  missivas  soberbas  e  per- 
turbadoras do  seu  mais  amado,  de  dcsasscte  anos,  como  ela,  e  tão  inteligente  —  a 
pobresinha  de  espirito  ingénuo  assim  o  julgava  —  que  encontrava  para  exprimir  seu 
amor  frases  de  romance  geradoras  de  comovidas  e  doces  lagrimas. 

Yigiavam-na  mais;  alem  do  Tinoco  c  seus  servos  outros  olhos  a  seguiam;  po- 
rem, já  SC  decidira.  Era  menor ;  dependia  do  conselho  de  íaroilia  a  sua  scrte ; 
mas  tudo  se  remediaria  —  como  num  conto  de  fadas  —  atravez  daquelas  frases  mira- 
culosas. Bastava  deixar-se  raptar,  entregar-se  ao  seu  querido  e  ninguém  obstaria, 
de  futuro,  ao  casamento  ambicionado. 

Neste  sentido  apareciam  as  letras,  dia  a  dia  mais  apaixonadas.  Encaminhavam-na 
para  a  fuga,  com  tanta  segurança,  como  vinte  e  dois  anos  antes  sucedera  a  Hna 
Plácido,  inteligentíssima,  casada,  e  com  um  filho  nos  braços.  Era  a  magia  do  estilo, 
-ã  irradiação  do  talento. 

Entretanto  [o  administrador  pompeava  aos  olhos  da  vila  pacata.  Tornava-se  o 
alvo  de  todos  os  olhares ;  surgia  com  mais  prestigio  porque  se  dera  um  grande  crime, 
ele  andava  açodado,  cheio  de  importância,  activo  a  descobri-lo.  No  propósito  deslum- 
brador  de  fazer  falar  de  si  movia-se  com  uma  presteza  enorme,  contava  ao  fim  do 
dia  as  suas  habilidades  e  ia  requestar  a  <brasíleirinha.>  Fora  o  caso  que  aparecera  o 
cadáver  dum  negociante  de  gados  no  bifurcamento  n^  estrada  de  Famalicão  para  a 
Povoa  de  Varzim  c  Barceles,  na  quarta  feira  de  cinzas.  Depois  do  entremez  do 
Entrudo  chegara  a  tragedia.  O  marchante  viera  de  Barcelinhos  para  tratar  com  um 
seu  deveder  em  Vila  Nova,  antes  de  se  dirigir  para  a  feira  de  Moncorvo. 

Requisitara- se  policia  de  Brega,  em  grande  alarde,  conseguira-se  lançar  mão  de 
dois  dos  indigitados  criminosos,  os  irmãos  Malícias  —  de  S.  João  do  Kalendario  —  e 
que  segundo  se  espalhava,  tinham  cosido  o  desgraçado  às  facadas  sem  deixarem 
rastros  de  maior.  (*) 


{*)  Assassínio  —  Na  estrada  que  de  Vila  Nora  de  Famalicão  rai  para  Barcelos  e  no  sitio  em  qae 
a  mesma  se  bifurca  com  a  da  PoToa  de  Varzim,  apareceu  na  manhã  de  quaita-feira  o  cadiver  de  um 
homem  corpuleato,  teado  o  crânio  qnasi  separado  dn  rotto,  em  consequência  de  um  enorme  fetimento,  e 
o  corpo  crirado  de  facidis  moimTnte  no  lado  esquerdo  do  peito. 

O  sr.  administrador  do  concelho  de  Vila  Nova  de  Famalicão  fez  remover  o  cadáver,  que  foi  reco- 
nhecido por  algumas  pessoas.  Era  o  de  um  negociante  de  ([ado,  residente  cm  Barcelinhos. 

Dada    parte  à   familia,  esta   prontamente   compareceu   em   Vila   Nova  de  Famalicão,  declarando  a 
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Mas  nem  com  tanto  dispêndio  de  superioridade  ele  conseguia  desviar  a  herdeira 
de  seu  sonho.  Passou  Abril  e  quando  Maio  entrou,  com  o  seu  sol  e  as  suas  rosas, 
desabrochou  na  alma  da  minhota  a  sua  sede  de  bem  amar.  Mandou  dizer  ao  reques- 
tador  que  estava  pronta  a  deixar-se  raptar.  Nuno  exultou;  Camilo  radiante,  deu  as 
ultimas  ordens  no  sentido  de  mais  a  deslumbrar.  Ele  considerar^se-ia  extranho  a  tudo  ;. 
partiria  para  longe  de  Seide  onde  se  iriam  acolher  os  amorosos  na  sua  ausência. 
Mostrar-se-ia,  assim,  o  propósito  serio  do  raptor,  ao  levar  a  amada  para  casa  de 
sua  mãe. 

Huxilia-lo-iam  na  ação  os  seus  amigos;  uma  carruagem  aguarda-lo-ia  a  distan- 
cia, como  nas  scenas  novclescas,  c  ela  desceria  —  ainda  romanticamente  —  por  uma 
escada  de  corda  atirada  à  meia  noite  à  sua  varanda. 

O  sinal  de  que  acederia,  a  resposta  que  aguardava  o  apaixonado,  não  seria  pre- 
ciso escrevê-la.  Bastava  que  puzesse  na  sua  janela  uma  flor.  £stava-se  em  pieno 
teatro;  Maria  Isabel,  arrebatadamente,  prenderia  uma  rosa,  das  lindas  desse  Maio,  nos 
varões  como  se  na  sua  corola  oferecesse  todo  o  seu  amor.  Porém  não  chegou  a 
fazer  esse  gesto  romântico. 

Era  em  3  de  Maio,  terça- í eira  e  véspera  de  mercado  em  Vila  Nova.  O  bacharel* 
João  Santiago,  considerado  como  noivo  de  Maria  Isabel  da  Costa  Macedo,  andara  a 
passear  com  ela  de  braço  dado,  de  tarde,  pelo  campo  da  Feira,  acompanhados  por 
parentes  de  Ferreira  Tinoco.  Famalicão  inteira  os  vira  assim  desde  os  barões  da  Tro- 
visqueira  e  de  Joanncs — os  grandes  senhores  da  vila  —  até  à  Maria  da  Conceição 
—  a  Marcada  —  a  mais  fina  alcoveta  e  a  maior  bêbeda  saboreadora  das  pipas  das 
vendas  minhotas.  Hté  mesmo  a  propósito  dela,  que  era  rondeira  notivaga,  bisbilhO' 
teú-a  c  espreitadora,  se  tinham  dado  ordens,  em  Seide,  a  fim  de  lhe  evitar  a  lingua  e 
a  espionagem.  Se  a  boémia  adregasse  vêr  o  carro  na  barreira  da  estrada  de  Guima- 
rães, os  homens  ocultos  nas  ruelas  em  ares  de  coropiradores  õguardando  uni  mo- 
momehto  feliz,  algazarrearia  e  poderia  dar  cabo  da  peça  tão  bem  urdida.  Também 
se  ela  surgisse  de  qualquer  banda  tratar-se-ia  de  a  levar  para  os  lados  de  S.  Tiago 
de  i\nta,  iscando-a  com  promessa  de  bons  cangirões  de  verdasco  a  cngulir  nalguma 
tasca,   e  sacudi-la-iam   rijamente   para  seus  gritos  desviarem    as    atençôss   para    o 


riara  qae  o  iafeliz  asiassisado  seira  ds  casa  com  dettino  à  feira  de  Monccrro,  tencionando  pernoitar 
nesta  TÍIa  em  casa  de  nm  icdÍTÍduo,  que  lhe  era  devedor  de  certa  quantia. 

O  sr.  adminislraicr  procedeu  às  neceasaiiai  diligencias  para  haver  às  mães  os  verdadeiros  crími' 
aosos,  requisitanio  para  isso  alguns  agentes  de  policia,  de  Braga,  qoe  lhe  foram  enviados. 

Como  suspeitos  íoraoi  presos  dois  indivíduos,  sendo  um  aquele  a  casa  de  quem  o  morto  devia  per- 
noitar, e  para  cuja  captura  parece  terem  concorrido  as  circunstancias  altamente  notáveis  de  não  se  des» 
cobrir  no  sitio  em  que  apare :eu  o  cadáver,  vestígio  algum  do  crime,  nem  ter  a  roupa  sido  atraves.«ada 
pelas  facadas  que  se  encontram  no  corpo  ,-  segundo  nos  contam,  a  própria  camisa  estava  intacta. 

£  de  esperar  qus  o  digno  adsuinistradcr  encontre  o  vetda-Ieiro  autor  ou  autores  de  tão  horrtroso 
crime,  para  terem  a  puaição  que  merecem. 

{Primeiro  de  Janeiro  de  5  dt  Março  de  í88l) 
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ponto  opoilo  àquele  onde  o  veículo  aguardaria  a  raptada,  c  da  rua  Formosa,  onde  » 
scena  se  representava. 

Quasi  defronte  da  casa  estava  enião  instalada  a  Hssembléa  e  os  parceiros,  entre 
cies  o  administrador,  demoravam  a  retirada.  É  que  a  noite  de  Maio,  baforada  de  calor, 
não  convidava  ao  leito. 

De  tarde  o  Luí»  Barroso,  seu  vislnho,  passara  com  um  grande  araor-perfeito  na 
lapela  —  até  na  ílôr  se  evocava  a  paixão  —  c  chamara  para  êle  a  vista  da  apaixonada 
de  Nuno  como  a  preguntar-lhe  se  sempre  acedia  a  fugir  naquela  madrugada.  Passa- 
va-lhe  sob  a  janela  essa  flor  a  substituir  a  rosa  que  não  poderia  pôr  na  varanda  sem 
levantar  suspeitas.  Hccnou  com  a  cabeça.  Consentia.  E  assim  ficou  de  csculca  até  à- 
hora  tarda  para  a  sua  sortida  de  amorosa. 

Maria  Isabel  devia  seguir  atentamente  os  movimentos  dos  jogadores,  escutar  os 
ruidos   das  suas  palestras  das  portadas  de  suãs  janelas,  no  angulo  da  igreja  Matriz. 

Nuno  Castelo  Branco  envergara  um  disfarce;  comera  c  bebera  à  tripa  forra  e 
quedara-se  numa  indecisão  perto  do  mercado  do  peixe  onde  o  deixaram.  O  Caniço 
ficaria  na  Praça  da  Mota  e  correria  a  avisa-lo.  O  outro  amigo,  que  muito  devia  ao 
romancista,  vigiaria  a  assembléa  e  os  companheiros  encarrcgar-se-iam  do  rapto.  /\a 
começo  imagioara-se  conduzi-la  para  Traz-os- Montes  no  carro  do  Cosme  de  Guimarães, 
que  providenciaria  para  as  mudas  em  vários  locaes,  ainda  como  num  romance  antigo. 
Decidira-se,  por  fim,  a  alberga  la  em  Scide.  Camilo  entretivera-se  largamente  com  o 
advogado  portuense,  o  celebrado  Vasques  de  Mesquita,  ouvira  dele  a  necessidade 
de  não  recolher  os  fugitivos,  evitando  responsabilidade  conjunta  no  roubo  de  menor. 
Pretendera,  então,  que  o  sobrinho  Hntonio  de  Azevedo  arranjasse  esconderijo  para  os 
noivos,  «uma  casa  onde  cies  se  alapardem>,  como  escrevera  a  i\na  Plácido,  metida 
na  confidencia,  bem  cumplicisda  para  regalo  do  filho,  e  acabara  por  seguir  outro  con- 
selho. Bastava-lhe  não  estar  na  residência,  fazer-se  surprezo,  para  não  o  culparem  no 
delicto. 

Imaginara,  como  num  capitulo  de  seus  livros,  um  sacerdote  trasmontano  para  os 
unir  na  lura  que  o  parente  lhes  arranjasse  à  beira  da  Samardã  e  ao  qual,  segundo 
afirmara  à  companheira,  valia  <a  pena  oferecer  um  ou  dois  contos  de  reis>.  Hqui 
acabava  o  novelista  e  surgia  o  pai  a  querer  garantir  o  futuro  do  seu  rebento  incapaz 
de  qualquer  esforço  trabalhadeiro.  <0  que  não  podemos  é  desistir — insistira  ainda 
com  a  mãe  do  raptor  —  porque  lances  destes  não  se  repetem  na  vida».  Que  diferente 
fora  o  romance  de  ambos  I 

E  porque  lances  destes  não  se  repetem  na  vida,  Nuno  aguardava,  que  o  desper- 
tassem, pois  dormia  proíundamenie  na  hora  em  que  os  amigos  começavam  a  escul- 
car  na  rua  Formosa,  onde  estavam  ainda  iluminadas  —  apezar  de  ir  além  da  meia 
noite  —  as  janelas  da  Assembléa. 

O  Janga,  lampionista,  peitado,  apagara  o  candieiro  de  purgucira  ao  sumirem-se 
as  luzes  da  casa  onde  se  jogava  até  tarde.  Maria  Isabel  surgira.  R  milionária  vinha 
descalça.  O  Marques  Coelho  e  o  seu  parceiro  aproximaram- se.  Este  falou  para  o 
vulto,  baixinho,  cm  discreto  sussurro  de  conjurado: 
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—  Salte,  menina,  nós  a  seguramos. 

E  ela,  não  teve  medo,  trepou  à  varanda  e  dcixou-se  cair  nos  braços  de  quem 
mais  íinas  maneiras  tinha  para  a  conduzir:  o  Luís  Barroso.  Dera  um  ousado  salto 
de  mais  de  dois  metros,  mas  íôra  tão  suavemente  agarrada  que  mal  o  sentira.  Não 
sucederia  assim  no  salto  brusco  da  sua  vida.  Escoltavam-na  os  outros  felizes  com 
a  partida  e  quando  a  meteram  no  carro,  na  barreira  de  Moço  Morto,  sentiram  a 
jalta  de  Nuno  que  o  Caniço,  não  íôra  chamar,  visto  ter  adormecido  à  semelhança  do 
amo  que  saia  do  sono  para  a  fortuna  sem  o  menor  esforço. 

Hntes  do  amanhecer  estavam  em  Seide,  após  a  volta  pela  Portela  de  Hequíão* 
com  o  cocheiro,  o  auxiliar  e  os  servos. 

Pouco  depois  aparecia  Camilo  em  Santo  Tirso  à  busca  do  filho;  contava  que 
<lesde  a  véspera  não  o  via  e  receava  por  sua  vida.  Ninguém  dera  fé  dele  e  recolhia 
a  casa  tendo  semeado  a  impressão  da  sua  ignorância  do  rapto  que,  dentro  em  pouco, 
alarmava  Famalicão  e  arrabaldes. 

Para  um  dos  seus  rapazes  já  conquistara  um  futuro;  conseguira-lhe,  por 
seus  talentos,  um  dote  digno  dum  romance  fantasioso.  Fio  vê-lo  no  lar  com  a  ra- 
ptada, escreveu  a  Sena  Freitas  solicitando  do  cardeal-bispo  do  Porto  licença  para 
efectuar  o  seu  consorcio  em  qualquer  lugar.  Na  caria  ao  sacerdote  mostrava-se  ago- 
niado, como  aborrecido  de  si  próprio;  não  confessava  o  seu  acto  mas  almejava 
-«morrer>. 

Rebentara  um  alarme  rijo  em  que  o  Tinoco  era  contundido  pelos  mexericos  dos 
outros  membros  do  conselho  de  familia;  chamara-se  à  pressa  o  tutor  da  menor,  o 
ÚT.  Teotónio  José  Rodrigues  de  Rbreu  Fontes,  de  Braga,  o  qual  aconselhara  o 
casamento  diante  das  discussões  calorosas  dos  seus  indignados  parceiros  na 
pupilagem  da  fugitiva.  Com  o  escândalo  e  a  fúria  viera  a  troça,  a  zombaria,  al- 
vejar o  bacharel  Santiago,  autoridade  que  não  soubera  guardar  a  menina  de  que 
era  braceiro  e  que  todos  acreditavam  seria  a  sua  noiva.  Nuno  o  rival  menos 
temido  tornara-se  o  rtiunfador.  Em  vez  de  fazer  um  inquérito,  fugiu  de  Vila  Nova, 
«ntregando  o  cargo  a  Adriano  Pinto  Basto,  seu  substituto,  c  a  alma  ao  desespero 
^a  derrota. 

Fora  uma  grande  e  desairosa  queda  a  sua.  Os  outros  pretendentes  ainda  po- 
-áiam  volver -se  aos  beliches  das  barcas  ou  ao  armazém  bracharense;  ele,  porém,  admi- 
nistrador c  bacharel,  devia  sumir-se,  com  o  seu  prestigio  arranhado,  deixando  a 
outros  o  processo  do  crime  de  quarta-feira  de  cinzas,  /indava-se  a  boquejar  que  o 
comerciante  fora  morto  pois  ia  casar  com  Mana  Isabel  e  embora  o  Primeiro  de  Ja- 
neiro, puzesse  a  falar  a  sua  viuva,  não  deixavam  de  querer  relacionar  factos  desvir- 
tuados, em  alusões,  em  remoques  a  quem  recolhera  em  Seide  os  foragidos.  Já 
a  rica  herdeira  requerera  a  convocação  do  conselho  de  família  onde  largamente 
se   disparatara. 

Um  dos  membros,  teimosamente,  se  opunha  ao  casamento;  argumentava 
com  cruezas,  pedira  castigos  severos.  Era  o  pai  dum  dos  gotescos  preten- 
dentes. 
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Os  jornais  (*)  entraram  a  tratar  do  caso  com  menos  sobriedade  da  que  a  usada 
para  ura  moço  que  raptara  certa  menor  de  Mcssul  —  à  beira  do  Lanhoso  —  e  Camilo, 
sem  descrever  o  bastidor  da  aventura,  falava  do  rapto  aos  amigos  com  a  eloquência 
dum  autor  que  não  assina  a  obra  mas  suspira  pelos  louvores.  Mal  se  decidira  o  en- 
lace tratara  de  arranjar  padrinho  de  categoria  e  escolhera  o  seu  velho  amigo  conse- 
lheiro Jerónimo  da  Cunha  Pimentel,  governador  civil  de  Braga;  a  madrinha  era 
D.  Hmelia  de  Carvalho,  a  filha  de  Patrícia  Emília,  convocada  como  para  trazer  um 
pouco  da  sua  felicidade  aos  noivos  que  se  separavam  por  uns  quinze  dias,  a  fim  de 
evitar  impedimentos  canónicos.  Sé  em  Junho,  (**)  se  realisaria  o  acto  solene  na  egreja 
de  S.  Pedro  de  Maximinos  da  cidade  archi- episcopal.  O  romancista  descrevia,  deste 
modo  a  nora :  cRapariga  de  16  anos,  não  feia  c  doze  contos  de  renda.  Rmbos  muito 
ignorantes.  Olha  que  grande  felicidade  ó  Tomaz  Ribeiro.>  (***)  Outro  dos  aspectos 
porque  a  via  era  o  seguinte :  <quanto  a  fortuna  a  coisa  está  muito  áquem  das  atoar- 
das publicas :  Tem  7  contos  de  renda  ou  150  contos.  É  uma  rapariga  estimável  com 
uma  inteligência  rudimentar.  (****) 

Tivera  certa  returabancia  a  cerimonia.  Tomaz  Ribeiro,  ministro  de  estado,  assis- 
tira, e  de  Vila  Nova  íôra  gente  grada  dar  o  seu  consenso  ao  rapto  desvanecido  em 
suas  vergonhas  —  se  as  havia  fora  dos  falatórios — sob  a  estola  do  padre.  Enquanto 
«Ics  noivavam  no  Bom  Jesus,  onde  o  pai  tanto  sofrera  e  amara,  na  casa  de  Seide  os 
amantes  entreolhavam-se.  Restava-lhes  tratar  de  Jorge,  que  só  falava  em  suicídio, 
Camilo  levava-o  para  o  Porto  e  satisfazia-lhe  todos  os  seus  caprichos.  Era  um  semi- 
-cego  conduzindo  pelo  braço  uma  inteligência  igualmente  em  meia  treva.  Comprava- 


(*)  Consordo  auspicioso  —  Vão  aair-se  breremeate  pelos  laços  do  matrimonio  o  filho  mais  velho  do 
grande  romancista  e  eminente  literato  Camilo  Castelo  Branco,  e  a  Ex.°^  Sr.^  D.  Maria  Isabel  da  Costa 
Macedo,  órfã  e  filha  única  do  capitalista  António  Joaqaim  da  Costa  JNacedo,  de  Santa  Cecilia  de  Vilaça. 

O  rendimento  anual  da  fortuna  desta  menina  orça  por  12  ou  13  contos  de  reis  fortes,  procedentes  de 
propriedades  urbanas  no  Rio  de  Janeiro,  quintas  e  foros  do  Minho,  Domingo  reuniu-se  o  conselho  de  familia 
em  Vila  Nova  de  Famalicão,  e  todos  os  vogais,  à  excepção  de  um,  deram  o  consentimento  para  o  casamento. 

A  menina  está  depositada  em  casa  do  sr,  Adriano  Pinto  Basto,  administrador  substituto  do  con- 
celho, até  se  obter  a  dispensa  de  pre£3es. 

Tudo  preiagia,  dadas  as  condiçõss  de  fortuna  e  de  educação  dos  desposados,  um  enlace  venturoso. 
Aatecipamo-nos  a  felicita-los,  assim  como  ao  pai  do  noivo,  nosso  ilustre  e  prestante  amigo.  {Primeiro  dt 
Jaiulro,  18  de  Maio  de  1881). 

(**)  Noivado  —  Ouiota-feira,  realisou-se  na  freguezia  de  S,  Pedro  de  Maximinos,  em  Braga,  o  co« 
sorcio  da  Ex.™*  Sr,'  D,  Maria  Isabel  de  Miccdo  com  um  dos  filhos  do  eminente  romancista  o  Sr.  Ca- 
milo Castelo  Branco. 

Siguidamente  aquele  acto  partiiam  para  o  Grande  Hotel  do  Bom  Jesus  do  Monte,  onde  lhes  foi 
•ervido  um  lauto  almcço,  assistindo  os  Srs.  Tomaz  Ribeiro,  Jerónimo  da  Cunha  Pimentel,  Mendonça, 
Adriano  Pinto  Bastos  e  outros  cavalheiros  distinctos.  Apetecemos  acs  cônjuges  a  mais  imperturbável 
felicidade.  [Primeiro  de  Janeiro  de  S  de  Junho  de  1881). 

(••*)  Cardoto  Maria  —  Cartas  a  Tomaz  Ribeiro,  pag.  38. 

(*••*)  Carias  a  Silva  Pinto,  pag.  189, 


Jhc  o  vestuário  como  ele  queria,  de  casaco  muito  comprido,  levava-o  ao  teatro  de 
S.  João  onde  a  Missa  de  Yerdi  lhe  agradava.  i\placava-sc.  O  pai  não  gostava  de 
musica,  irritava-se  com  as  melodias  e  só  a  do  fado  cabia  bem  em  sua  alma,  como 
se  de  lisboeta  apenas  tivesse  guardado  a  paixão  dessa  canção  da  tristeza.  O  iado  é 
o  hino  da  desgraça  e  Camilo  amava-o  como  desgraçado.  Contrariava-se  com  as  ope- 
ras, com  as  grandes  peças  de  arte  e  o  louco  percebia-lhe  o  aborrecimento  e  pedia-lhe 
desculpa  de  o  reter  a  ouvi-las.  Apesar  de  lhe  desagradar  a  diversão,  guiava-o  de  pre^ 
ferencia  para  os  logares  onde  havia  bandas,  orquestras,  simples  pianistas  tocando  e 
esperava  muito  da  sua  acção.  Mas  as  noites  eram  tão  horríveis  para  o  enfermo  que 
o  pai  julgava  contagiar-se  no  mâl  e  perguntava  a  si  próprio  se  iria  até  <à  escuridade> 
de  Jorge,  ilssim  andava  e,  ao  recolher-se  a  Seide  com  o  seu  louco,  encontrava  o 
pateo  invadido  pelos  carros,  pelos  cavalos,  pelos  p  tros  que  o  recem-casado  adquirira 
sob  a  experiência  do  José  Barracão,  alquile  de  fama  em  todo  o  Minho,  troquiiha  de 
malas  artes  em  trafego  de  gineta.  Nuno  parecia  uma  creança  empecilhada  no  meio 
de  brinquedos.  O  escritor  analizava-o  e  pensava  que  «o  Jorge  era  doido  mas  aquele 
ainda  mais  pois  julgava  ter  juizo>. 

E  o  desditoso,  ante  aqueles  filhos  aos  quais  um  poeta  vaticinara  felicidades  c  glo- 
rias, era  para  a  mãe  deles  que  se  voltava,  querendo-a  aconchega-la  ao  coração,  a  vêr 
SC  lhe  encontrava  o  calor  antigo  porque  eram  ambos  muito  desditosos  ao  reverem-se 
nos  resultados  de  seu  amor. 

Ana  Plácido  envelhecera;  enrugara-se-lhe  a  testa  ficando  lisa  a  face,  rubros  os  lábios 
de  seus  amorosos  beijos.  Ele  via-a  doente,  nas  vésperas  do  fim  do  ano  em  que  jul- 
gara fazer  a  ventura  dum  filho  e  o  deparava  a  estroinar,  atrevido,  gastador,  ante  os 
berros  do  outro  atordoado  pelos  grandes  ruidos  de  alquilaria  do  pateo  de  Seide.  Vol- 
iava-se  para  Ana  Plácido  como  um  romântico,  novamente,  esquecido  da  promessa 
do  casamento  mas  votando-lhe  um  afecto  reverdecido  diante  do  seu  conjugio  de 
desditas. 

Ó  ãna  ãugu.stã,  ta  dormes 

Nessas  andas  que  se  apressam 

Para  o  perpetuo  dormir; 

Teus  paroxismos  começam. 

Espera  que  eu  quero  ir. 

Não  morras  oh! minha  luz. 

Porque  se  eu  perco  a  razão 
E  à  campa  te  não  sigo, 
Oh  1  que  existência,  que  cruz  l 
Filha  leva  me  contigo  l  (*) 

Nos  versos  aquecidos  na  derradeira  cinza  do  seu  espirito  apaixonado  fâldva  lhe 
assim;  nas  cartas  amargas,  desoladas,  Ismbrava-Ihe : 

(^)  Do  Ume. 


—  zn 


«Em  tempo  disseste-me  que  seria  bom  acabarmos  ao  mesmo  tempo.  Não  sucum- 
bas emquanto  poderes  viver  e  amparar  o  Jorge  mas  quando  ele  morrer  Dão  tenhas 
pena  de  deixar  este  inferno  de  tantos  anos  > 

Acusava- se ;  soltava  como  um  grande  brado  de  profundo  remorso : 

«Nenhum  de  nós  teve  o  coração  preciso  c  a  valentia  da  responsabilidade  no 
infottunio. 

ftssim  estavam  frente  a  frente  ao  cabo  de  mais  de  vinte  anos  de  vida  em  comum. 
Veiho,  quasi  cego,  sentia-a  a  ela  «como  uma  visão  dantesca,  morta»  mas  da  qual 
tinha  ainda  ciúmes,  pávidos,  nascidos  nos  delírios  da  excitada  fantasia. 

«Um  perverso  diabo  se  me  apossou  do  espirito  esta  noite  e  não  mo  larga.  Yejo-tc 
sempre  nos  braços  dum  homem,  aquele  que  apareceu  nas  alucinações  do  Jorge.>  — 
dizia-lhe  como  um  mentecapto,  o  homem  de  génio. 

Da  sua  irritação  saíam  as  paginas  violentissimas  da  polemica  mais  do  que  os 
cntrechos  dos  romances.  Descompunha,  cm  golfadas  de  desdém,  a  Rlexandre  da 
Conceição,  que  depois  choraria  ao  vê  lo  morto,  c  era  a  novela  da  sua  ancestralidade, 
os  Brocas,  com  que  poderia  explicar  a  geração  de  doidos  que  deles  brotara,  a 
preocupação  do  seu  espirito  como  se  desejasse  atirar  ao  mundo  as  razões  das  infe- 
licidades dos  seus. 

O  doido  gritava  sempre;  bebia,  masturbava-sc,  implicava  com  o  irmão  que  se 
julgava  muito  lesado  no  amor  do  p^  e  se  iníatuava  pimpando  de  milionário  —  ele, 
outro  louco  que  se  julgava  com  juizo  —  e,  então,  o  romancista,  alucinado  na  sua 
meia  treva,  tivera  que  o  escorraçar  de  casa,  ao  ouvir-lhe  as  injurias,  as  protervias. 
Num  abandono  enorme  escrevia  (*):  «Eu  ofendido  por  grosserias  de  meu  filho  in- 
timei-o  a  sair  daqui  com  os  seus  sete  burros,  com  os  seus  coches  c  com  os  seus 
lacaios.  Se  ele  tem  dignidade  e  brio  decerto  se  retira;  mas  eu  duvido  que  cie  o  faça 
porque  a  intercepção  frcnelogica  me  faz  supor  que  na  sua  concerebração  aquelas 
bossas  não  se  pronunciaram  > 

Todo  o  seu  amor  ia  para  o  outro,  para  o  doido  que  o  olhava  torvâmenle  depois 
de  beber,  flna  Plácido  chorava  e  ele,  no  seu  quarto,  rodeado  por  quatorse  velas,  ia 
enchendo  de  vivíssima  prosa  os  quartos  de  papel  do  seu  romance  de  ao  pé  da 
porta,  a  Brazileira  de  Prazins. 

Tinha  ali  vivas  as  nersonagens  dum  grande  drama  e  o  ambiente  das  soas  exis- 
tências. Puzera-se  a  escrever,  o  s?mi-cego;  tendo  conquistado  a  riqueza  para  um 
íilho,  implorava  para  o  outro  um  titulo  que  o  salvasse  da  miséria.  E  achava  ainda 
gracejos  sob  a  pena,  ao  descrever  agentes  do  seu  romance  novo. 

Desarrasoadamcnte  ia  Nuno  na  vida.  Redobrara  de  bródios  com  o  ouro  a  íun- 
dir-se-lhe  nas  mãos  rctas,  perdulárias. 

O  pai  vivia  em  grandes  aflições  de  dinheiro  e,  como  tinha  um  enorme  orgulho, 
não  se  dirigia  aos  amigos  a  solicitar  auxílios;  gastava  grandes  quantias  cora  os  mé- 
dicos e  cm  viagens  sucessivas  ao  Porto  cm  busca  de  atavios  c  a  Braga  à  cata  de 


(*)   Vlieonde  de  Vila  Mcnra  -  Camilo  Inédito,  país.  113  e  114- 
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sistemas  apregoados;  experimentava  tudo  e,  embrulhado  na  sua  capa  engolada  de 
peles,  fazendo  do  seu  antigo  cacete  de  arruaceiro  um  arrimo,  era  como  a  imagem 
de  um  capitão  famoso  de  aventura  baleado  c  querendo  ainda  desempenar-se,  erguer 
a  sua  pluma  a  um  vento  de  desafio.  Jorge  continuava  a  arremeter  e  a  ameaçar. 
O  escritor  chorava  e  sentia  o  outro,  como  um  flagelo  devastando  tudo,  inventando 
diariamente  maneiras  de  despejar  os  cofres  da  mulher  cm  tunantadas  inímdaveis.  Não 
havia  pobre  à  sua  beira  a  não  ser  o  pai.  Largara  de  casa  com  a  esposa,  instalara-sc 
em  Requião  e  levava  as  noites  perdidas. 

No  espirito  do  romancista  avolumavam  mais  ainda  os  defeitos  deste  filho  à  me- 
dida que  para  o  louco  toda  a  sua  alma  se  voltava.  E  entre  o  que  o  encarava  num 
balburdiar  constante,  mal  tendo  tempo  para  lhe  pedir  a  benção  e  o  que  nas  suas 
fúrias  o  ameaçava,  erguia  as  mãos  ao  ceu,  já  mal  cnh-evisto,  a  pedir  a  morte.  Estava 
crivado  de  dividas  e  sentia  a  riqueza  a  catadupar  por  aquelas  mãos  moças  c  deci- 
dia-se  a  vender  a  sua  biblioteca:  (*)  «os  amigos  de  30  anos  que,  por  serem  amigos 
devim  servir  de  alguma  coJsa> ;  (**)  e  dava  esse  passo  «para  pagar  umas  dividas  e 
não  lesar  o  pecúlio  ao  Jorge.  Receei  que,  por  minha  morte,  o  Nuno  vendesse  a  livra- 
ria a  peso  (***).  Mas,  de  repente,  o  segundogenito  tornava-sc  pai  e  o  romancista 
delirava  ao  lado  do  berço  da  neta. 

Despcdira-se  dos  livros  com  lagrimas  que  eram  enxugadas  no  consolo  de  sentir 
nos  braços  a  pequenina,  fraquíssima,  uma  bonequita  idolatrada  desde  logo  pela  avó  c 
que  ele  disputava  a  seus  beijos.  A  mãe  definhava-sc,  estava  hiberculosa  ao  cabo  de 
três  anos  de  casada  e  Camilo  cnchia-se  duma  enorme  piedade.  Em  volta  dos  risos  da 
creança,  fizeram-se  as  pazes,  tanto  mais  que  cnb-evia  o  desditoso  Nuno  contagiado. 
Era  a  doença  assassina  dos  irmãos  de  sua  mãe,  passando  sebrc  ela,  e  vindo  gar- 
rea-lo  ou  teria  brotado  dos  beijos  de  amor  da  <brasilcirinha>  esse  mal  que  fazia  o 
pobre  romântico,  sucumbido,  já  nem  aos  quasi  estranhos  ocultar  suas  dores  ?  Pos- 
suia-se  duma  anciã  de  desabafo. 

«O  Nuno  chegou  agora  de  Lisboa  c  vai  brevemente  para  a  Madeira  vêr  se 
salva  o  outro  pulmão.  Tenho  o  desengano  por  um  dos  médicos  que  o  auscultou  em 
Lisboa.>  C***)  Todas  as  zangas  acabavam  diante  da  ruina  fisica  que  ia  começar  a  ser: 

«Confirmo  infelizmente  a  minha  carta  a  respeito  do  meu  pobre  Nuno.  É  a  tisica 
no  l.o  grau  a  passar  ao  2.®  O  ultimo  c  bom  medico  que  o  auscultou  não  aprova 
como  inútil  a  ida  para  a  Madeira,  eto  (****) 

E  continuava  nos  seus  lamentos  doloridos  mal  podendo  com  seus  sofrimentos  e 
velando  pelos  alheios: 


(*)  Rendeu  2:300$000  reis,  sendo  composta  por  algumas  raridades.  Roubaram-no  os  leiloeiros. 
Devia  dinheiro  a  Matos  Moreira,  que  se  encarregara  da  transacção,  e  ele  levara-lhc  9  "[,  de  juro.  Ficou 
■penas  com  l:570$COO  reis.  — Camilo— Cartas  a  Costa  Santos,  pag.  21. 

(**)  Visconde  de  Vila  Moura— Ca/ni/o  Inédito,  pag.  112  e  1!3, 

(***)  Cartas  de  Camilo  a  Tomaz  Ribeiro,  pag.  56, 

(***)  (**■*)  Camilo  _ Cartas  a  Costa  Santos  — pag.  11. 
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«Foi  no  que  pararam  as  cstravagancias  que  eu  debalde  quiz  evitar  a  tcmpo^ 
Era  muito  fraco  e  muito  mal  construído.  Rbusou  até  se  perder  irremediável» 
mente.  (*) 

Esquecia  as  cóleras  antigas ;  decidia-se  a  acompanha-lo  ao  Bom  Jesus  c  ante  o- 
grande  perigo  em  que  o  via,  quasi  esquecia  o  preferido,  agora  mais  aplacado  a  fazer 
versos  de  manicoraio,  a  querer  dedicar-se  às  letras,  não  podendo  ser  contrariado. 
Lembrava-se  de  lomaz  Ribeiro  e  oferecia-lhe  rimas  mancas  que  o  romancista 
enviava  ao  amigo,  cumprindo  o  desejo  do  doente  c  acrescentando :  «por  aqui  está 
tudo  morto,  envidraçado  de  gelo ;  e  o  meu  pobre  filho  tem  na  fantasia  flores,  mari- 
posas.» (**) 

Escrevera  o  louco: 

Florinha  perfumosa 
Que  estás  no  meu  jardim 
Concede  à  mariposa 
h  jolhinha  formosa 
Que  tinhas  para  mim 

Depois  almejava  vêr  suas  composições  impressas  c  o  pai  fazia-lhe  a  vontade 
mandando  compor  «2  exemplares  de  ^rosa  e  poesia>  como  tristemente  classificava 
a  produção  do  enfermo,  numa  incomensurável  desdita :  «só  2  exemplares  que  lhe 
quero  dar ;  porque  muito  me  penalisaria  que  ficasse  aí  algum  que  podesse  ser  o 
incentivo  ao  riso  —  riso  impróprio  de  tamanho  infortúnio.»  (***) 

Como  ia  longe  o  tempo  em  que  escrevia  cm  chascos  a  sua  prece  sarcástica! 

«Começo  a  pedir  à  Providencia  que  me  faça  bem  brutos  os  meus  filhos.  No 
intento  de  os  fazer  odiar  as  letras,  logo  que  eles  saiam  da  escola,  tenciono  dar-lhe& 
para  se  instruírem  os  livros  de  João  Félix  Pereira,  as  odes  modernas,  e  o  enxacôco 
da  Paquita.  Para  enraiva-los  contra  a  Historia,  dou-lhes  os  4  volumes  de  Rlcxandre 
Herculano. 

Este  sistema  de  burrificar  rapazes  não  é  ainda  perfeito. 

Falta  uma  espécie  literária  que  lhes  faça  parecer  a  lingua  portuguesa  uma  coisa 
deslavada,  com  brotoeja  e  sarna,  cheirando  a  hospital  de  gafos,  fedorentissima  como 
o  diabo. 

Ha-de  ser  o  Bistcr  o  inocente  facínora,  corrupção  de  besta,  que  me  perdoe  a 
meu  cavalo.»  (**"*) 

O   filho   doido  pedia-lhe   provas   dos  seus  versos,  das  suas  prosas;  (****)  revoU 


(*)  Camilo  —  Cartas  a  Costa  Santos  pa£.  11. 

(**)  Camilo  —  Cartai  a  Tomaa  Ribeiro,  paj.  50. 

(••*)  Camilo — Carta,  a  Costa  Santos,  pag.  135. 

(**•*)  Castilho  e  Camilo,  por  João  Costa,  paÉ    195. 

(•**«•)  Existe  em  poder  da    farailla   nm   exerapUr  desse  impresto  que  D.  Raquel  Castelo  Branc» 
publica  no  sen  lirro  Trinta  Anos  d*  Stlde. 
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via-se  já  em  ocessos  de  ódio  e  falava  cm  malar.»  O  pai  não  resistia  a  confidenciar 
o  que  SC  lhe  deparava.  «Sc  houver  vitimas,  a  primeira  ha  de  ser  a  mãe  que  era 
íjuem  ele  adorava.>  Suplicava-lhe  que  não  se  embriagasse  c  via-o  a  cair,  feroz,  de 
olhos  fusilantes. 

Aquela  casa  na  qual  entrara  para  amar  tornara-se  num  antro  onde  as  dores 
surgiam  como  serpentes  chicoteantes  c  bravas.  Parecia  que  um  fatalismo  imenso  ali 
habitava  com  eles.  Cousa  alguma  resistia  ao  hálito  da  vivenda  que  fora  o  lar  de 
noivado  de  Hna  Plácido  com  o  marido. 

Por  um  formoso  agosto,  quando  cantavam  os  segadores  c  os  filhos  dos  pobres 
andavam  nos  silvedos,  tisnando-se  à  soalheira,  de  bocas  besuntadas  pelas  amoras, 
a  neti.iha  de  Camilo  mal  abria  os  olhos  à  luz.  Num  leito  distante  dela,  muito  re- 
ceosa de  a  contagiar,  a  mãe  agonisava.  Ia  vomitando  os  pulmões  cm  bac'ss  de  m.ãos ; 
parecia  uma  sombra;  c  com  os  seus  dcsanove  anos  queria  viver,  apcgava-se  a  santos, 
esperava  milagres,  e,  numa  egonia  muito  lenta,  chamando  pelo  marido,  morria 
aquela  que  três  anos  antes  juntava  à  sua  volta  tantos  adoradores.  Finãra-sc  numa 
hora  de  luz  explcndorosa  o  fascinador  Brilhante  Negro.  Quinze  dias  depois  acabava  a 
creancinha  que  a  avó  andara  embalando  dois  mezes  noite  c  dia.  A  beira  da  sua  camita 
ocupada  pelo  cadáver,  os  dois  ajoelhavam  e  craquanto  a  mulher  derramava  pranto 
refrigerador  ele  «sentia  estalar- lhe  o  peito  de  saudade»  e  não  cessava  de  chorar 
lambem.  (**)  Encontrava  ainda  outro  desafogo  o,  de  descrevera  mortazinha: 

Parecia  dormitar:  tinha  morrido; 
pedi  que  não  a  levassem  no  caixão, 
que  a  deixassem  mirrar  e  desfazer-sa 
como  a  flor  se  desfaz  em  podridão. 

TeimaDam  em  levar-ma  e  eu  cingia  a 
ao  peito  que  se  abria  pela  pressão; 
depois,  pude  esconde-la,  e  sintoa  morta 
no  meu  despedaçado  coração. 

Hna  Plácido  enviara  ao  viuvo  a  seguinte  carta  acompanhando  es  quadras : 

«Filho : 

Fiquei  com  cuidado  em  ti.  Diz-me  se  estás  melhor  c  se  as  feridas  teem  secado. 
H  vida  cada  vez  é  mais  triste.  Se  ao  menos  tivesses  saúde!  Yejo-me  condenada  a 
tremer  sempre  de  que  a  morte  me  não  leve  para  te  sobreviver.  Já  agora  nada  mais 
ialta  ao  meu  triste  coração !  Envio- te  uma  poesia  dedicada  pelo  papá  pela  morte  do 
nosso  anjo.  Copiei-a  com  lagrimas.  R  saudade!  A  saudade!  Adeus  filho,  o  papá 
também  está  com  cuidado  cm  ti.  Falamos  sempre  a  teu  respeito.  R  tua  mãe,  R. 
Plácido.» 

E  ele?   «nem  uma   lagrima  nem   uma  fingida  sensibilidade  sequer.  Consola-se 


(*)  (**j  Camilo  —  Cartas  a  Tomaz  Ribeiro,  pags   56  e  57, 
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com  200  contos  que  herdou  da  filha  e  da  infeliz  mulhcr>  /Issim  pintava  o  filho  o 
romancista  das  desditas  no  meio  do  seu  drama  real  Quisera  enriquece-Io  e  as  cartas 
que  escrevera  em  seu  nome  pareciam  ter  levado  o  condão  fatal  duma  nova  espscie 
de  amor  de  perdição. 

A  greudg  agonia  daquele  par  de  náufragos  fundeado  entre  baixios  era  o 
futuro  de  Jorge  ensandecido.  O  pai  quasi  não  podia  trabalhar  e  sob  o  peso  da  sua 
grande  gloria,  metido  naquele  recinto  da  aldeia  c  a  cegar,  dizia  para  os  que  o  rodea- 
vam na  casa  onde  Nuno  habitava — e  que  íôra  a  destinada  a  Silva  Pinto  insolvivel  — 
sentir  abrir  em  si,  agora  que  não  via — idéas  vastas  para  livros  tão  admiráveis  como 
jamais  os  escrevera.  ílndara  cora  um  medico  original  de  Braga,  o  dr.  Ulisses;  Ri- 
cardo Jorge  tornara-se  o  ssu  assistente  mas  ele  descria,  mudava,  tinha  formidáveis 
cóleras  pois  desejava  vêr,  escrever,  lêr,  não  ser  ima  vegetativo  no  canto  da  casa  das 
torturas,  comendo  de  bom  apetite,  pois  jamais  o  perdera,  bebendo  um  calicesito  de 
Porto,  tomando  a  consoladora  pitada  ou  fumando  o  seu  cigarro.  Tina  Plácido,  «enve- 
lhecida de  dez  anos>,  era  a  consoladora,  não  podia,  passar  sem  ela;  ao  sentir  que  ia 
ficar  nas  trevas  completes,  mais  docemente  lhe  chamava  a  sua  Aninhas.  Durava-lhe 
muito  a  crise  do  coração;  mas,  mesmo  assim  atacada,  acorria  ao  menor  grito  delc^ 
a  acalmar  alguma  das  suas  insensatas  cóleras  ou  acudia  ao  doido  que  se  excitava, 
sacudia  de  grandes  raivas  c  se  tornara  temido  dos  rurais  porque  largava  fogo  às 
medas,  aos  feixes  da  colheita  e  os  ameaçava.  Chegara  à  loucura  furiosa. 

O  escritor  mandara  vir  um  bilhar  para  ele  se  entreter  c  craquanto  a  novidade 
durara  ecalíaara-se  um  pouco.  R  mãe  acalentava- o,  dolorida,  tomada  pela  sua  grande 
dôr  e  pelo  único  vicio  que  a  dominava:  o  sorver  o  fumo  dos  seus  perfumados  La 
Reyna. 

Nuno  prometera  pensar  em  curar-sc.  Mcis  pouco  lhe  durara  a  deliberação.  De 
quando  em  quando  voltava  para  a  pandsga  com  os  amigos  cada  vez  mais  nume- 
rosos e  endiabrados — o  Fistula,  com  seus  ares  compostos,  o  Pinheirinho,  facecioso, 
o  Barracão,  deste.iiido,  o  Dias,  actor  sem  teatro  a  representar  scenas  licenciosas 
pelas  quintas  das  visinhanças  para  onde  levâvam  coristas  dos  teatros  de  terceira 
ordem. 

Camilo  sabia  das  tunantadas  c  participava-o  a  Ana  em  palavras  cruas,  escritas 
do  Porto,  onde  ia  a  meude  em  ânsias  de  consultar  o  Guerra,  medico,  de  ouvir  o  Plá- 
cido Costa,  oftalmologista  de  fama,  ao  qual  fizera  certa  vez  uma  dissertação  de  seu 
mal.  O  outro  escutera-o  com  serenidade,  brincando  com  ura  lápis  e  tomando  a  atitude 
inclemente  dum  degeneroso  senhor  da  situação,  perguntara-lhe:  «vem  consultar- me 
ou  desenvolver  mal  uma  tese  dos  seus  sofrimentos  ?> 

O  grande  homem  empalidecera,  calara-se,  génio  esmagado  por  um  clinico  do 
acaso,  tào  banal  como  a  maioria,  «  saíra  dali  quasi  desenganado,  sentindo,  talvez, 
mais  do  que  nunca,  ser  seu  bordão  de  arrimo  apenas  aquela  antiga  e  celebrada  ben- 
gala das  aventuras  de  marialva  romântico,  la  como  uma  sombra,  lembrava  a  carica- 
tura trágica  do  dominador  que  fora  nessa  cidade  à  qual  fulminara,  ridicularizara,  ferira, 
embora  ressalvasse  os  seus  h-õbalhadorcs.  Os  velhos  como  ele,  os  do  Palheiro,  viam-no 
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passar  já  sem  rancores,  os  novos  com  pesar,  mas  havia  ainda  quem  o  odiasse,  lhe 
quizesse  muito  mal  no  mundo  do  comercio,  da  charra  burguesia.  Então  apetecia-lhe 
Seide,  de  onde  saía  sempre  irritado,  como  fugido,  cm  grandes  excitações,  tendo  feito 
zangar  aquela  a  quem  chamava  já  «mártir»  e  que  lhe  dizia  com  energia  «estou  morta 
por  o  vêr  fora  de  casa>  num  desabafo  que  até  as  màes  têm  para  com  os  filhos  bir- 
rentos.  Longe  dela  cão  se  sentia  bem,  nem  mesmo  no  carinho  da  filha  de  Patrícia 
Emilia.  Esta  falecera  havia  dias  e,  acerca  dela,  o  escritor  pronunciava-se  sincera- 
mente: «as  personagens  da  minha  comedia  vão  assim  caindo  no  palco  em  que  eu  já 
mal  posso  andar.  Não  me  produziu  tristeza  grande  nem  profunda  saud3de>.  Ycncera-o 
o  amor  maior  que  sentira  pela  i\na,  companheira  de  sua  maxim.a  tragedia,  c  à  qual 
de  longe  suplicava:  «manda-me  ir  para  casa».  Escrevia-lhe  grandes  cartas  nas  quais 
capitulava  o  «Jorge  de  enorme  talento  que  deu  o  salto  dum  extremo  para  o  ponto 
cm  que  o  espirito  sobe  até  onde  já  não  ha  ar  que  o  vitalizo  c  por  sua  causa  tudo 
fazia  para  obter  o  solicitado  titulo  de  visconde.  Tanto  combatera,  ao  vêr-se  repelido 
pelo  Rei,  que  acabara  nuraa  das  suas  fúrias  (*),  a  qual  fora  acalmada  à  menor  ponte 
que  se  lhe  lançou.  Modificara  o  seu  feitio,  subordinara-se  ao  lembrar-sc  do  seu  pobre 
louco,  embora  fosse  dizendo  a  Tomaz  Ribeiro:  «consultado  previamente  por  ti,  meu 
Tomaz,  respondo  que  aceito  como  titulo  supremamente  honorifico  querer  S.  M.  con- 
ccder-mo;  mas  sé  isso  porque  não  tenho  filho  algum  a  quem  possa  utilizar  o  meu 
sacrifício  aos  58  anos.  O  Nuno,  cm  quem  decerto  pensavas  quando  me  escreveste 
não  está  mais  longe  da  sepulhira  do  que  eu  e  até  poderá  estar  mais  perto.  O  Jorge, 
bem  sabes,  já  lá  está». 

Era  ainda  um  pouco  de  orgulho,  mas  confessava,  pouco  depois,  «que  pedira  três 
vezes  a  graça»  e  agradecia  «a  boa  disposição  da  Sua  Magestadc»  a  seu  respeito. 
Os  jornais  já  chasqucavam  da  honraria,  c  ele,  calava-sc,  como  se  aquela  mercê  lhe 
tivesse  roubado  as  faculdades  plebeas  de  ardido  e  combativo. 

Continuava  nas  suas  peregrinações  ao  Porto;  cncontrava-se  com  o  dr.  Azevedo 
c  Albuquerque  e  este  levava-o  pelo  braço  como  por  gentileza  e  não  por  necessidade 
de  lhe  dar  auxilio.  Numa  das  vezes  cm  que  entraram  no  Sanches  oculista  a  experi- 
mentar as  lentes  de  que  o  romancista  carecia,  ainda  ele,  catracego,  quasi  um  invalido, 
soltara  um  grito  de  admiração — o  ultimo  —  de  conquistador  antigo  ante  a  formosura. 
Fora  uma  linda  vareira  que  viera  cm  recovagera  a  buscar  uns  óculos  para  ura  senhor 
de  Vila  do  Conde  que  lhe  despertara  o  entusiasmo.  Esbelta,  a  cinturinha  cingida 
na  faixa  larga  cadilhada,  rosto  rosado,  cabelos  loiros  cnastrados,  lindos  dentes  numa 
boca  feita  para  beijos  como  as  covinhas  das  faces,  tal  era  a  fascinadora  que  o  fizera 
exclamar:  «Que  linda!  Ó  Albuquerque,  que  lindai»  A  rapariga  mcdiu-o,  torceu  o  beicinho 
rubro  num  desdém,  e  volveu  subitanea  c  rijamente:  <Ó  seu  cara  de  areia  mijada!»  (**) 


(*)  Vêr  na  revista  A  B  C  os  artigos  Camilo  e  os  Braganças,  onde  se  faz  toda  a  historia  do  titulo 
de  Visconde  de  Correia  Botelho. 

(**)  Narrado  ao  autor,  pelo  sr.  Cristiano  de  Carralho,  ilustre  artista  do  Porto,  que  o  ouviu  ao  pro* 
prio  dl,   Azeredo   de  Albuquerque. 
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Camilo,  no  auge  do  espanto,  bradou  para  o  companheiro,  repetindo  a  apostrofe: 
<É  a  rainha  cara  bexigosa !  É  uma  fotografia  I  É  assim  mesmo . .  .  Como  o  povo  tem 
a  sensação  certa  das  cousas.  .  .!>  c  poz-sc  a  rir,  ensaiando  os  óculos,  talvez  a  pen- 
sar como  cm  semelhante  rosto  recebera  tantos  l>eijos  de  amor  profundo,  ardente,  sen- 
tido. E  decerto  que  se  consolava  com  a  idéa  de  que  os  devera  ao  talento,  que  ainda 
no  declinar  da  sua  vida  fizera  o  milagre  de  entregar  a  seu  filho  o  disputado  Brilhante 
Negro  do  qual  se  lembrava  com  muita  saudade  e  quem  sabe  se  com  remorso. 
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XVI 


DESDITAS   DAS   REALEZAS 


O  SENHOR  VISCONDE  CHMILO  —  RETRATO  DO  ESCRITOR  POR  UM  ALIENISTA 

—  R  MEDALHA  DE  ANA  PLÁCIDO  —  JORGE  INCENDIÁRIO  E  ESPAN- 

CADOR  -  RESIDÊNCIA  DE  CAMILO  EM  CARNAXIDE  — O  SEU 

CASAMENTO  — O  DR.   GAMA  PINTO  EM  SEIDE  — 

DOAÇÃO   DUM   CADÁVER  -  D    LUIZ  I  E 

O    ROMANCISTA  —  LAMENTOS 

DE    DUAS    REALEZAS 


EM  18  de  Junho  de  1885,  Barjona  de  Freitas  —  o  grande  amigo  de  Vieira  de 
Castro  —  referendava  o  decreto  pelo  qual  se  nomeava  Camilo  Castelo  Branco, 
visconde  de  Correia  Botelho. 

Largamente  a  imprensa  lhe  enaltecera  o  talento  e  a  mercê,  mas  houvera  tam- 
bém despiques,  chascos  c  ironias  que  conseguiam  aborrecer  o  antigo  demolidor  dos 
titulares  improvisados.  Era  como  uma  creança  a  quem  davam  o  apetecido  brinquedo 
e  num  grande  ar  de  seriedade,  de  convicção,  chegava  a  mostrar-se-lhe  estranho  como 
participava  a  Melicio,  director  do  Comercio  de  Portugal:  <a  respeito  do  titulo  sei 
apenas  o  que  V.  Ex*  escreveu  na  sua  amável  local.  Como  não  solicitei  a  graça, 
exlranho-a  de  cl  rei.  Conversaremos. >  (*) 

Ocultava  os  seus  trabalhos,  berros,  gestos  rebeldes,  canceiras,  sujeições  c  supli- 
cas desde  1868,  havia  desassete  anos,  atraz  de  tão  banal  satisfação  só  desculpável 
pelo  pensamento  de  garantir  possivel  arrimo  do  filho  doido. 

Ana  Plácido  também  não  se  mostrava  desvanecida,  apesar  de  o  ver  alegre,, 
contente,  a  caminho  do  Porto  com  uma  disposição  que  ha  muito  não  tinha.  Espe- 
raria que  lhe  chamassem  visconde  para  logo  abominar  o  qualificativo.  Ela  fingia  igno- 
rar  as  lutas   para  se  obter  uma  tão  vulgar  graça,  conseguida  com  alguns  contos  de 


(*)  Visconde  de  Vila  Moura  •     Cimilo  laedito,  pij.  89. 
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reis    por  todos   os     cbrasileiros»   tortulhantes   no  Minho.   Mostrava-se  cm  compl  cta 
surpresa. 

«Camilo  aceitou,  porque  diz  que  quer  casar  comigo  e  deixar-rae  viscondessa.  Isto 
foi  sem  cu  ser  sabedora  porque  na  verdade,  (só  para  nós)  cu  nunca  serei  viscondessa. 

Para  quê  ?  Se  Camilo  vive  (o  que  espero  era  Deus)  temo  o  arrependimento  que 
para  mim  era  horrivel !  Se  o  perco,  que  importa  à  mulher  enterrada  as  glorias  pos- 
himas  depois  duma  vida  de  desgostos  e  amarguras? 

Acho  ridículo  esse  passo  ná  minha  edade  e  não  o  quero  sobrecarregar  com  o 
odioso  de  que  fui  eu  que  o  levei  a  aceitar  tal  titulo  que  vem  escurecer  o  glorioso 
nome  conquistado  tào  nobremente.»  (*) 

Disso  sim,  desses  apelidos  celebres  tinha  orgulho  pelo  que  representavam  c  por 
quem  os  usava.  Era  a  bandeira  do  génio  pelo  qual  se  perdera.  O  titulo  que  agra- 
dara tanto  ao  agraciado,  e  causava  as  zombarias  dalguns  zoilos  ainda  ao  começo  o 
enchera  de  ventura  pouco  duradoura.  Sempre  íôra  assim  «espirito  desequilibrado, 
instável  nas  convicções  e  nos  afectos,  oscilando  constantemente  entre  as  crenças  reli- 
giosas mais  arrciigadas  e  o  scepticismo  mais  completo»  (**)  com  o  acréscimo  de 
«animo  exaltado  e  agressivo  amando  a  polemica  na  fase  emotiva  das  personalida- 
des c  das  referencias  propriamente  individuais.»  (***)  Esta  ultima  característica  pare- 
cia aniquilada  nele  peia  vaidade  nascida  da  consagração  oficial  de  seus  méritos  que 
o  levava  a  aborrecer-se  quando  notavam  a  palidez  da  mercê  ante  o  fulgor  do  seu 
nome  ilustre :  «Por  aqui  certos  tipos,  para  me  honrarem,  dizsm  que  nunca  me  cha- 
marão senão  Camilo  Castelo  Branco.  Figura  entre  estes  Grachos  o  teu  dentista.»  Ha 
muita  inveja  é  o  que  te  posso  asseverar.»  (****) 

Na  casa  d3  Seide  a  companheira  devia  sorrir  ao  lêr  estas  palavras  e  também 
as   chalaceadoras   com   que   ele   respondia   ao   conselho  dum  agradecimento  ao  rei : 

«Escrever  a  EI-Reil  Eu  sei  lá  como  isso  se  faz!  Dizc-me  como  se  começa  e 
como  se  acaba  c  como  se  sobrescrita.  Que  ignorantíssimo  visconde  I  O  do  Granjào  c 
defunto  das  Hortas  não  se  veriam  em  maiores  angustias !»  (*****) 

Recaíra  no  seu  estado  de  desalento  pouco  depois.  Sentia-se  perdido  da  vista  e 
escrevia  a  todos  os  amigos  a  lamcntar-sc  de  seus  males.  Ora  se  agarrava  a  um  mé- 
dico ora  o  repelia;  experimentava  tudo  antes  de  se  voltar  para  a  religião  numa 
ultima  esperança :  a  do  milagre.  Hlgumas  vezes  acreditava  nos  clínicos  Quintela  o 
dos  depurativos,  outras  no  Sebastião  Guerra,  muitas  no  Lopes  Santiago.  Variava  da 
homeopatia  para  a  alopatia  e  chegara  a  empregar  para  cora  os  facultativos  lin- 
guagera  de  colega  haurida  na  leitura  dos  tratados  de  medicina  o  que  mais  o  per- 
turbava. 


(*)  Nunes  Branco  —  Cartas  da  se^anda  mulher  d«  Camilo,  pags,  15  e  16, 

(**)  (***)  Júlio  de  Hatos  —  na  caderneta  da  doença  de  Jorge  Castelo  Branco,  publicada  pelo  ir» 
Maximiliano  de  Lemos. 

(****)  Dias  Costa  —  Escritos  de  Camilo,  pag.  69. 
(*****)  Cartas  a  Tamaz  Ribeiro,  paá,  65. 
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Ricardo  Jorge  era  o  da  amisadc,  o  que  acorria  nas  crises  graves  e  o  acompa- 
nhava como  um  intimo;  o  Pedrosa,  de  Santo  Tirso,  com  o  seu  colega  da  localidade 
Rodrigues  Ferreira,  alternavam  à  sua  chamada.  O  primeiro  dish-aía-o ;  o  segundo  dou- 
trinava-© c  fugia-lhe  ao  cabo  de  algum  tempo.  Como  este  era  o  chefe  progressista  da 
região,  Camilo  solicitava  até  de  José  Luciano  de  Castro  empenho  para  o  correligioná- 
rio não  lhe  negar  a  assistência.  Aquele  tratava-o  das  perdas  seminais  nocturnas,  das 
constipações  de  ventre  e  males  secretos,  dos  herpes  que  o  roíam.  Tinha  tantos  nas 
costas  que  íôra  preciso  esburacar  a  espalda  duma  cadeira  de  repouso  para  lhe  ba- 
nharem as  feridas  sem  grande  incomodo  para  a  mudança  dos  parches.  O  medico 
cnchia-se  de  piedade;  chamava-lhe  como  Ana  Piacido:  «um  desgraçado>  (*).  O  colega 
quando  acorria,  no  seu  cavalo  tão  esperto  que  parava  às  portas  dos  doentes  habituais 
do  dono  sem  o  menor  puxão  de  rédea,  distraía  o  enfermo.  Ficavam  muito  tempo  a 
conversar  naquele  ermitério  de  Seide  onde  três  cães  ladravam  à  chegada  das  visitas. 
O  mais  ardido  chamava- se  Nero.  Ninguém  era  capaz  de  o  arrancar  dos  togares  esco- 
lhidos para  seu  repouso  e  arremetia  à  passagem  de  toda  a  gente.  Habitualmente  esta- 
telava-se,  sobre  as  patas,  nos  limiares.  Não  transpunha  o  portão  de  ferro  sósinho. 
Nem  ao  Caniço  c  ao  Tomaz  da  Brasileira  —  creados  do  escritor  —  ele  seguia.  Só 
passeava  atraz  de  Camiio  ou  de  D.  Ana  e  mal  se  apanhava  na  rua  o  seu  regalo  era 
correr  atraz  dos  bácoros  c  arrancar-lhes  os  torcidos  rabos  cm  dentadas  feras  de  suas 
brancas  presas  de  molosso.  R  população  irritava- se;  o  romancista  ria-se;  gorgeteava 
os  lesados  a  afagava  o  seu  Nero  tão  caprichoso,  sucessor  do  Tigre  e  do  Neptuno. 
Era  branco  com  malhas,  de  pesada  cabeça  e  velho,  desrespeitoso  mesmo  para  os 
famifiares  da  casa.  Guardava  os  amos  como  se  tivesse  recebido  com  o  nome  as  en- 
tranhas do  César,  do  Abenobarbo. 

Ninguém  o  acariciava  e  todos  o  olhavam  de  revez.  Freitas  Fortuna,  que  se  tor- 
nara uma  frequente  visita  do  amigo,  desviava-se  com  cautelas,  mal  se  fiando  no  res- 
sonar do  arteiro. 

O  irmão  do  comerciante,  clinico  de  nomeada,  Vicente  Urbino  de  Freitas,  era  um 
dos  mais  prestes  a  consolar  o  doente  que  tinha  nele  grande  fé.  Ao  começo  escu- 
tava-o,  com  a  deferência  devida  a  um  lente  da  Escola  Medica,  carinhoso,  trazido  até 
ao  seu  refugio  por  quem    titulava  de  «querido  irmão. > 

Entre  o  pratico  da  vida,  avaro  e  positivo  e  o  romântico  pródigo  estreitara-se 
este  incompreensível  laço  de  profunda  simpatia  entre  temperamentos  ião  diferentes, 
Ana  Piacido  que  o  seguia  nos  afectos  também  tributava  ao  Fortuna  grande  ternura. 
Trazia  pendente  do  pescoço  uma  medalha  na  qual  figurava  o  retrato  do  amado  mar- 
tirisador  de  sua  vida.  Do  outro  lado  Castilho,  com  as  suas  barbas  alvas,  represen- 
tava mais  um  doce.  amigo.  O  patriarca  da  poesia  homara-a  hospedando-se  no  seu 
lar.  E  quando  Camiio  o  aborreceu,  Ana  guardou  sempre  fielmente,  a  sua  lembrança. 
No  meio  de  ambos,  oculto,  como  uma  sombra  que  se  desvanecera,  e  só  ela  contem- 
plava   ainda,   ocultava   uma  figura  de  rosto  glabro,  testa  saliente,  o  busto  consumido 


(*)  Masimiiiano  de  Lemos  —  Camilo  t  ot  MedUos,  pa]2.  76,  XI  ano, 


pelo  tempo :  a  efígie  de  mais  alguém  que  também  titulara  de  irmão :  Vieira  de  Cas- 
tro, o  condenado.  Agora  era  Urbino  que  os  atrata  a  ambos  por  sua  gentilesa  e  cul- 
tura ;  por  sua  sciencia  e  interesse  familiar.  Mas  não  curava  o  romancista,  que  já 
desdenhara  o  próprio  Ricardo  Jorge,  tão  seu  devoto :  despcgava-se  do  professor,  pro- 
curava outras  experiências,  dispunha- se  a  largar  para  o  Porto  e  possivelmente  para 
Lisboa  levando  consigo  a  indispensável  e  torturada  mulher.  E  foi  nesse  mesmo  mo- 
mento em  que  pensava  partir  que  o  filho  amado  entrou  nas  maiores  fúrias.  Largava 
fogo  diariamente  às  palhas  e  aos  tojos;  em  breve  o  pegaria  a  alguma  casa.  Já 
ateara  o  incêndio  na  nora  do  Pinheiro,  no  montado,  perto  de  Landim.  Tinha  predile- 
ções  estravagantes,  anceios  horríveis  nos  quais  insultava  o  irmão  e  tentava  mo- 
lesta-lo. 

O  pai  de  olhos  semi-cegos  pela  doença  e  pelas  lagrimas,  queria  separa-los ;  a 
mãe  chorava  e  suplicava  e  quando  se  acalmou,  nas  suas  pupilas  surgia  o  luzeiro  de 
uma  resolução  decidida.  Na  noite  seguinte  voltava  a  acender  as  medas  na  proprie- 
dade que  tomara  à  sua  conta  pelo  desejo  de  vêr  faulhar,  crescerem  as  línguas  das. 
labaredas  das  quais  fugia  rindo. 

h  desditosa  i\na  Plácido  descobriu  o  fumo,  as  chamas,  sobre  os  casais,  subindo 
na  noite ;  escutara  os  passos  cautelosos  do  incendiário,  que  surrateiramente,  se  metera 
no  quarto  ao  ouvir  os  sinos  tocando  a  rebate.  Ela  acordou  os  servos  e  viu  o  filho 
na  sua  frente,  ameaçador,  baforando  vinho,  soltando  imprecações  e  quando  o  roman- 
cista SC  achegou,  tacteando,  com  a  bengala,  o  soalho,  ameaçou-o,  insultou-o,  quiz 
lançar-se  sobre  ele.  Um  criado  possante  dominou  o  doido  que,  dias  antes,  ainda 
acompanhava  a  mãe  ao  piano  e  lhe  agradecia,  beijando-a,  pela  sua  musica  serena» 
terna,  ho  pai  respeitava-o  tanto  que  só  o  tratava  por  senhor  visconde.  E  de  repente, 
sem  mais  se  importar  com  os  instrumentos,  detestando  o  bilhar,  olvidado  dos  gran- 
des sacrifícios  —  que  talvez  já  não  entendesse  —  arremetia  furioso,  «maquinav^a  o 
parricidío.>  Diante  do  irmão  enfurecia-se  também.  Este,  cada  vez  mais  estróina, 
começava  a  pensar  em  vender  a  ultima  quinta.  Pedia  dinheiro  emprestado  ao  velho 
escritor;  recebia  trinta  e  sete  libras  que  não  lhe  devolveria.  O  seu  desejo  era  ir  aa 
Brasil  espertar  o  administrador  da  fortuna  que  nem  lhe  respondia  às  cartas  e  o  ia 
desfalcando.  Jogava;  numa  noite  perdera  mais  de  dois  contos  na  Povoa;  firmara 
letras  por  conselho  dum  medico  de  Famalicão,  o  Moreira  Pinto,  cujas  palavras  para 
ele  eram  de  valia. 

R  propriedade  que  lhe  restava  sobrecarregava-a  uma  hipoteca  do  Banco  de  Gui- 
marães e  quando  o  irmão,  nas  suas  arremetidas,  alanceava  a  gente  da  casa,  delibe- 
rava partir,  ir  ao  Rio,  sacudir  o  delegado  carioca,  muito  abonado  com  cartas  do  pai 
para  o  imperador  D.  Pedro. 

Jorge  provocava  os  aldeãos,  bravejava  e  dispunha-se  a  assassinar,  reccava-sc 
sempre  que  incendiasse  alguma  habitação;  repelia  a  família,  largava  de  casa  era 
sanhas,  cm  iras  rubras. 

Escreveria  mais  tarde,  que  «fugia  ao  parricidio.> 

/\ssim  vivia  o  génio  na  casa  do  morto,  no  mnho  que  Pinheiro  Alves  fizera  para 
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os  seus  amores  c  ao  qual  o  novo  habitante  —  trabalhando  à  luz  de  quatorse  velas 
para  espancar  a  treva  de  seus  olhos  —  chamava :  «esta  sucursal  de  Rilhafoles.>  (*) 

Um  momento  houve  em  que  se  espalhou  em  Seide  uma  endemia  de  terror  à 
conta  do  alucinado  Jorge.  Olhava-se  para  a  casa  como  para  um  fojo  e  quem  adregava 
encontrá-lo,  fugia-lhe.  Temiam-no  como  a  um  lobishomem.  Nos  dias  em  qae  bebia 
desfigurava-se ;  redobrava-lhe  a  íuria  e  a  íorça  epiléptica  e  nem  o  Tomaz  da  Brasi- 
leira  o  podia  conter;  soltava  rugidos  bárbaros.  D.  Ana  colocou-se  uma  vez  na  sua 
frente  para  o  segurar,  salvando  das  suas  mãos  slguem  que  ele  perseguia,  e,  então, 
—  Camilo  bera  o  profetizara  —  arremeçara-se  contra  ela  num  Ímpeto,  de  olhos  fais- 
cantes, a  boca  espuraejando,  ameaçador,  ousado,  rubro  na  sua  formidável  raiva. 
R  pobre  amorosa  avançava  imaginando  domá-lo,  e  sentia-lhc  as  mãos  nervosas  no 
SÊU  rosto  por  onde  corriam  lagrimas.  O  filho  do  seu  amor  esbofeteara-a,  ali,  entre  as 
paredes  da  vivenda  onde  o  marido  traído  habitara  como  os  seus  ancestros.  Fugia 
espavorida  a  chorar,  foi  metcr-se  no  seu  quarto  emquanto  o  doido  soltava  impreca- 
ções no  auge  do  delírio. 

O  romancista  íôra  ameaçado  mais  duma  vez  pelos  pontapés  do  seu  Jorge  Ca- 
milo, do  amado,  do  nascido  no  grande  periodo  da  sua  paixão  como  um  flagelo  e  um 
castigo. 

<Chegou  a  bater  na  mãe>  (**) — participava-o  com  um  horror  profundo.  Acres- 
centava: «Considero-o  morto,  perdido  para  a  família»  e  tornava:  <Não  ha  nada  a 
esperar.  Dali  à  passagem  para  a  demência  é  a  derivação  lógica  da  doença.  Imagina, 
pois,  a  tristeza  desta  casa  e  a  deplorável  velhice  dos  pais  daquele  infeliz,  menos 
infeliz  que  nós>. 

Os  amigos  deploravam-no ;  acorriam  ao  seu  chamamento,  encontravam-no  des- 
figurado, emagrecido;  o  seu  rosto  tomara  a  araarelidão  dum  marlim  velho,  no  qual 
os  olhos,  quâsi  sem  luz,  tinham  enganoso  brilho  e  os  crivos  das  bexigas  lembravam 
picadas  de  azebre  numa  sumida  moeda  gasta,  roída  pelo  tempo.  Desbotava-se,  con- 
sumía-se,  parecia  guardar  traços  de  lagrimas  na  cara  sofredora,  empelhancada. 

Nuno  encontrara  uma  senhora  dedicada  pêra  o  acompanhar  nos  vendavais  da 
vida  que  ele  provocava  e  D.  Ana  Rosa  Correia,  da  casa  da  Passelada,  à  beira  de 
Seide,  ia  tornar-se  a  grande  amiga  de  Rna  Plácido,  a  respeitosa  admiradora  de  Ca- 
milo e  até  a  resignada  enfermeira  do  louco,  que  já  não  havia  forma  de  se  conter. 

Deliberara-se,  então,  seguir  o  conselho  de  Ricardo  Jorge;  interná-lo  no  hospital 
Conde  de  Ferreira.  O  ilustre  clinico  encarregou-se  de  tudo ;  foi  buscá-lo  e  cntregou-o 
ao  cuidado  dos  especialistas.  Havia  de  tratá-lo,  cora  uma  secura  de  clinico  sceptico 
que  só  vê  casos  e  não  infortúnios,  o  filho  de  Marcelino  de  Matos,  do  grande  amigo 
do  escritor,  do  seu  advogado  no  processo  celebre,  raorto  era  enorrae  pobreza.  O  seu 
primogénito  devera  a  ura  tio  a  educação  recebida  e  a  si  próprio  a  altura  a  que  as- 
cendera na  sciencia.   Sacudido,  desdenhoso  ante  o  valor  e  a  celebridade  do  roman- 


{*)  Cartas  de  Camilo  a  Costa  Saatoi,  paj.  93. 
(**)  Cartas  de  Camilo  a  Tomaz  Ribeiro,  paj.  91. 


cista,  que  atacava  os  stus  amigos,  os  positivistas  Tcoíilo  e  Hlexandrc  da  Conceição, 
desviava-se  da  beleza  das  suas  obras  e  chamava-lhes :  a  sua  própria  «historia  escrita 
cm  desenas  de  livros,  emineníemcote  pessoais,  todos  eles  apaixonados>.  Só  via  o 
eníermo  que  lhe  entregavam  como  um  limo  humano,  um  vertebrado  na  escala  deca- 
dente do  génio  do  progenitor  para  a  alienação.  E  o  desgraçado,  que  tanto  amara  o 
pai  daquele  medico  severo  e  cru,  lamentava  o  seu  Jorge,  sentindo-o  ainda  assim 
mais  feliz  do  que  ele  era: 

Meu  triste  filho,  passas  vagabundo 

For  sobre  um  grande  mar  calmo  e  profundo 

Sem  bússola,  sem  norte,  sem  farol! 

Nem  goso  nem  paixão  te  altera  a  vidai 
Eu  choro  sem  rasão  a  luz  perdida 
Bem  mais  feliz  és  tu  que  vês  o  sol!  (*) 

E  ao  entrar  em  casa,  depois  duma  visita  ao  manicomio,  puxava  do  seu  velho 
revolver  e  gritava  para  Ana  Plácido:  cYou  cfgar  «  se  cegar  raeto-me. . .  raato-me. .  .> 
Os  seus  berros  atroavam  a  casa  onde  o  consagrado  —  o  visconde — se  estorcia  em 
clamores  histéricos,  roçantes  da  loucura  de  que  sofria  o  descendente  —  o  filho  do  seu 
amor. 

Em  volta,  na  aldeia  tranquila,  aqueles  brados  soavam  e  rostos  da  familia  de  Pi- 
nheiro rllves  assomavam  às  portas  como  se  fossem  os  de  alegres  e  consolados 
espiões. 

Scntia-se  morrer — cruelmente  o  alienista  o  dissera  também  — :  <prel<iadcndo-sc 
em  véspera  da  morte  ha  mais  de  trinta  anos>.  Em  certo  periodo  lamentava-se  não 
ter  casado  com  a  sua  companheira  que,  ao  ouvi-lo  falar  de  suicídio,  resignadameotc 
SC  dispuzera  a  acompanhá-lo  na  morte  se  ele  não  tivesse  mais  esperanças  de  recu- 
perar a  vista.  Devia  estar  farta  de  sofrimentos  a  romântica  burguesita  que  nem  podia 
usar  o  nome  do  sacrificador  adorado  outrora,  agora  objecto  da  sua  imensa 
piedade. 

Era  ele  próprio  quem  mais  falava  no  consorcio,  sobretudo  desde  que  recebera  o 
titulo,  mas  não  se  decidia  por  uma  singularidade  de  seu  feitio,  por  alguma  estranha 
superstição. 

<Nào  cheguei  a  casar  com  ela.  Parecia-me  que  não  devia  em  artigo  de  morte 
conceder  a  esta  senhora  o  que  os  celibatários  concedem  às  creadas  com  quem  casam 
quando  vão  morrer. 

Foi  minha  am.ante  querida  27  anos.  Isso  será  até  ao  fim.>  (**) 


(*)  Camilo  —  Boémia  do  Espirito. 

(**)  Camilo  —  Cartas  a  Tomaz  Ribeiro,  paá.  66. 
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E  lembrava-se  das  lagrimas  dela,  clagrimas  alegres  no  dia  em  que  por  amor  de 
mim  perdia  familia,  fortuna  e  consideração.>  (*) 

Os  amigos,  porem,  apoquentavam-no ;  mostravam-lhe  como  lhe  devia  a  repara- 
ção diante  do  mundo  e  se  numas  vezes  consentia,  noutras  destrambelhava.  Dizia 
a  um  deles,  Ferreira  Moutinho:  <Não  devo  protrair  por  mais  tempo  o  casamento 
com  a  mãe  de  meus  filhos.  Quero  deixa-la  não  mais  feliz,  mas  mais  respeitada.  Tem 
pois  Y.  Ex.a  de  falar  com  o  sr.  dr.  Hlves  Mendes  e  designar-me  o  dia  em  que  farãa 
o  sacrifício  de  vir  aqui.  Devem  dirigir-se  para  casa  de  meu  filho  Nuno.  Rna  Piacião 
ignora  esta  resolução  mas  tenho  como  evidente  que  a  não  contraria. >  flgora  usava 
para  com  ela,  referindo-se-lhe  nas  cartas  aos  amigos ,  um  certo  cerimonial :  «a  Se- 
nhora D.  ilna.>  Escrevia  assim  esquecido  dos  destemperos  que  o  torturavam,  agora 
adorando-a,  logo  feriodo-a,  «com  aquelas  palavras  que  ele  sabe,>  dizia  a  desditosa 
amparadora  do  génio  perturbado. 

Acabara  por  tomar  unia  resolução,  a  da  obediência  ao  que  cie  desejasse  em  re- 
lação ao  consorcio.  Quasi  no  fim  do  ano  de  1887,  parecia  decidido:  «iremos  ao  Porto 
a  fim  de  se  realisai*  emfim  o  preceito  canónico  se  o  nosso  Alves  Mendes  estiver  aí.»  (**) 

Insistiam  em  demasia,  falavam-lhe  da  egreja  e  Camilo  sentir-se-ia  ridiculo  aos 
olhos  do  Porto  ao  levar  aquela  mulher  de  paixão,  já  envelhecida,  até  ao  altar  sendo 
a  seu  lado  a  caricatura  do  romantismo.  Tinham  desafiado;  parecia-lhes  aquilo  uma 
submissão. 

«Hinda  não  se  fez  a  tolice  malrimoniab  (***)  —  acrescentava  irónico  —  a  noticiar 
a  sua  viagem  a  Lisboa  com  o  filho  e  i\na  Plácido.  Iriam  para  o  Mata,  ao  Calhariz, 
8  acrescentava:  «o  nosso  pudor  de  velhos  impcdiu-nos  de  ir  ante  as  aras.  Queríamos 
um  casamento  sem  testemunhas.  Parece  que  os  cânones  se  revoUam.>' 

Escolhera  o  Mata  talvez  por  conhecer  o  hospedeiro  «pois  a  bulha  dos  hotéis 
não  me  incomoda  porque  estou  surdo  e  as  bclezâs  arquiteíonicas  do  edifício  não  me 
fazem  falta  porque  estou  cego>,  (****)  declarava  no  seu  doloroso  sarcasmo. 

Pouco  depois,  Camilo  encontrou  abrigo  em  Carnaxide  à  beira  da  magnifica  vi- 
venda que  Tomaz  Ribeiro  ali  possuia. 

Era  uma  quinta  a  cujos  portões  de  ferro  não  chegava  jamais  um  pobre  que  não 
levasse  a  sua  esmola.  Em  volta  da  casa  a  vinha  crescia  num  terreno  largo  visinho 
ao  jardim.  O  poeta  encontrara  ali  socego  c  um  santuário  na  lapa  da  Senhora  da 
Rocha  que  ele  cantaria  cheio  de  fé. 

Imaginara  arranjar  para  o  romancista  um  cantinho  de  paz  bem  apctecivel  mas 
ele  albergava  em  si  a  eterna  dôr,  o  espicaçamento  da  lucta.  Cedeu-lhe  a  sua  casa 
um  conhecido  (*****)  industrial  de  corturaes,  estabelecido  no  Cruzeiro  da  i\juda  e  que 
se    chamava    António   Marccano   Alcântara.   Acorreram  os  médicos  que   o   grande 


(•)  (•*)  António  Cihral  —  Camilo  e  Fça,  psgs,  148-150. 

(*•*)  (****)  Cartas  ilc  Camilo  a  Tomaz  Ribeiro  pags.  89  e  90. 

(*«*«*)  Branca  de  Gonta  Golaço  —  Prefacio  das  Cartas  dt  Camilo  a  Tomaz  Ribeiro. 
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amigo  do  Mestre  convocava  e  que  eram  com  o  dr.  José  Joaquim  de  Almeida,  (*) 
um  moço  ha  pouco  saído  das  escolas,  o  dr.  António  Bossa,  <dedicando-se  com 
âíinco  c  cxito  a  experiências  de  hipnotismo.»  (**) 

Mal  SC  soube  da  chegada  do  doente  à  aldeola  arrabaldina  a  romaria  dos  inte- 
lectuais principiou  com  tanto  entusiasmo  como  a  do  povo  à  Senhora  Aparecida  cm 
S.  Romão  de  Carnaxide.  Surgiram  os  escritores  e  os  políticos  e  com  eles  as  celebri- 
dades da  medicina.  Iam  contemplar  aquela  ruina  íisica  aureolada  pela  gloria. 

Oliveira  Martins,  então  em  toda  a  combatividade  do  Portugal  Contemporâneo, 
visitara-o  c  bem  assim  Bulhão  Pato,  já  conhecedor  do  sitio  por  seus  passeios  largos 
com  Herculano ;  Barjona  achegara-se  a  oíerecer-lhe  seus  serviços  e  sua  casa  de  Bem- 
íica  para  quando  quizcsse  arvoredos  que  ali  faltavam.  Também  Antero  c  António 
Cândido  entraram  na  moradia,  ilustrada  pelo  seu  habitante,  com  Sousa  Martins, 
Toraaz  de  Carvalho,  Manuel  Bento  de  Sousa,  May  Figueira,  a  raestrança  da  medi- 
cina, as  celebridades. 

Em  volta  reinava  uma  grande  serenidade ;  ouvia-se  correr,  cm  plangencias,  as 
éguas  do  Jamor  de  desguarnecidas  margens,  avistavam-se  os  cômoros  de  Linda-a- Ve- 
lha, as  duas  quintasinhas  de  Linda-a- Pastora  e  longcs  de  penhascos.  Para  as  bandas 
4o  mar  alteavam-se  lombas  que  ocultavam  Quejas,  Laveiras,  Boa- Viagem,  Caxias 
e  era  tudo  quanto  se  oferecia  aqueles  nervos  mais  irritados  na  solidão.  Queria  lêr  e 
não  via,  aborrecia-se  com  os  passeios,  quando  não  vinham  visitas  de  longe  nas  quais 
encontrava  sempre  encanto,  ainda  se  entretinha  com  Tomaz  Ribeiro  e  a  familia,  a 
esposa,  as  pequenitas.  Também  o  visconde  de  Moreira  de  Rey,  ali  visinho  e  muito 
pitoresco  procurava  distrai-lo.  Por  fim  já  nem  se  divertia  com  as  graças  do  chistoso 
Ferreira  de  Melo  viscondisado  e  habitante  do  rincão  saloio. 

Acometiara-no  acessos,  encontrava  em  pretextos  fúteis  bases  de  cóleras  fecundas 
das  quais  Ana  Plácido  sofria  o  embate,  resignadamente,  de  olhos  no  ceu,  muito 
envergonhada  quando  o  ouviam.  Uma  manhã  tomou  uma  resolução  estranha ;  deixou 
a  vivenda,  fugiu,  não  se  despediu  de  ninguém.  Apenas  enviara  a  Tomaz  Ribeiro  um 
bilhete  desvairado  nas  suas  curtas  linhas: 

«Estou  a  cegar.  Perdido!» 

«Vou  fugir  daqui  para  me  não  matar  debaixo  dos  teus  olhos  e  do  teu  amor.>  (***) 

Abalou  para  Seide,  a  acalmar-se,  a  submeter- se  às  caricias  da  companheira  da 
<]ual  finalmente  se  decidira  a  fazer  sua  esposa.  Durante  uns  dias  não  parecia  o 
mesmo  excitado  nervoso  que  aterrorisava  as  pequenitas  filhas  do  poeta  ilustre,  na 
placidez  de  S.  Romão  de  Carnaxide,  aquele  de  quem  nos  seus  terrores  infantis  fala- 
vam como  dura  ogre :  o  Camilo. 


(*)  Medico  muito  celebrado  na  região  de  Casc9<:$  e  fundador  dum  sanatório  para  creanças.  Era 
irmão  do  eximio  toureiro  Manuel  Casimiro, 

(**)  Branca  de  Gouta  Colaço  —  Prefacio  das  Carias  de  Camilo  a  Tomaz  Ribeiro.  O  dr,  António 
Bossa  obteve  renome  na  clinica  e  recebeu  mais  tarde  a  carta  de  conselho. 

(***)  Branca  d«  Gonta  Colaço  —  Prefacio  das  Cartas  de  Camilo  a  Tomaz  Ribeiro. 
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Para  os  salvar  das  curiosidades,  pensaram  era  consorciá-los,  de  noite,  na  Sé. 
Teria  o  ar  dum  final  de  novela  medieva  aquele  enlace  de  dois  velhos.  Na  imaginação 
do  romancista  passara  logo  o  ruido  produzido  pelos  assistentes  na  claustra  soturna, 
a  marcha  peias  naves,  ressoante  sob  as  abobadas  góticas,  à  luz  tristonha  dos  bran- 
dões como  num  funeral.  E  o  altar  mór,  com  os  santos  mal  alumiados,  nos  seus  már- 
mores coloridos,  guardião  de  relíquias,  os  foles  dos  crgãos,  as  tribunas  douradas,  tudo 
aquilo  a  confundir-se  na  meia  treva,  formaria  um  scenario  esplendido  para  o  casa- 
mento duma  castelã  raptada  mas  não  para  o  de  amantes  de  ha  mais  de  vinte  anos 
armados  com  suas  galochas  e  seus  guarda-chuvas  por  uma  noite  fria  de  Novembro 
no  Prrto  glacial  e  nevoento. 

Julgavam  repenicar-lhe  o  bordão  romântico  e  ele  respondera  quasi  irritado: 

«Hgora  duas  palavras  a  respeito  do  fétido  assunto  casamento.  Jlna  Plácido  e  cu 
recusamos  celebrar  o  acto  na  igreja,  ft  idéa  da  Sé  nocturnamente  parece-me  sinistra 
como  um  responso  de  defuntos  em  trintario  cerrado.  Nada,  meu  amigo.  Se  o  casa- 
mento se  pudesse  fazer  aqui,  no  meu  escritório,  ou  num  quarto  de  hotel,  como  v.  cx.^* 
diziam,  isso  parecia-me  uma  mera  formalidade  em  família  sem  espectáculo,  sem  sa- 
cristães, nem  estapafurdismos  arqueológicos»  (*). 

O  que  já  nem  convinha  às  personagens  de  suas  novelas,  todas  ao  gosto  da 
época,  muito  terra  a  terra,  numa  parodia  aos  escritores  modernos  ou  dum  quente 
naturalismo,  menos  servia  à  sua  vida  tão  trágica  dentro  do  mais  banal  ambiente 
duma  aldeola  numa  vivenda  de  «brasileiro»  rico.  O  Nuno  chegara  do  Brasil,  cora 
o  seu  creado  Caniço,  mais  assente,  revendo-sc  na  filhita  Flora  (**),  aguardando  mais 
um  descendente,  falando  em  títulos,  contentando- se  com  o  de  barão,  O  pai  espé- 
cara-sc  a  olha-lo  preferindo  o  clamor  do  louco. 

Esse  descera  para  Famalicão  c  instalara-se  na  hospedaria  da  Carolina.  Hli  perto 
licava  o  quarto  onde  Pinheiro  Hlves  lhe  amaldiçoara  a  mãe  na  hora  da  morte. 

Hcabaram  por  nomeá-lo  barão  de  S.  Miguel  de  Seide  e  o  glorioso  pai  revcl- 
tara-se.  Guindaram-no  a  visconde  c  o  critico  de  tantos  titulares  resignara-se  a  ouvir-lhe 
chamar  como  a  si  próprio,   Nuno  era  também  «o  senhor  visconde». 

O  mais  velho  soturnava-se,  vivia  recolhido,  desconfiado.  Tinha  muita  raiva  ao 
contacto  da  humanidade.  Isolava-se;  mergulhava  eu  sonhos  e  em  lúbricas  fantasias 
áe  solitário  vicioso. 

Foi  só  em  Março  que  se  transportaram  para  o  Porto  os  nubentes. 

Instalaram-sc  na  rua  de  Santa  Catarina,  458-2.°  c  ali  aguardaram  as  testemu- 
nhas de  sua  tardia  união.  Camilo  ainda  assim,  escabujava;  parecia  desvairado  por 
quebrar  por  um  acto  embora  sem  pompa,  a  sua  situação  de  tantos  anos.  Dizia  as 
tais  frases  «que  ele  sabia»  contundentes,  amargas  e  a  pobre  companheira  pertur- 
bava-se,  queria  ir-sc  embora,  dcsistír  de  ser  sua  esposa  e  chegara  a  ameaça-lo  de 
voltar  para  Seide.  O  filho  instalara-se  com  a  sua  companheira  na  residência  e  escuta- 


is) António  Cabral  —  Camilo  e  Efa,  paj.  151, 
<**)  Nascida  em  11  de  Janeirt  de  1886, 
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vam,  sem  surprcza,  aquela  excitação  rápida,  só  aplacada  quando  chegaram  Joaquim 
Ferreira  Moutinho  e  o  cónego  fllves  Mendes,  que  tinham  andado  muito  empenhados 
na  recompensa  a  fína  Plácido.  Os  outros  padrinhos  eram  Ricardo  Jorge,  por  expressa 
desejo  do  romancista  e  João  Freitas  Fortuna,  que  viera  da  sua  propriedade  da 
Ramada  Alta  com  Urbino  e  uma  grande  alegria  na  face  a  felicitar  os  «seus  queridos 
irmãos.»  O  boémio  actor  Dias  também  achara  o  seu  cantinho  na  casa,  a  acaudatar 
o  Nuno  que  não  o  dispensara.  Celebrou  o  acto  o  abade  de  Sanlo  Ildefonso  dr.  Do-> 
mingos  de  Sousa  Moreira  Freire  e  quando  se  dcsparamentou,  Camilo,  docemente 
agradeccu-lhe.  Ternamente,  chamou  a  fína  a  «sua  csposinha.> 

Estavam  casados ;  ela  era  viscondessa.  (*)  O  escritor  pagava  a  grande  divida, 
naquele  dia  nove  de  Março,  a  uma  semana  de  distancia  dos  seus  63  anos.  Convi- 
dara para  um  jantar  nesta  data  de  16,  as  pessoas  presentes  ao  seu  consorcio;  fize- 
ram-se  preparos  largos  e  quando  se  esperavam  comensais,  chegara  um  novo 
neto  ao  romancista,  nascido  de  D.  /\na  Correia,  no  dia  dos  anos  do  qvô.  Mandou 
logo  que  lhe  pusessem  o  nome  de  Camilo  e  desavisou  os  amigos.  Não  se  podia 
íâzer  barulho ;  não  se  realisaria  o  banquete  porque  viera  ao  mundo  um  pequenito  que 
não  devia  ser  perturbado  com.  a  mãe,  embora  pelo  ruido  alegre  de  festejos  de  noi- 
vado dos  avós. 

Deliberou  em  definitivo  a  tratar- se,  fugir  da  trtva  que  avançava  c  recomeçou 
a  sua  peregrinação  pelos  consultórios  médicos  tendo  soltado  primeiro  a  sua  grande 
suplica  a  Deus  ao  pedir  ao  padre  Sebastião  de  Vasconcelos  (**)  —  que  fizera  florescer 
a  sua  caridade  para  com  as  crianças  —  as  suas  orações  que  no  ceu  se  deviam  ouvir. 
Redobrava  em  cóleras  contra  os  clinicos,  metido  na  casa  de  Seide  ao  findar  do  ve- 
rão (***),  Pensava  em  escrever  um  grande  livro  sobre  Inês  de  Castro  e  blasfemava 
por  não  vêr  o  papel;  desesperava-se.  Depois  não  era  um  scmiceguinho  vulgar  capaz 
de  se  mover  pelo  tacto;  desiquilibrava-se,  carecia  dum  braço  para  se  amparar.  Re- 
mexia o  revolver  na  algibeira,  puia-lhe  mais  a   coronha  no  seu  constante  contacto. 

—  Se  fico  cego,  mato-me .  .  .  mato-me .  .  . !  No  entanto  coava-se-lhe  ainda  para  a 
alma  uma  esperança.  Mudava  logo,  alanceado:  «Hoje,  que  apenas  tenho  olhos  para 
vêr  a  condensação  das  trevas,  não  tenho  a  fácil  coragem  de  me  matar.  Rs  lagrimas 
dama  mulher  trinta  anos  adorada  c  as  mãos  validosas  de  dois  amigos  têm  sido  para 
mim  a  ancora  lançada  ao  pego  desta  incomportável  tormenta.  Quando  essas  mãos 
bemfazejas  esmorecerem  e  essas  lagrimas  se  gelarem  na  face  morta  de  Rna  Plácido, 
então  terei  a  coragem  do  suicídio  —  esse  heroísmo  banal  que  tem  levantado  muitos 
miseráveis  à  estatura  de  Catão.>  (****) 

Freitas  Fortuna  trazia-lhs  o  irmão  Urbino,  roais  para  o  consolar  de  que  para  o 


(*)  Boc.  J. 

{**)  Foi  bispo  de  Beji.  Exileu-se  apói  a  proclamação  da  republica  e  morreu  em  Koma  este  caridos» 
fundador  das  oficinas  da  S,  José,  do  Porto, 

(***)  A  maior  troça  aos  médicos  escreveu-a  cm  1885  nos  Vulcões  de  Lama. 
(****)  Ricardo  Jorg?  —  Artigo  do  Primeiro  de  Janeiro  cm  2  de  Janho  de  1891, 
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medicar,  c  Camilo  mostrava-se-lhe  agradecido;  a  esposa  dizia  sentir  pelo  professor  a 
ternura  duma  mãe.  Foram  eles  que  combinaram,  comovidamente,  substituir  as  cargas 
do  revolver  por  outras  que  não  explodissem.  Ele  tacteá-las-ia,  como  de  costume,  so- 
pezá-las-ia,  mas  tocado  o  fulminante  na  percussão  não  passariam  de  balas  de  arre- 
medo como  nas  armas  das  crianças. 

Encarregaram  o  Nuno  dessa  tarefa  tratada  num  armeiro  do  Porto.  Nem  a  mais 
leve  desconfiança  acerca  da  falsificação  roçara  o  espirito  do  escritor  cujo  desejo  de 
morrer  era  imenso.  Só  o  desamparo  da  farailia  o  detinha,  pois  até  já  dispuzera  do 
seu  cadáver.  Solicitara  de  Freitas  Fortuna  albergue  para  ele  no  jazigo  de  sua  faniilia 
no  cemitério  da  Lapa  c  em  termos  iniludíveis:  «Desejo  ser  ali  sepultado  e  que  ne- 
nhuma força  ou  consideração  o  demova  de  rac  considerar  as  cinzas  perpetuamente 
na  sua  capela.>  (*) 

Receoso,  ainda,  repetia:  <É  natural  que  ninguém  lhe  dispute  a  posse  dessas  cin- 
zas; receio,  porém,  que  seja  ainda  uma  fatalidade  póstuma  que  se  compraza  em  impor 
a  violência  aos  meus  restos.> 

R  prenda  d2  casamento  que  pedia  ao  seu  padrinho  era  aquele  asilo  para  os 
seus  ossos.  Escreveu  e  aguardou  com  mais  esperançosa  serenidade  a  visita  duma 
sumidade  da  ophtalmologia ;  a  de  Gama  Pinto. 

Era  um  indio  arguto,  talentoso,  que  contando  ao  tempo  trinta  e  cinco  anos, 
ganhara  renome,  sendo  prem.iado  em  todas  as  cadeiras  da  Escola  Medica,  discípulo 
de  Wecker  em  Paris,  de  RiW.  e  Jalgcr  em  Viena  c  tendo  frequentado  Kuchnc  e 
ílrnold  cm  Heidelberg,  chegara  a  ser  nomeado  assistente  nasta  Universidade  alemã 
onde  dirigiu  clinica,  fez  cursos  públicos  e  consolidara  a  maior  reputação  na  especia- 
lidade até  então  obtida  por  um  medico  portuguez. 

Foi  esse  indio  sábio  a  Seide  a  pedido  de  Thomaz  Ribeiro  e  do  rei  D.  Luiz.  Durante 
quatro  horas  observou  e  conversou  cora  o  mestre,  tratando-o  sempre  por  visconde. 
Ele  notara-lhe  «uma  cara  inteligentíssima,  revelando  um  excelente  coração».  Da  sua 
meia  treva  assim  o  descortinava,  remoendo  a  idéa  de  que  o  Plácido  Costa,  tão  cruel 
para  com  ele,  o  cegara  pela  aplicação  da  electricidade.  Ouviu  Gama  Pinto  como  um 
reu  diante  do  seu  juiz  a  lembrar-se  talvez  do  que  escrevera,  havia  pouco,  a  Ouguela. 
«Se  isto  progredir  resolverei  depressa  a  críse>.  (**) 

Compreendeu  que  ele  lhe  quizera  «dar  a  paciência  e  a  resignação  para  a  ceguei- 
ra.» (•**)  Espertamente  o  adivinhara  :  «Condoído  da  perturbação  cm  que  me  viu,  por- 
que a  sua  sentença  para  mim  não  Unha  apelação  nem  agravo,  não  me  propoz,  mas 
aceitou  o  alvitre  de  eu  ir  para  Lisboa  fazer  um  tratamento.» 

Quando  o  viu  partir  exclamou:  «estão  pois  perdidas  as  esperanças  que  eu  tínha 
no  grande  medico  cuja  sciencia  não  pode  vencer  impossíveis.  Considcro-me  perdido 
e  ele  também,  no  fundo  da  sua  consciência  e  experiência,  me  deve  ass/m  consi- 
derar.» (****) 


(♦)  Carta  a  Freitai  FoUana  em  Abril  de  1888, 
(•*)  (•**)  (****)  Cartas  de  CaviUo  a  Tommz  Ribeiro,  paj.  92  e  93. 
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Ia  para  a  Povoa  preparar-se  para  poder  viajar  até  Lisboa,  com  certa  pena  de 
Seide,  do  âmbito  dos  seus  duendes.  Hgradecia  a  Tiiomaz  Ribeiro,  pela  mão  de  Ana 
Plácido,  e  confíava-ilie  o  seu  sentidíssimo  desalento: 

<Fez-se  na  minha  alma  uma  noite  escura  que  nunca  mais  terá  aurora.  E  é  neste 
estado  singularmente  infeliz  que  dito  esta  carta,  pedindo-te  que  faças  saber  a  S.  M.  a 
minha  gratidão  para  a  qual  não  tenho  expressões  senão  as  que  eu  poderia  manifestar 
dobrando  os  joelhos  diante  de  £1-Rei.  (*) 

Não  havia  ainda  muitos  anos  que  um  homem  ccmeçara  por  chorar  no  pateo 
de  Seide  junto  ao  monumentosinho  e  acabara  a  rir  na  sala  da  casa  de  Nuno  a  que 
Silva  Pinto  não  pudera  pagar  ao  mergulhar  na  ruina.  Uma  tarde  um  garotctc  pene- 
trara pelo  portão,  atravessara  a  ruasita  de  buxos,  fora  bater  à  vidraça  do  salão  e 
dissera  a  Hna  Plácido  ter  entrado  no  seu  pateo  um  senhor  que  ficara  a  soluçar  ao  pé 
da  <mimória.>  Camilo  de  mãos  apoiadas  na  bengala,  erguera  o  rosto  pálido  e  ela 
partira  a  ver  quem  seria  o  lacrimoso  visitante  de  sua  moradia.  Voltava  e  exclamava : 
<  Cá  está  o  homem  !>  e  lançava  Tomaz  Ribeiro  nos  braços  do  romancista. 

Estreitaram- se;  derramaram  mais  lagrimas  sobre  as  recordações  da  mocidade,  o 
tempo  em  que  ali  tinham  estado  tão  felizes,  com  Castilho  e  foram  sentar-sc,  enterne- 
cidamente, no  banco  de  ferro,  nas  trazeiras  da  residência. 

Daí  a  pouco  algazarreava-se ;  um  porco  montez,  que  Nuno  comprara  fugira  por 
entre  o  milharal  da  propriedade  c  como  todos  corressem  para  o  apanhar  o  conse- 
lheiro da  coroa  fora  o  mais  ardido  na  perseguição  ao  som  das  gargalhadas  do  amigo 
que  ainda  os  via  como  sombras  galopando.  Almas  de  poetas  que  ora  coam  prantos 
ora  florescem  risos  I  (**) 

Depois  nunca  mais  lha  falara ;  recebera  dele  grandes  obséquios  e  o  maior  fora  o 
da  visita  desse  me<iico  celebre  que  devia  trazer-lhe  uma  esperança.  O  doente  apreen- 
dera antes  um  vasto  desengano. 

Resignara-se  a  partir  pêra  Lisboa  incitado  pela  esposa,  pela  senhora  viscondessa, 
como  lhe  chamavam  sentindo  que  gostava  do  titulo  talvez  mais  por  vir  do  amado 
que  a  honrara  casando  com  ela  do  que  pela  resonancia  nobiliárquica. 

O  enfermo  atormentado  não  largava  a  sua  idéa  pertinaz :  <As  minhas  contas  estão 
iançadas.  Assevero-lhe  que  não  cegarei  completamente;  e  o  mais  é  que  o  próprio 
medico  aprovou  a  minha  resolução  do  suicídio  dada  a  catástrofe.»  (***) 

Imaginara  ter  ouvido  aquela  decisão  a  Gama  Pinto;  enchia-se  de  razões  cm  seu 
imaginar  porque  o  clinico  não  podia  ter  aconselhado  a  morte  violenta,  o  aniquilamento. 

Antes  de  largar  para  a  capital,  dizia  ao  dilecto  Freitas  Fortuna:  <A  perda  da 
vista  é  aterradora.  Afinal  o  Plácido  principiou  e  acabou  a  obra  de  destruição.  Apelo 
para  uma  conferencia  cm  Lisboa  e  para  lá  parto  com  minha  mulher  no  rápido  de 
terça  feira  > 


(*)  Cartai  de  Camilo  a  Tomaz  Ribeiro,  pag.  93. 

(**)  A  sceaa  loi  narrada  ao  auctor  pela  senhora  D.  Ana  Correia,  de  Seide. 

(***)  Haximiliano  de  Lemos,  —  CamUo  e  os  médicos. 
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Dizia  e  desdizia ;  ia  e  não  ia ;  ora  anunciava  a  Tomaz  Ribeiro :  <não  me  esperes 
nem  queiras  tornar  a  ver-me>,  ora  declarava:  <eu  e  minha  mulher  chegamos  a 
Lisboa  quinta  feira  pela  meia  noite.  > 

Instalou-se  no  Francfort;  apareciam  amigos  e  admiradores  cuns  sugeitos  que  o 
porteiro  da  estalagem  me  metia  no  quarto»  negando-o  ao  poeta  celebre,  como  por 
um  capricho  inexplicável.  Trcs  vezes  o  procurara  e  o  romancista,  para  o  consolar  c 
lhe  mostrar  a  sua  gratidão,  oferecera-lhe  a  cruzinha  que  trouxera  suspensa  do  pes- 
coço desde  seu  tempo  do  seminário  como  se  entregasse  o  dom  precioso  da  fé  a  quem 
era  um  crente  e  com  ela  a  sua  desilusão  do  ceu.  <0  que  eu  pediria  a  Deus,  se  ele 
existisse,  —  traçara  estas  [linhas  ha  pouco  —  era  que  me  deixasse  acabar  sem  a 
antecipação  das  trevas  eternas  desta  vida.^  Chorava  pelo  sol  aquele  pagão  saudoso 
da  luz  que  lhe  dava  animo  e  cuja  falta  se  tornara  como  o  ádito  do  seu  sepulcro. 
Mandara  a  sua  velha  cruz  ao  único  grande  amigo  que  lhe  restava  do  tempo  dos 
alegres  combates.  Em  letras  não  amava  assim  mais  ninguém.  Dava-lhc  por  isso  o 
bocadinho  de  ferro  que  sentira  o  constante  palpitar  de  seu  volúvel  coração.  O  poeta 
compreendia-o ;  sabia  chorar  com  ele  mais  suaves  lagrimas  que  as  do  comerciante 
Freitas  Fortuna  acerca  do  qual  dizia  sempre  á  familia: 

— «Olhem  que  se  eu  tiver  alguma  cousa  de  repente,  chamem  o  Freitas .  .  .  Ele 
tratará  de  vocês  .  .  .  e  ficava  socegado  como  se  tomasse  um  calmante. 

Deixara  um  hotel  por  outro.  Procurara  aposentos  no  Universal  onde  Pinheiro 
Alves  se  hospedara,  havia  quasi  trinta  anos,  quando  querelara  da  mulher.  Hcorreram 
grandes  médicos  a  trata-lo.  Lourenço  da  Fonseca,  Sousa  Martins  —  o  mestre — tudo 
sem  resultado.  Queimavam-lhe  o  dorso  com  pontas  de  fogo  e  ele  desesperava-«e 
revoltava-se,  tornava  muito  agra  a  vida  de  Hna  Plácido. 

Um  outro  amigo,  o  conselheiro  Joaquim  Peito  de  Carvalho,  director  das  alfan- 
ilegas,  levara- o  para  sua  casa  na  rua  de  Saato  António,  à  Praça  das  Flores,  onde  a 
e:;posa,  a  formosíssima  senhora  cheia  de  distinção  que  ele  arrancara  das  baixas  cama- 
das e  educara,  se  tornara  a  gentilissima  hospedeira. 

Chamava- se  também  D,  Ana.  A  viscondessa  d«  Correia  Botelho  irrita va-se 
com  as  visitas  numerosas  que  acorriam  a  vêr  Camilo  e  sofria  muito  com  a  mudança 
dos  seus  hábitos  de  vida. 

Não  se  prolongou  ali  a  residência  do  romancista;  passou  para  o  Hotel  Darand 
MO  largo  do  Quintela,  porem  carecia  de  socego  e  o  quarto  enchia-sc  de  gente.  Ele, 
com  um  casquete  de  pala  enorme  para  lhe  resguardar  os  olhos  da  luz,  falava,  con- 
tava anedotas,  chegava  a  rir  de  si  próprio.  A  fatalidade  atirara-o  para  a  mesma  rua 
•nde  morara  Vieira  de  Castro.  O  seu  palacete  ainda  lá  estava  com  umas  portas  mais 
ou  menos  próximas  daquelas  por  onde  saía  sempre  a  relembra-lo.  Gritava  a  meude ; 
Ana  Plácido  envergonhava-se  dos  hospedes.  Emquanto  estava  entre  os  literatos  era 
encantador.  Tomaz  Ribeiro  ia  vê-lo  todos  os  dias  e  muitas  vezes  levava  comsigo  a 
esposa  e  os  filhos ;  Sousa  Martins,  aparecia  mesmo  depois  de  deixar  de  o  tratar  c 
António  Cândido,  o  grande  orador,  emudecia  para  o  ouvir  discretear;  Júlio  César 
Machado,  transtornado  numa  melancolia  enorme,  parecia  abstrato.  Quando  •  encara- 
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vara,  julgavam-o  tão  velho  como  eles.  Hndava  já  a  curtir  os  desgostos  que  o  filho 
lhe  dava  num  estroinar  a  que  se  juntariam  perversões.  Por  vezes,  mesmo  diante  das 
visitas,  o  romancista  excitava-sc;  não  havia  maneira  de  o  conter,  de  lhe  calar  a 
loquela  desesperada.  Numa  das  vezes  chegara  a  apontar  o  revolver  ao  ouvido  (*) 
queixando-se  das  suas  amarguras.  Hgarraram-no ;  acdlmaram-no  e  ainda  ficou  sem 
saber  da  troca  das  balas  da  arma  de  sua  confiança  e  lúgubres  propósitos. 

Nâo  con tainha  um  hotel  ao  desesperado.  Hlugera  uma  casa  ra  rua  Ca- 
pelo, 26-3.0,  quasi  defronte  do  Governo  Civil.  Meteu-se  num  quarto  aconchegado. 
Sentia  muito  frio ;  embrulhava- se  no  capote,  punha  mantas  nos  joelhos,  enterrava  o 
casquete  e  lembrava  um  mendigo  pedindo  á  luz  um  pouco  do  seu  calor  e  da  sua 
alegria  como  a  única  esmola  apetecida.  Passou  ali  o  dia  dos  seus  64  anos.  João  de 
Deus  decidira  festeja-lo,  iniciara  uma  mensagem  assinada  pelos  jornalistas  c  homens 
d«  letras,  artistas,  admiradores  do  génio  infeliz.  Desde  o  lírico  ilustre  ao  musico 
Alfredo  Keil,  do  critico  Gualdino  Gomes  ao  dramaturgo  Marcelino  Mesquita,  desde 
Columbano,  mestre  da  pintura,  a  Emidio  Navarro,  mestre  do  jornalismo,  todos  acorre- 
ram a  honra-lo.  R  mocidade  da  Academia  de  Belas  Artes  ofercccu-lhe  uma  coroa 
de  louros  com  fitas  côr  de  roja  pelida  e  quando  os  estudantes  o  aclamaram  da  rua, 
ele  apareceu  à  janela,  de  cabelos  crriçados,  li  vido,  estendendo,  num  agradecimento, 
as  suas  lindas  e  diáfanas  mãos. 

Depois,  mal  os  ruidos  cessaram,  cimantou-sc  nos  seus  casacos,  recostou-se  na 
poltrona,  encasquetou-se  e  para  ali  ficou  entre  os  Íntimos  (**),  os  seus  mais  achega- 
dos, falando,  encantando-os.  De  repente  voltara- se  para  os  festões  da  homenagem  c 
dissera  a  Ana  Plácido :  «Mande  levar  isso  lá  para  a  dispensa .  .  .  Credo .  .  .  Isto  é  o 
que  se  chama  dar  a  um  sujeito  tempero  por  atacado  !> 

Uma  gargalhada  soou ;  ficou  muito  serio  a  olhar  os  louros  que  ela  conduzia,  obe- 
diente e  grave,  como  se  repelisse  a  gloria  e  antes  amasse  o  tranquilo  anonimato  dum 
burguez. 

Um  dia  aborreceu  aquele  andar  tão  pertinho  do  Chiado.  As  baforadas  do  verão 
fizeram-lhe  apetecer  o  campo,  tanto  mais  que  Sousa  Martins  parecia  desiludido,  visi- 
tava-o  menos,  como  a  confessar  a  sua  impotência  para  o  salvar. 

A  viscondessa  de  Correia  Botelho  confidenciava  o  golpe  a  Freitas  Fortuna  com- 
preendendo que  ia  chegando  ao  fira  de  tormentoso  drama  da  vida  de  ambos. 

Recomeçara  a  fé  em  outros  médicos  e  em  ouh-os  processos  de  cura. 

O  oftalmologista  Lourenço  da  Fonseca,  tão  afamado,  fora  substituído  pelo  ho- 
meopata ilustre  Rebelo  da  Silva,  que  lhe  aconselhara  a  saída  da  cidade.  Lembrara-se 
da  oferta  de  Barjona  e  instalara-se  logo  na  Alfarrobeira,  estrada  de  Bemíica,  no  pre- 
db  53.  Enchera-se  de  alentos  na  aparência,  porém  as  grandes  crises  vinham  a  raeudc 
e  insistia  com  os  seus: 


(*)  A  ilustie  poetisa   Branca  de  Gonta  Colaço,  no  Prsfaci»  das  Cartas  de  Camilo  a  Tomaz  Ribeiro 
■arra  estes  incidentes  e  outros  semelhantes, 

(**)  D.  Branca  de  Gonta  Colaço  — Prefacio  das  Cartas  de  Camilo  a  Tomaz  Ribeiro. 


—  310  - 


—  «Olhem  que  se  me  suceder  alguma  cousa  telegraíem  logo  ao  Freitas.  .  .  Ele  é 
que  ha-de  tratar  de  vocês .  .  .  > 

Muito  às  escondidas,  escrevera-lhe.  R  idéa  do  suicidio  dominava-o  tanto  que 
rcpizava  a  sua  oferta  macabra  ao  grande  amigo. 

Entregava-se  completamente  como  devia  «ao  querido  irmão:  «Começo  a  cxpe- 
Timcntar  uma  espécie  de  afecto  póstumo  ao  meu  cadáver».  Reevocava  os  males  de 
seu  viver  e  reemanif estava  o  sentido  desejo,  a  sua  vontade  comunicada  anterior- 
mente :  «aspirava  fervorosamente  a  ser  sepultado  no  seu  jazigo  da  Lapa,  É  bem  certo 
que,  para  alem  da  campa,  ha  o  quer  que  seja  que  ainda  nos  prende  às  coisas  raor- 
tais>.  Falava-lhe  dos  seus  progenitores  que  ali  repousavam,  da  sua  existência  de 
honra  e  labuta  c  acentuava:  «volvido  um  longo  praso  as  cinzas  do  meu  querido  Frei- 
tas irão  aos  braços,  já  cinzas  também,  de  seus  pais  estremecidos»  (*). 

Reccrdava-lhe  as  conversas  antigas  e  tornava:  «Não  sei  se  esta  quimera  que 
vagueia  na  região  tenebrosa  e  na  cripta  dos  mortos  amados  e  chorados  foi  a  desper- 
ladora  vontade  que  me  domina  ha  ano  e  meio  de  ser  enterrado  no  seu  jazigo. 

«O  meu  querido  Freitas  aceitou  com  ternura  a  oferta  do  meu  cadáver  e  dessa 
arte,  permitindo  que  cu  fizesse  parte  da  sua  família  extinta,  quiz  continuar,  além  da 
vida,  a  tarefa  sacratíssima  da  sua  dedicação  incomparável.  Bem  haja  e  adeus. > 

Depois  disto  entregou-se  nas  mãos  do  famoso  clinico  e  ao  saber  que  os  amigos 
do  Porto  lhe  desdenhavam  a  sciencia  quasi  se  zangava  com  cies:  «Sei  que  o  mtu 
amigo — ditava  à  esposa  —  que  seu  irmão  e  que  o  seu  medico  zombam  dos  vaticínios 
de  Rebelo  da  Silva;  mas  acredite  o  Freitas  que  este  homem  pode  ser  um  fanático 
relativamente  à  minha  doença  mas  tem  feito  curas  prodigiosas  c  nenhum  interesse 
tem  em  andar  quatro  léguas  por  dia  para  me  v£r,  sacrificando  os  seus  interesses  e 
o  seu  repouso.»  (•*) 

Actuaram-lhe  no  animo  aquelas  desconfianças  e  começara  a  descrer  também,  pelos 
calores  de  Hgosío,  que  o  nevrosavam  intensamente.  Queria  fugir  de  Lisboa,  mas  o 
medico  detinha-o:  «ha-de  dar-lhe  vista  e,  neste  caso,  não  o  deixa  partir  sem  me- 
lhoras» (***). 

Hccdera  a  ficar  e  o  sobrinho  dr.  António  de  Azevedo  arranjara-lhe  uma  espé- 
cie de  palacete  na  quinta  do  Retrozeiro  que  a  Camará  Municipal  adquirira  para  con- 
tinuação da  Avenida  da  Liberdade. 

Os  machados  iam  derrubando  os  arvoredos  da  tapada  do  Vahia  no  alto  de 
S.  Sebastião  e  para  as  bandas  do  antigo  Passeio  Publico  cavavam-se  lamaçais  das 
obras.  Ao  fundo  o  Tejo  emcldurava-se  no  Y  formado  pelo  promontório  do  Castelo  e 
pelo  morro  de  S.  Pedro  de  Alcântara.  Rumorejava  ao  longe  a  Baixa ;  por  toda  aquela 
extensão  amontoavam-se  casebres  e  hortejos  com  seus  alarmes  de  galos  e  ladridos  de 
cães  nas  noites.  A  esquerda  um  pequeno  pombal  dava  uma  neta  garrida  à  propriedade 


(*)  Carta  a  Freitas  Fcrtana,  15  de  Juako  de  1889. 
(•*)  Maximiliano  de  Lemos  —  Camilo  »  o»  Mtdlcoi. 
(***)  Idem,  idem. 
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cujas  trazeiras  se  voltavam  para  os  cômoros  de  Campolide  onde  se  instalara  a  Peni- 
tenciaria de  que  o  sobrinho  do  romancista  era  sub- director. 

Os  comboios  galgavam  o  túnel  recentemente  inaugurado  e  os  seus  silvos  trazi' 
dos  com  ventos  favoráveis,  cortavam  o  silencio  das  longas  tardes  como  gemidos  de- 
morados. Para  o  lado  oposto,  ladeiravam-se  ruelas  povoadas  de  casaria,  ensocalca- 
vam-se  até  ao  Castelo  dominante  com  a  egreja  da  Graça,  cuja  penha  se  via  do  topa 
da  quinta  num  borrão  pesado.  De  quando  em  quando  as  cornetas  clangoravam  no& 
quartéis  visiohos ;  depois  uma  grande  paz  emantava  o  sitio. 

Camilo  vivia  nos  aposentos  superiores ;  aninhava-se  num  canto  preferida  e  nesse 
desolado  outono,  sentado  na  sua  cadeira,  segurava  horas  a  fio,  a  mão  da  esposa  que 
se  cançava  a  lêr-lhe  velhas  crónicas.  Só  se  alegrava  quando  alguma  réstia  de  sol 
alumiava  a  sala.  Mal  deixava  ausentar-se  a  Hninhas  agora  querida  com  uma  >  ado- 
ração de  enfermo  cujas  cóleras  terríveis  só  ela  sabia  aplacar.  Sofria  muito:  «cada 
vez  mais  desesperado  —  participava  ela  ao  querido  irmão ;  «vai  perdendo  a  confiança 
no   medico,   grita   todo   o  dia  e  quando  Deus  quer  ninguém  descança  de  noite. >  (*) 

Naquele  fim  da  estação  estavam  os  seus  amigos  longe  da  cidade;  raramente 
apareciam  visitas  a  não  ser  o  dr.  Hntonio  de  Hzcvedo.  Toraaz  Ribeiro  instalara-sc 
na  sua  propriedade  da  Feitoria  para  mais  a  meude  poder  ir  a  Cascais  saber  noticias 
do  rei  D.  Luiz  cuji  doença  terrível  avançava.  O  grande  escritor  criticara  as  suas 
traduções  de  Shakespeare  com  esmeio  e  ao  sentir  apagar-se-lhe  a  luz  dos  olho» 
solicitara,  por  intermédio  do  poeta,  um  amparo  que  da  realeza  lhe  poderia  vir.  Dese- 
java um  subsidio  ao  scntir-se  inutilisado :  <se  a  pensão  é  vergonhosa  não  a  peças 
nem  a  lembres  msu  amigo.  Logo  que  de  todo  cegue,  suicido-rae.  Lembrava-me  de 
que  por  minha  morte  a  pensão  seria  continuada  à  minha  familia.» 

<Kna  Pkcido  viverá  pouco;  mas  ficaria  o  meu  infeliz  Jorge.  Quanto  ao  Nuno, 
esse  é  relativamente  abastado.  Com  algum  juizo  tem  de  sobra  cora  que  viva  honesta 
e  decentemente.  Imaginava  que  não  seria  aviltante  o  amparo  que  me  desse  o  meu 
país.  R  desgraça  dá  uns  prismas  que  os  felizes  repulsam.  Também  eu,  se  ha  dez 
anos  me  vaticinassem  este  conflito  da  doença  incurável  com  a  pobreza,  cu  atiraria 
comigo  a  ura  abismo  para  me  salvar  do  opróbrio.  K  doença  quebrou-mc  os  brios; 
aniquiiou-me.  Não  me  reconheço.> 

Na  realidade  não  parecia  o  mesmo ;  o  génio  decrépito  esmolava,  finava  se  c  coma 
se  tivesse  dado  todo  o  seu  sangue  à  literatura  e  aos  editores,  era  ura  pobresito  súplice 
e  fraco:  «no  entanto  psde  a  El-Rei  que  me  proteja.  Se  S.  M.  manifestar  um  afecto 
compadecido  por  ura  homem  que  se  gastou  nas  lides  que  El-Rei  conhece  sem  lhes 
conhecer  o  travo  infernal,  eu  creio  que  haverá  para  mim  umas  migclhas  que  sobejam 
na  mesa  dos  que  souberam  orientar-se.» 

Já  o  Primeiro  de  Janeiro  o  mostrava  como  «atleta  caído,  fulminado  pela  doença, 
mais  prostrado  pela  fadiga  do  que  pelos  anos>.  Solicitara-se  a  seu  fâvor  «uma  comis- 


(*)  A  Maximiliano  de  Lemos  —  Camilo  e  os  medias. 
(**)  Cartas  de  Camio  a  Tomaz  Ribeiro. 
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são  litcraria>;  a  imprensa  acaudilhara,  como  num  regougo  vago.  /Icabara-se  por  lhe 
conceder  a  pensão  pedida  ao  soberano. 

José  Luciano  de  Castro  estava  no  poder  e  tinha  como  ministro  da  fazenda  Ma- 
riano de  Carvalho  c  das  obras  publicas  Emidio  Navarro,  dois  jornalistas  de  pulso  que 
admiravam  o  Mestre.  Na  Camará  dos  Deputados  votara-se-lhc  o  apanágio,  isento  de 
quaisquer  encargos.  Receberia  um  conto  de  reis  por  ano  «cmquanto  vivo  íôr>,  dizia 
o  decreto.  Implorara  de  novo  e  estendera- se  a  seu  filho  a  mercê  também  isenta  de 
impostos.  Homens  ilustres  de  todos  os  partidos,  João  Arroio,  Lobo  de  i\vila,  Pinheiro 
Chagas,  Hntonio  de  Serpa,  Tomaz  Ribeiro,  Hintze,  acolheram  com  jubilo  a  proposta 
nas  duas  camarás  e,  então,  sentiu-se  ao  abrigo  da  mcndiguez.  Não  iria,  ceguinho, 
como  Milton,  solicitar  envergonhado  as  oblatas  do  vulgacho.  h  nação  amparava-o 
c  ele  sentia  em  tudo  aquilo  a  mão  real,  que  no  meado  desse  Outubro  esfriava.  Dis- 
seram-lho  as  salvas  retumbantes  no  silencio  da  noite  frigida. 

Não  passara  melhor  no  mez  seguinte.  Inflamara-sc-lhe  a  boca;  só  falava  en» 
ir  para  o  Porto.  Caíram-lhe  os  dentes  pela  ação  das  drogas  ingeridas  e  enfrenesia- 
va-se,  soltava,  constantemente,  «aqueles  gritos  que  todos  nós  lhe  conheceraos>,  con- 
fessava a  viscondessa  desanimada.  (*)  «Grita  noite  e  dia  e  eu  trago  a  cabeça  ator- 
doada de  o  ouvir  e  por  falta  de  dcscanço.>  O  frio  torturava-o  pelo  dezembro  in- 
clemente e  tais  eram  seus  sofrimentos,  suas  dores,  suas  amarguras  e  tanto  fazia  pa- 
decer e  esposa  que  ela  desabafava  assim :  «não  ha  prisão  nem  gargalheira  de  ferro 
egual  á  minha.>  Nos  seus  berros  formidáveis  pedia  que  o  levassem  a  Scide.  Faziam- 
Ihe  faltam  os  seus  fantasmas. 

Numa  tarde  em  que  o  sei  loirinho  lambia  as  paredes  da  sala,  quasi  em  vésperas 
do  Natal,  (**)  o  romancista  crgueu-se  num  grande  sobresalto.  ftnunciavam-lhe  o  im- 
perador do  Brazil,  o  monarca  decaído  pela  proclamação  da  republica. 

O  velhinho  viera  com  os  netos  e  com  o  visconde  de  Aljezur.  Rs  creanças  impe- 
riais procuravam  a  mancha  de  luz  para  se  aquecerem  admiradas  ante  aquele  velho 
de  cabeleira  hirsuta,  cujos  olhos  brilhavam  c  que  dizia  não  ver,  cego  como  nunca 
tinham  encontrado  de  pupilas  tão  luminosas.  O  avô,  com  suas  alvas  barbas, 
abraçava-o  e  queixava-sc;  confidenciavam  suas  dores  emquanlo  eles  buscavam 
a  caricia  quente  c  loira  do  sol  porluguez  que  não  os  animava  como  o  da  sua 
pátria. 

Aquele  ancião,  de  bigode  pendente  e  de  mãos  formosas,  devia  ser  também 
algum  monarca  caído  na  desgraça  para  tão  intimamente  o  soberano  o  tratar.  E  os 
pequenos  olhavam  a  pobreza  da  casa  c  duas  senhoras  que  estavam  de  pé  chorando 
também :  a  viscondessa  Correia  de  Botelho  e  D.  Ana  Correia.  Os  príncipes  brincavam 
com  as  scintilaçõcs  das  vidraças;  eles,  os  dois  velhos,  conversavam  na  sua  toada 
dolorida : 


(•)  Dr.  Maxinailiano  íc  Lemos  —  Camilo  t  os  mtdlcts. 
(*•)  Foi  em  21  de  dfzembro  de   1889. 
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—  Meu  Camilo  .  .  .  console-se  . .  .  Ha-de  voltar  a  vêr .  .  . 

—  Senhor,  meu  senhor . .  . 

—  Ha-dc  voltar  a  ter  vista  . . .  Eu,  meu  Camilo,  é  que  para  sempre  perdi  o 
trono ...  (*) 

<E  cu  os  meus  olhos  .  .  .> 

cEspere  em  Deus ;  eu  é  que  não  posso  esperar  .  .  .» 

<Meu  senhor  ...  a  cegueira  é  a  ante-camara  da  sepultura  .  .  .> 

«E  não  voltar  à  pátria  é  viver  penando  .  .  .> 

<Resignc-sc  Vossa  Magestade  .  .  .  Tem  a  luz  de  seus  olhos  .  .  . 

<Sim  .  .  .  Sim  .  .  .  Meu  pobre  Camilo  .  .  .  Mas  íalta-me  o  sol  de  lá  ...  e  erguia 
as  mãos  num  vago  gesto  acompanhando  os  seus  lentos  e  maguados  dizeres. 

«Meu  senhor  .  .  .  meu  senhor  1  .  .  . 

Despediram-se  chorando  aqueles  dois  velhinhos  cujas  coroas  tinham  sido  de  amar- 
guras. Um  outro  rei  morrera  havia  mais  de  um  mês ;  ao  som  das  salvas  a  cidade 
o  soubera  e  vestira  luto.  RH,  na  casa  humilde,  dois  soberanos  choravam  e  scíriam, 
sem  que  o  mundo  escutasse  suas  penosas  confidencias  de  homem  para  homem. 

Do  Hotel  Braganza  onde  o  imperador  se  instalara,  não  querendo  a  hospitali- 
dade dum  paço  real,  escrevia  ainda  ao  seu  amigo  com  doçura :  <lembre-se  que  o 
amanhã  é  de  Deus  !>  Na  sua  emaranhada  letra  de  velho,  com  a  assinatura  smgela 
de  D.  Pedro  de  Alcântara,  o  destronado  enviou-lhe  ura  soneto  tão  pobre  nas  rimas 
como  rico  pelo  sentimento  que  o  dictava. 

Já  falei  de  Camilo  com  o  talento 
E  nas  suas  dores  mais  brilha  a  doutrina 
Que  a  alma  é  tudo,  e  em  nós  domina 
S2ndo  o  corpo  infeliz  revestimento. 

Quanto  mais  abatido  num  momento 
O  seu  tão  cego  olhar  se  lhe  ilumina 
E  pronta  animação  logo  destina 
Â  quem  de  assim  o  vêr  tem  desalento. 

Não  receia  portanto  do  amanhã 

Quem  do  que  vale  deve  ter  consciência 

Do  Éden  não  tragar  a  cruel  maçã. 

Antes  a  saborei  com  impaciência 
Pois  a  mente  possuindo  zempre  sã 
Só  lhe  é  transitória  esta  existência. 


(*)  Narratira  de  D.  Ana  Correia  ao  anctor. 
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Tréã  amlgis:  Frantiseo 
Correia  d«  CaroaW')  lo 
Fistula),  o  ac'or  DL;  «t 
o  pisccnde  d*  S  Miguet 
ét  Saide  (Nunu) 


XVll 

os  ÚLTIMOS  DIAS  DE  CAMILO 


RO   AVANÇAR   DAS   TREVAS  —  TRAIÇÃO  DAS  BALAS  — O  QUE  SERIA  O  UL- 
TIMO LIVRO  DO   ROMANCISTA  —  O  DRAMA  DE  URBINO  DE  FREITAS 
—  O  LEITOR  DO  CELEBRADO  CEGO— AURORAS  E  TREVAS 
—  DERRADEIRA   POESIA  — OS  TRÁGICOS  AMIGOS 
DO. MESTRE  — VOLÚVEL    ATÉ  Á  MORTE 
-  GLORIA  DA  PEOUENINA  SEIDE 


NA  véspera  da  aclamação  do  rei  D.  Carlos,  quasi  ao  lusco  fusco  (*),  Ana  Plá- 
cido descera  da  sala  onde  Camilo,  recostado  na  sua  poltrona,  estivera  a 
escutar,  aborrecidamente,  uma  crónica  de  Azurara.  Acabara  por  dormitar, 
ela  apagara  a  voz  na  leitura,  erguera-se  e  íôra  dlstrair-se  um  pouco  para  o  jardinzito 
gradeado.  Combinava  com  a  sua  confidente  D.  Ana  Correia  (**)  assistirem  às  festas 
regias,  deslumbrando-se,  na  parda  tarde  de  Dezembro,  cora  a  idéa  das  scintilações 
de  fardas,  de  coches,  de  grandiosidades  cortezãs. 

O  romancista  despertara,  tacteara  na  cadeira  (***)  onde  a  julgava  ainda,  balbuciara- 
Ihe  o  nome,  como  num  suspiro:  <Amnhas!>.  Continuava  a  palpar  o  raovel,  no  assento, 
nas  costas:  «Aninhas !>.  Uma  serva  de  fala  represa  tremia  no  limiar  regelada  de  medo 
ante  o  amo  sujeito  a  desesperadas  crises.  «Aninhas  !>,  tornava  ele  e,  ao  dar  por  sua 
falta,  num  Ímpeto,  soltara  um  grande  berro,  derrubara  a  mesinha,  puxara  do  revolver 
e  disparara-o  no  clamor  desesperado.  Pegara  na  bengala  e,  cegamente,  espancava  os 
moveis,  furioso  ao  compreender  a  falha  dos  projecteis  que  nem  arrancavam  o  estuque 
do  tecto.  «Infames!  lolamesl  —  exclamava  espavorido  na  cólera  inclemente  —  Engana- 
ram-me  ...  I  As  balas  estão  vazias  .  .  .  !> 


(♦)  Em  27.  o  rei  íoi  aclamado  a  28  de  Dczrmbro  de  1889. 

(•♦)  Narrativa  de  D.  Ana  Correia  ao  autor. 

(***)  Esti  no  Maseu  de  Seide  etla  cadeira  estofada  de  noro. 
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Uns  braços  amigos  —  os  da  viscondessa  —  procuravam  delê-Io,  acarinhá-lo, 
porém  soltava-se,  ralhava,  ameaçava  queixando-se  iradamente,  furibundamente,  es- 
tranho, a  sacudir  a  raiva,  tragicomico  em  seu  casquete  negro  de  enorme  pala, 
lívido,  ameaçando  a  agitar  o  bastão:  «Foi  o  Nuno!  Eu  já  calculava,  já  suspei- 
tava . . .  Mariola ...  Se  aqui  estivesse  rachava-o,  quebrava  a  bengala  nas  costas 
do  patife!.  .  .>  E  gritando  pela  luz,  que  não  podia  vêr,  deixara-sc  cair  cançadamente 
no  estofo.  A  creada  fugira,  a  outra  gente  da  casa  espreitava-o,  de  longe,  como  a  um 
louco. 

Calara-se,  ficara  arquejante  pelo  esforço  e  a  íazer-se  calmo,  pedira,  daí  a  pouco, 
para  chamarem  o  sobrinho,  o  dr.  António  de  fízevedo  Castelo  Branco,  que  era  o 
sub-director  da  Penitenciaria. 

Jamais  soara  tão  caridosamente  a  voz  de  Camilo  como  ao  lamentar-se  ao  filho 
^e  sua  irmã.  Arranjava  entonos  capciosos,  humildes,  de  invalido: 

—  «Hntoninho .  . .  Antoninho.  .  .  Sabes  lá  como  me  tratara!  Desobedccem-mc.  .  . 
Não  fazem  o  que  devem.  .  .>  —  Depois,  mais  baixinho,  perguntava:  «Está  aí  alguém? 
Está?!.  .  .>  A  esposa  sumira*se  desolada  ante  aquela  suplica  adivinhada  na  pergunta 
^0  parente: 

«Ó  Antoninho .  .  .  Sabes  que  tenho  muitos  inimigos  ?  Não  me  perdoam .  .  .  Sa- 
bes?!» Acabara  a  pedir-lhe  uma  caixa  de  balas. 

Zombeteiramente  lhe  retorqdra,  num  ar  afectuoso  e  alegre: 

—  «Nada,  nada .  .  .  Não  quero  passar  de  sub-director  da  cadeia  a  preso ...  O  tio 
matava  alguém  e  lá  ia  eu  para  a  cela  como  cúmplice .  .  .  > 

Debalde  insistia;  as  respostas  pouco  variavam  c,  então,  o  escritor,  nesse  final 
<le  ano,  entrou  a  detestar  a  casa  de  Vale  do  Pereiro  e  a  apetecer  o  que  intitulava: 
os  regalos  de  Seide.  Relembrava  o  gabinete  rodeado  de  estantes,  as  janelas  voltadas 
para  os  longes  de  Vermuim,  Ruivães,  Santa  Luzia,  a  quadra,  sua  oficina  inútil  agora 
que  não  via,  lugar  de  desespero  ao  tactear  suas  penas  e  seus  papeis,  porém  de  de- 
sejo como  se  quizesse  torturar-se.  Atraía-o  a  solidão  e,  passando,  num  habito,  o  pen- 
tesinho  pelo  bigode  branco  ou  volteando  maquinalmente  um  limpa  unhas,  já  não  vivia 
senão  para  a  idéa  fixa  do  regresso.  Debalde  lhe  mostravam  o  bravio  inverno  aldeão, 
evocavam  os  arripiantes  gemidos  dos  pinhais,  o  frio  entanguidor,  os  regougos  do  Pele, 
o  pranto  da  humidade  pelas  paredes  duma  casa  fechada,  havia  tanto  tempo.  Não  argu- 
mentava: «:queria  ir  para  Seide>. 

E  foi.  Já  lá  estava  em  Janeiro  morando  com  o  filho  emquanto  se  tratava  da  sua 
habitação.  Os  netos  —Flora  de  quatro  anos,  Camilo,  de  dois  —  brincavam  pertinho 
dele  que  sorvia  a  sua  pitada  ou  fumava  o  seu  charuto.  Ana  Plácido  pedia-lhe  fogo  para 
o  seu  la  Reyna  e  havia  ocasiões  em  que  conversavam  do  passado,  como  camara- 
das. No  vasto  salão  abria-se  um  piano  e  ela  andava  tocando  as  modinhas  tristes 
queridas  do  seu  Jorge,  sempre  arredado  deles,  enclausurado  na  hospedaria  de  Vila 
Nova.  O  marido  não  esperava  mais  nada ;  trouxera  para  ali  o  desengano  e  revcr- 
tia-se  ao  passado,  gostava  de  rememorar,  acabava  a  compor  versos  que  lhe  recitava 
dedicando- lhos,  a  eia,  à  sua  Ana  Augusta: 
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Aos  vinte  anos  vi  um  anjo  refulgente 

Diziam  ser  a  esperança.  Tanto  andei 

a  segui-lo,  a  fitar-lke  a  face  ardente 

a  deslumbrante  luz  que  rutilava 

Que,  emfim,  sendo  velho,  ainda  a  fitava 

Com  olhos  juvenis,  louco  tomei 

Uma  vez  de  frente  a  luz  que  me  ofuscava 

até  deixar  de  a  ver  porque  ceguei' 

No  intervalo  das  suas  grandes  explosões  cia  levava  a  perdoar-lhe  os  arremessos. 
S,  muito  resignada,  gastava  os  dias  a  lêr-lhe  a  volumosa  correspondência,  os  jornais, 
os  livros  que  chegavam  aos  sacos  à  estação  distante.  O  escritor  ainda  se  sobressaltava, 
agitava-sc,  barafustava  ao  menor  artigo,  à  mais  leve  local,  diferençada  de  seu  pen- 
samento. 

flnte  o  uliimatum  inglez  galvanisara-se,  cnchera-sc  dum  abalo  terrível.  Queria 
saber  tudo,  condenava  os  britânicos,  excomungava  a  sua  nação  e  pedia  a  Deus  a 
vista  para  escrever  a  demoli-la.  Descobrira  no  seu  devoto  Correia  de  Carvalho  —  o 
Fistula  —  qualidades  admiráveis  de  leitor — vezo  que  lhe  ficara  dõ  seminário,  —  muito 
senhor  de  intonações  certas,  para  a  dicção  das  frases  violentas,  dos  reptos,  das 
audácias  que  lhe  saíam  bem.  Ura  actor!  Camilo  regalava-se.  Improvisara-o  seu  se- 
cretario, ditave-lhc  cartas,  afeiçoava-se-lhe  mais. 

Lembrava- se  de  trabalhar  um  livro  virulento,  chasqueante,  fero  contra  fllbion  e 
que  se  denominaria  —  dizia- o  a  Tomaz  Ribeiro :  —  ^Extermínio  da  Inglaterra.  Trovas 
alegres  por  C.  C.  B.>  Pormenorisava-o : 

«650  versos  repartidos  em  quadras.  Ha-dc  ter  um  prefacio  e  notas.  Deve  dar 
um  volume  de  80  paginas  em  oitavo  pequeno  com  3  quadras  por  pagina.  Se  acha- 
res um  editor  que  me  dê  duzentos  mil  reis  peia  propriedade  h^ato  de  organisar  os 
cantos  que  por  agora  se  acham  dispersos. > 

Correra  logo  a  noticia ;  um  jornal  de  Famalicão  espalhara-a  e  assim  chegara  ao 
Porto.  Então  negou,  arrojou  suas  zargunchadas,  declarou  felsa  a  informação. 

«Em  cousas  de  literatura  —  afirmava  ao  seu  amigo  Oliveira  Ramos,  do  Primeiro 
de  Janeiro  —  deve  falar-se  de  mim  como  dum  escritor  morto.  Logo  que  eu  aceitei  do 
estado  uma  pensão  é  que  eu  não  podia  trabalhar  e  manter  a  minha  laboriosa  inde- 
pendência de  40  anos.  Ceguei  na  luta  c  fiquei  vencido.  Sirva  isto  de  exemplo  a  fuhi- 
ros  escritores. >  Era  o  tzmpcramento  de  seu  génio.  Viveria  a  contradizer-se  até  à 
hora  final,  por  palavras  escritas  c  actos. 

Entrara,  depois,  numa  teima  de  se  matar  por  inaniçào.  Sofria  da  boca  e  repelia 
os  alimentos.  Descompunha  os  médicos  de  Santo  Tirso  que  o  trafavam  e  galeava  o 
estoicismo  dum  homem  capaz  de  morrer  de  fome  à  beira  de  boa  comida,  sanliíi- 
cando-se  e  heroicisando-se. 


(*)  Carias  dt  Camilo  a  Tomáz  RU/*lro,  pa^.  103. 
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E  a  casa  do  lavrador  minhoto,  com  seus  vapores  dos  molhos  apetitosos,  era 
mais  de  suplicio  que  os  desertos  desprovidos  de  frutos  e  raizes  onde  se  preparavam 
para  o  ceu  os  anacoretas. 

Mudara  pouco  depois.  Confidenciava  com  o  Fistula,  apoiava-se-lhe  no  braço  por- 
que era  um  ceguinho  desatinado,  incapaz  de  se  guiar  e  chorava,  de  mão  nos  joelhos,, 
olhando  sem  vêr,  sob  a  pala  imensa  do  casquete  negro. 

Sentado  e  meditabundo,  triste,  tinha  o  ar  desolado  duma  estatua  tombada  nalgum 
parque  de  legendas.  Sob  o  bigode  anediado  chancelava-se  um  sorriso^ como  se  a 
boca  da  própria  infelicidade  o  sinetasse  num  desmaiado  lacre  da  descrença. 

Apalpava  a  meude  o  revolver  c  já  conseguira,  numa  secreta  peita,  as  apeteci- 
das balas.  Treuxera-lhas,  por  uma  gorgeta  pingue,  um  creado,  o  Raimundo.  Pos- 
suía a  certeza  do  cabo  de  suas  torturas. 

Hntigaraente,  quando  a  arma  estava  mal  provida,  a  sua  gente,  ao  vê-la  empu- 
nhada, fingia  terror,  pedia  para  a  desviar  a  ludibria-lo;  agora,  era  cie,  que  a 
enganava  tendo,  no  cano  estreito  do  revolver,  ao  seu  alcance  a  morte  como  numa 
boceta  de  magicas  venturas. 

Treguava-se-lhe  a  dôr  na  hora  em  que  se  ia  batisar  uma  netinha  de  dias,  nas- 
cida em  fevereiro,  a  21.  Discutira-se  muito,  na  sala  do  visconde  de  S.  Miguel,  o 
nome  a  dar-se-lhe,  e  o  pai  —  em  gentilezas  —  propunha  que  se  chamasse  i\na  como 
a  mãe,  como  a  avó,  a  bisavó  .  .  .  Ana  Correia,  Hna  Plácido,  Ana  Vieira  I  .  .  . 

A  viscondessa  acudiu  logo  a  recusar-se,  a  proibir,  como  se  visse  um  mau  des- 
tino entenebrecendo  as  alvas  roupas  da  creancinha : 

<Não .  .  .  não  .  .  .  não  .  .  . 

«Porquê?  perguntou  o  avô  procurando-a  com  os  seus  olhos  cegos. 

«As   Anãs   são  muito   infelizes !  .  .  .  —  volvera   num   desabafo   sincero,   sentido. 

Então,  logo,  numa  galanteria,  recordando  de  como  outrora  designava  a  amada, 
exclamou : 

—  Pois  chamar-sc-ha  Rach2l .  . . 

Ninguém  o  contrariou ;  a  mulher  do  seu  afecto  sorriu  c  Rachel  foi,  a  pequenina 
beijada  carinhosamente  como  se  na  sua  carne  tenrinha  êle  procurasse  a  antiga  puresa 
do  seu  amor. 

Em  breve,  cheio  da  velha  recordação,  era  ainda  à  antiga  Rachel  que  se  dirigia 
a  reunir  num  Í2ixe  de  versos  a  existência  de  ambos.  Nem  esquecia  a  irmã  dela,  a 
pálida   e  triste  Maria  José  «o   anjo  inocente>  ao  qual  ambos  tanto  tinham  querido.. 

Libavas,  borboleta,  a  flor  da  vida 
No  parque  ameno  de  ideais,  chimeras, 
Que  seja  amor  não  sabes;  mas  esperas 
Vencer  cativa  e  cativar  vencida  (*) 


(*)  Camilo  —  Nas  Trevas. 
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Chega  a  paixão.  .  .  Retraes-te  espavorida  l 
Saudades  tens  das  quinze  primaveras 
Em  que,  menina  e  moça,  amada  eras 
Sempre  isenta,  risonha,  distraída. 

Vence  a  paixão  e  o  teu  anjo  inocente 

Desligado  de  ti,  mesto  e  dolente, 

Regressa  para  o  ceu;  mas  vai  chamando-te. 

Não  foste  l  És  presa  à  minha  desventura 
Em  grande  amor  te  dei  grande  amargura 
Fui  teu  verdugo  mas  verdugo  amando-te. 

O  pagão  confessava-se  de  rastos  ao  amor  da  sua  vida,  à  paixão  da  sua  alma, 
ao  encanto  que  enchera  o  seu  espirito  e  volvia-se  para  ele  como  se  na  hora  trágica, 
provocada  era  sua  dôr,  tivesse  a  sinceridade  dum  crente  de  rojo  a  sentir-se  na 
agonia: 

Fui  teu  verdugo  mas  verdugo  amando-te. 

E  era  todo;  cm  morrer  pensava  e  em  transes  não  mentia.  Cousa  alguma  lhe 
agradava;  a  gloria  era  uma  requentada  iguaria  de  que  lhe  viera  o  pão  quando  par« 
o  ganhar  perdera  a  luz;  a  familia  ficaria  amparada  pela  pensão  ganha  em  seu  labu- 
tar, crenças  não  as  albergava,  o  amor  representava  em  seu  sentir,  um  amparo  vago 
duma  imagem  distante ;  lembrava-se  dele  como  um  poeta  sonha  com  estrelas.  Tudo  o 
atormentava;  se  não  sentia  ura  mal  próprio,  vinba-lhe  de  fora  uma  cruciante  amargura. 
E  naquele  abril  —  que  chegara  molhado  e  desluzido — um  alarme  novo  o  alcançara  e 
o  perturbara. 

O  irmão  do  amigo  a  quem  legara  a  obrigação  de  velar  por  seu  cadáver  —  no 
jazigo  da  Lapa,  escolhido  e  já  ambicionado  —  estava  preso  na  Relação,  no  mesmo 
quarto  que,  havia  quasi  trinta  anos,  ele  habitara  porque  muito  cimara.  Vicente  Urbino 
de  Freitas  estava  em  processo  de  envenenador.  Umas  creanças,  suas  sobrinhas, 
adoeceram  depois  de  comerem  amêndoas,  enviadas  de  Lisboa  por  mão  desconhecida, 
em  caixas  vistosas.  Chamara>se  o  medico  ilustre  a  tratá-las  e  a  cada  remédio  de  sua 
sciencia  os  pequenitos  peoravara  tanto  que  repeliam  o  tio  num  enorme  terror.  Ade- 
jaram as  suspeições  sobre  ele.  Não  soubera  explicar  onde  se  enconb'ava  quando  da 
capital  fora  remetido  o  presente.  Asseverara  ter  passado  a  noite  em  casa  do  profes- 
sor Adolfo  Coelho  e  desccbrira-se-lhe  a  fcilsidade  porque  este  apresentara  à  justiça  a 
carta  «m  que  lhe  pedia  para  mentir.  Os  inocentes  finaram-se;  ergueram- se  vozeios 
maiores  relembradores  das  circunstancias  em  que  acabara  um  cunhado  do  clinico  e 
do  qual  fora  assistente.  Gritava-se  que  o  assassinara  para  ficarem  a  seus  filhos  as  opu- 
lências celebradas  dos  avós,  os  Sampaios,  da  rua  das  Flores,  e  uma  onda  de  nojo, 
de  repulsa,  marulhava  pedindo  castigos  exemplares.  Também,  outrora,  numa  rua  das 
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Flores,  Vieira  de  Castro  assassinara.  E  Camilo  recordava-o,  cora  o  criminoso  de  hoje, 
procurando  dcíendê-Io  das  imputações  más.  Mais  se  alteavam,  mais  fortemente  rugiam 
as  indignações  dos  portuenses.  O  Novais  dos  Óculos  surgira,  dura  canto  da  provin- 
da, ameaçador.  Buscava  desferrar-se  de  Freitas  Fortuna  —  o  irmão  do  preso  —  porque 
outrora  mostrava,  antes  de  publicadas,  ao  seu  inimigo — ao  escritor  tronitroante — as 
prosas  vis  que  enviava  à  sua  tipografia.  Do  fundo  da  sua  anciã  de  esmagar,  proter- 
viava.  Insinuava  que  o  envenenador  dos  sobrinhos  e  do  cunliado  podia  muito  bera 
ler  ajudado  à  morte  de  Pinheiro  Alves  para  servir  o  amante  da  mulher.  Na  anciã  de 
esmagar  nem  via  que  Uibino,  naquela  época,  não  passava  dum  garoto  do  liceu. 

O  romancista  gritou  furiosamente  na  casa  de  Seide,  onde  habitava  desde  que 
tudo  se  puzera  em  ordem;  clamara  na  morada  de  Nuno,  onde  ia  pelas  tardes,  agi- 
tara-se,  excitara-se  e  peorara. 

ilna  Plácido,  como  a  querer  lenitivar  a  dôr  do  desditoso  tratado  por  cquerido 
irmão,  do  comerciante  que  educara  o  criminoso  e  o  amava  doidamente,  confiava-lhe 
os  seus  desgostos,  as  suas  torturas,  sem  cortinas,  francamente.  Mostrava-Ihe  os  sofri- 
mentos incomparáveis  do  seu  enfermo: 

<Muitas  vezes  fujo  do  lado  dele  por  não  poder  ouvi-lo.  Se  chora,  se  se  lamenta, 
se  olho  para  a  cadeira  solitária  do  seu  escritório  e  penso  nas  horas  socegadas  c  ale- 
gres de  outrora,  despedaça-se-me  a  slma;  se  grita,  se  se  queixa  de  mim,  se  me  tor- 
tiira  com  aquelas  palavrinhas  cortantes  que  ele  sabe,  estorço-me  debaixo  da  tenaz  do 
meu  infernal  destino.  Que  vida!  Que  vida  a  nossa,  meu  querido  irmão !>  (*).  Depois, 
num  tacto  superior  de  mulher  inteligente,  tratava  das  suas  desditas  como  a  ungi-las, 
a  balsamizá-las  com  o  seu  infortimio  e  o  do  marido.  Aventara  passos  incríveis,  ton- 
tices  de  carinhosa  amiga :  a  fuga  de  Urbino  para  Espanha,  após  uns  tempos  de  reco- 
lhimento cm  Seide,  a  pagina  aventurosa  e  trágica  dura  novo  romance  de  desgraças 
a  juntar  aos  deletreados  na  sua  vida.  O  escritor,  farto  de  criações,  desprovido  de 
fantasias,  à  beira  do  grande  repouso,  avisara-a  da  sua  inconsciência:  «fugir  seria 
julgá-lo  criminoso  !> 

Era  uma  defensora  acirrada  do  acusado,  recordava-se  dos  meses  longos  passados  na 
Relação  e,  despojando-se  da  sensibilidade,  do  horror  ao  assassino  de  creanças,  declarava : 

«Inocente  ou  culpado,  eu  nunca  sentiria  por  seu  irmão  senão  uma  simpatia  c 
uma  grande  dedicação,  lembrando-me  das  muitas  finezas  que  lhe  devo  na  doença  de 
Camilo  e  de  que  ele  chegou  a  levantar-se  muitas  vezes  da  sua  cama,  alta  noite,  para 
vir  animá-lo  cora  a  sua  presença.  Infelizmente  nada  posso.> 

Entrara  o  abril  mas  não  engarridara  o  Minho  de  suas  galas ;  aparecera  triste  como 
se   não  quizessc  ser  belo,  visto  Camilo,  o  seu  adorador,  já  não  o  poder  contemplar : 

Tu  bem  sabes,  filha,  quanto  eu  era 
Amante  dos  festins  da  primavera 
Das  rosas  e  lilás. 


(*)  Dr.  Maximiliano  de  Lemos  —  Camilo  e  os  Médicos. 
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Dissera  aquilo  c  para  ali  estava,  num  canto,  friorente,  em  birras  de  crcança,  ou- 
vindo o  Fistula — a  sua  criação  —  a  lêr  os  jornais,  as  cartas,  os  livros,  sem  cançasso,. 
a  entretê-lo. 

Escutava-o,  com  o  seu  sorriso  de  disfarce,  sob  o  penteado  bigode,  fixando-o  como 
se  fossem  de  pedra  das  estatuas  os  seus  olhos  sem  luz,  acariciando  na  algibeira  a 
poida  coronha,  esperando  sempre  alguma  noticia  má.  E  fora  durante  uma  dessas 
leituras  que  tremelusira  na  sua  alma  a  vaga  scintila  duma  esperança.  Era  um  ima-^ 
ginativo ;  ora  se  enublava,  ora  se  esgarçava  cm  agruras  ou  alegrias  ambas  sem  mo- 
tivos sólidos.  Agora  apegara-se  a  uma  nuvem  linda  no  ceu  da  sua  tão  turbada  fan- 
tasia e  gerara  à  volta  dela  planos  sem  fim. 

O  Comercio  do  Porto  (*)  reíerira-se  a  certo  medico  cspecialisado  na  cura  das 
lesões  da  vista.  Chamava-se  Edmundo  Magalhães  Machado,  fora  associado  do  Plá- 
cido Costa  no  Porto,  clinicara  no  hospital  de  Santo  António,  estagiara  em  França 
nos  consultórios  das  grandes  autoridades  da  oftalmologia :  —  Terrier,  Tilleaux,  Gale« 
zowski,  {**J  voltara  e  como  ia  instalar-se  na  sua  terra  natal  dirigira-se  aos  amigos 
no  periódico: 

«Edmundo  de  Magalhães  Machado,  tendo  de  retirar-sc  para  Aveiro  c  não  po- 
dendo, por  estreitesa  de  tempo,  despedir-se  pessoalmente  de  todas  as  pessoas  das 
suas  relações  de  amisade,  toma  a  liberdade  de  faze-lo  per  este  meio  oferecendo- 
Ihes  naquela  cidade  a  sua  casa  e  os  seus  serviços. > 

Quem  sabe  se  ele  o  curaria  ?  Essas  linhas  soaram  aos  seus  ouvidos  como  repi- 
ques alegres ;  punha-se,  alvoroçadamente,  a  querer  consulta-lo,  sentia-o  como  um 
mago  do  qual,  dependesse  a  morte  da  sua  treva,  o  cntulhar-se  essa  ante-camara  do 
sepulcro,  a  santa  radiosidade,  o  renascimento  da  luz. 

Ana  Plácido,  na  sua  letra  rígida,  aberta,  escreveu  o  que  lhe  ditou:  a  homena- 
gem e  a  suplica,  a  prece  e  o  louvor,  numa  prosa  de  oiro  : 

«Sou  o  cadáver  representante  dum  nome  que  teve  alguma  reputaçã*  gloríosa 
neste  país  durante  40  anos  de  trabalho.  Chamo-me  Camilo  Castelo  Branco  e  es- 
tou cego. 

«Ainda  ha  quinze  dias  podia  vêr  cingir  a  um  dedo  das  minhas  mãos  uma  fia*- 
mula  escarlate.  Depois  sobreveio  uma  forte  oftalmia  que  me  alastrou  as  córneas  de 
tarjas  sanguineas. 

«Ha  poucas  horas  ouvi  ler  no  Comercio  do  Porto,  o  nome  de  V.  Ex."  Senti 
na  alma  uma  extraordinária  vibração  de  esperança.  Poderá  V.  Ex."  salvar-me?  Sc 
eu  pudesse,  se  uma  quasi  paralisia  me  não  tivesse  acorrentado  a  uma  cadeira  iria 
procura-lo.  Não  posso.  Mas  poderá  V.  Ex."  dizer-me  o  que  devo  esperar  desta 
irrupção  sanguínea  nos  olhos  em  que  não  havia,  até  ha  pouco,  uma  gota  de  sangue  ? 

<Digne-se  V.  Ex.»  perdoar  à  infelicidade  estas  perguntas,  feitas  tão  sem  cerimo- 
nia por  um  homem  que  não  conhcce.>  ' 


(*)  21  d«  Maio  de  1890. 

(**)  Dr.  Maxímilians  de  Ltmos  —  Camilo  e  oí  médicos. 
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Datava-se  estes  dizeres  de  26  de  Maio.  RIegrara-sc  o  tempo ;  cresciam  as  rosas 
no  jardim  de  Nuno,  do  campo  baforavam  aromas,  seivas  das  feridas  dos  pinheiros, 
hálitos  dos  fenos ;  reverdecia  a  terra  e  os  pássaros  em  cata  dos  cibos  e  dos  amo- 
res, das  conchas  dos  ninhos  vibravam  em  felicidades,  os  seus  trilos.  Com  tanta  ale- 
gria em  torno  devia  ser  bem  mais  dolorosa  a  escuridade. 

Só  falava  na  assistência  do  medico,  confiava  os  seus  projetos,  embriagava-se 
em  fantasias :  a  vista,  de  novo  a  produção,  um  livro  lindo  sobre  Ignez  de  Castro,  a 
historia  duma  famiJia,  da  sua :  os  Brocas.  Olhavam-no  descrentes,  apiedados  como 
se  ele  dissesse  que  conquistaria  e  mundo. 

Outras  vezes  mergulhava  na  impaciência,  tardava-lhc  a  resposta  de  Aveiro, 
descobria  um  conterrâneo  do  doutor,  Joaquim  de  Melo  Freitas  c  metia-o  de  empenho. 

Muito  s£u  admirador  —  um  dos  que  dissera  ter  o  tihilo  de  visconde  —  «as- 
cendido em  valia  por  lho  coDferirem>  servira-o  logo  e  como  lhe  perguntara  qual  «o 
estipendio  com  que  cumpre  rumunerar  tão  trabalhosa  jornada»  volvcra-lhe  que  o 
facultativo  considerava  «uma  gloria  conversar  alguns  instantes  com  Camilo  Castelo 
Branco.»  (*) 

Não   se   envaidecia,   deixava   correr   as  lagrimas  num  lenitivo  da  sua  amargura. 

—  «Bem  haja  pelas  suas  cartas»  —  telegrafava.  Nessa  tarde  conversara  muito, 
mostrara-se  animado  no  salão  de  Nuno,  ficara  até  ao  lusco-fusco  a  relembrar  trechos 
jocosos  da  vida  do  Porto  e  quizera  ir  para  o  jardim  aspirar  o  perfume  das  rosas. 

Ha  no  quinteiro  do  visconde  de  S.  Miguel  de  Stide  uma  suave  ruela  de  buxo, 
«te  folhinha  miúda,  que  conduz  ao  portelo  verde  da  estrada.  Defronta-a  o  presbitério 
e  por  ali,  nessa  tarde,  a  ultima  de  maio,  o  romancista  passou  arrimado  ao  Fistula. 
Os  ralos  retiniam  na  terra  seca,  aromática,  uma  campânula  de  paz  cobrira  a  aldeia 
Ba  hora  do  adeus  do  sol  a  laivar  ainda  em  manchas  sangrentas  as  carumas  para 
•s  lados  de  Anta  c  a  sumir-se  sem  Camilo  o  ter  visto  nem  no  esplendor,  nem  na 
agonia.  Sentira-lhe  a  falta,  puxara  a  capa  para  os  hombros,  fremitara: 

«Está  a  arrefecer.  .  .  Vamos  depressa  que  não  quero  apanhar  alguma  pneumo- 
«ia.>  (**) 

Lá  fora,  encostado  ao  amigo,  muito  apressado,  subira  as  escadas,  ficara  na  sala 
de  fogão  aceso,  a  rir.  De  quando  em  quando  embrenhava-se  na  sombra  o  seu  rosto; 
itepois  alumiava-se  nos  clarões  do  lume;  ele  estendia  para  a  chama  as  mãos  diáfanas 
como  se  quizesse  egarrar-Ihe  a  luz,  enchcr-se  dela,  levá-la  a  iluminar-lhe  os  olhos, 
fesistira  na  vinda  do  facultativo,  quizera  saber  se  o  Nuno  estaria  a  horas  com  o  carro 
<lo  José  Barracão,  não  deixava  um  pormenor,  c,  ao  deitar-se^na  cama  de  madeira 
de  i\frica,  que  lhe  mandara  o  morgado  de  Pereira,  escondera  —  como  sempre  —  o  re- 
volver sob  o  travesseiro  como  um  objecto  aroado. 

Acordara   e,  vestindo-se,  ajudado  pela   esposa,  ia-lhe  recitando   versos;   depois 


(*)  Cartas  íxislentes  oo  Maseu  de  Seíds  confirme   se   aponta   ho  livro   O  Escritor  da  Graça  e  dm 
BtUzm  «atalogado  peb  erudito  escritor  José  de  AzeTedo^Meneze». 
(*•)  Da  coaversa  da  seoliora  D,  Aaa  Correia  com  •  autor. 
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queria  que  escrevesse  os  da  sua  produção  dessa  manhã.  Sentara-se  a  seu  lado 
na  cadeira  de  balanço,  na  sala;  ela  tomara  a  coberta  de  azul  e  ia  escrevendo,  sobre 
uma  jardineira,  sempre  obediente,  costumada  aos  seus  caprichos,  às  suas  idéas  negras. 
Dedicava  a  poesia  aos  filhos,  através  da  mãe  deles,  dirigia-se-lhes  na  sua  derradeira 
inspiração.  R  morte  roçara-o  na  véspera  menos  no  arrepio  da  aragem  que  num  gélido 
€  cruel  pressentimento. 

Chega  a  morte  l  vejo-a,  sinto-a 
fl  luz  dos  olhos  se  apaga 
Vem,  meu  filho,  abraça  e  beija 
De  teu  pai  a  face  fria 
Limpa-lhe  o  rosto  orvalhado 
Não  de  pranto  que  eu  não  choro 
Mas  do  suor  da  agonia. 
Não  me  fujas,  filho,  imprime 
Na  tua  alma  esta  imagem, 
Daqui  ã  pouco  à  voragem 
Resvalou  teu  pobre  pai. 
Vem,  também,  santa  das  dores 
Receber  o  extremo  ai, 
Não  me  vás  levar  flores 
A  sepultura,  não  vás, 
Leva- me  os  filhos  felizes, 
Leva- os  contigo  e  verás 
Que  me  aquece  a  luz  da  vida 
Na  sepultura  esquecida 
Onde,  enfim,  hei-de  ter  paz. 

Acabava  de  dizer  as  suas  maguas  na  casa  aquecida  pela  luz  loira,  na  serenidade 
desse  dia  inicial  de  junho.  Seide  silenciava-se.  Finara-se  no  ar  o  ultimo  toque  da 
missa  havia  instantes.  Ele  falava  em  morrer  e  a  esposa  andava  afastada  de  tal  ideia 
pois  sentia  bem  a  impossibilidade  de  se  ferir  sequer,  com  as  balas  da  sua  acariciada 
arma  que  julgava  falsas.  /\centuava-se,  sob  o  bigode   do  cego  o  sorriso  de  enganoso. 

Guardava-se,  debaixo  dos  tectos  em  tampa  de  urna,  a  serenidade  dum  lar  burguez. 
Pendia  sobre  a  mesa  larga,  sempre  cheia  de  jornais,  o  candieiro  de  vasto  abatjour 
de  lata.  Marido  e  mulher,  sentados  lado  a  lado,  conversavam  de  mansinho,  ele  recos- 
tado na  cadeira  de  balanço,  ela  na  estofada  de  là  azul.  Distanciada,  uma  outra  mais 
pequena  de  espaldar  esgarçado  —  a  que  servira  para  o  tratamento  dos  herpes  —  quasi 
SC  roçava  com  o  canapé  prcfundo  c  comprido  cm  cuja  palhinha  tomara  outrora 
assento  o  imperador  do  Brasil.  Nessa  manhã  quente  o  íogào  estava  apagado  e  o 
Mestre,  com  o  casquete  de  pala  enor.Tie,  vibrava  na  impaciência  de  ouvir  a  sentença 
do  medico  cujo  nome  aprendera  no  acaso  duma  pagina  banal  de  periódico.  Rnichara- 


—  327  — 


se-lhe  no  animo  a  esperança  e  a  duvida  como  dum  rochedo  mana  a  agua  para  se 
estancar  em  breve.  Eraquanto  jorra  é  fresca,  clara,  dessedentadora  c  assim  surgia  a 
nascente  da  íé  no  espirito  do  criador  de  espíritos. 

Acabara  de  ouvir  da  boca  da  esposa  a  copia  dos  versos  aos  íilhos  dcstinados.. 
Um,  o  seu  Jorge,  continuava  cego  de  entendimento,  no  quarto  da  hospedaria,  cm 
Vila  Nova,  sem  fúrias,  ensimesmado  nos  seus  avejões.  Em  volta,  nas  paredes  da 
casa  paterna,  mostravara-se  os  seus  desenhos  de  manicomio :  o  que  dissera  ser  frei 
Bartolomeu  dos  Mártires,  descomposto  de  feições,  cstrabico,  as  singulares  paisagcns- 
c  os  disformes  seres,  mendigos  contorcidos,  epilcpsias  dum  lápis  movido  por  um 
doido,  faces  de  demónios,  arvores  destroçadas,  corpos  faunicos,  angulosos,  besun- 
tados de  cores  extravagantes. 

Camilo  irapacientava-se  ;  afixara-se  mais  à  sua  idea  e  sorrira  ao  ouvir  ao  longe,, 
na  ladeira  de  Seide,  o  rodar  do  carro  a  quebrar  a  modorra  aldeã.  Era  uma  hora  da 
tarde;  reboliçava-se  no  pateo,  alguém  subia  o  escadorio,  e  a  dona  da  casa  ia  rece- 
ber o  medico  tão  angustiadamente  esperado.  Loiro,  de  olhos  claros,  contando  apenas 
trinta  e  quatro  anos,  aparecia  como  um  antigo  mago  à  íé  do  romancista  que  queria 
levantar-se.  E  ele  —  o  da  maior  esperança  —  saudava-o  c  obrigava  a  sentar-se,  íalava- 
Ihe  da  honra  de  o  conhecer.  Hdmirava-o,  felicitava-se.  Devia  ser  muito  simples^, 
quasi  romântico  também  apesar  de  sua  sciencia  feita  para  desnoitar  os  desditosos. 
Angustiadamente  o  espreitava  a  torturada  ilna  Plácido  que  quasi  se  debruçava  sobre 
o  seu  hombro  ao  vê-lo  começar  a  observação,  a  analise  daqueles  olhos  semi-mortos. 

Foi  longo,  foi  demorado  o  exame.  Tudo  se  calara  na  moradia  c  lá  fora  à  soa- 
lheira, nem  bulia  uma  folha.  Junho  ardente  chupava  as  ultimas  poças  das  chuvas, 
espargia  claridades  fulvas.  Parecia  que  a  aldeia  dormia  nesse  domingo  de  ardências, 
uma  regalada  sesta  na  sombra  extensa  das  bouças. 

Ro  cabo  dalgum  tempo  erguiu-se  a  voz  do  visitante  na  sala  dos  tetos  em 
tumba.  Imputava  à  anemia  profunda  a  falta  de  vista  do  Mestre.  Não  o  desenganava. 
Apenas  melhorasse  da  fraquesa  geral,  desapareceria  a  cegueira.  E  aconsclhava-lhe 
o  Gerez  para  a  acalmia,  para  o  repouso,  falava-lhe  em  boa  alimentação  . .  . 

Os  olhos  do  cego  pareciam  verrumar  na  alma  do  seu  juiz. 

O  que  eles  não  penetravam  contavam-lhe  as  sondas  do  espirito  sempre  agudo, 
profundanle.  Respondia-lhe  preferir  Aveiro. 

«Sempre  estaria  ao  pé  do  medico  .  .  .  Esperava  dele  a  cura  .  . . 

Tinha  tanta  fé,  tanta,  no  seu  saber  .  .  .  Era  melhor  .  .  .  Estaria  mais  perto  dele  .  .  .> 

A  voz  do  doutor  resubiu  já  ervada  da  fatalidade: 

«Aveiro  não  serve  .  .  .  É  muita  sujeita  a  ventos  agrestes  . .  . 

De  resto  ele  apenas  se  especialisara  em  doenças  da  vista  e  não  podia  trata-lo 
da  sua  enfermidade,  da  anemia,  da  fraquesa  ...  «O  Gerez  .  .  .  Sim  ...  o  Gerez  .  . . 
Para  demais  estava  lá  a  ares  o  dr.  Ricardo  Jorge  que  sabia  muito  seu  amigo  e  o 
aconselharia  .  .  .> 

Compreendera.  Estava  condenado.  Aquele  homem  de  voz  suave,  ao  qual  entre- 
gara o  seu  destino,  despedia-se,  repisava  na  honra  recebida  em  ter  vindo   ali.    En- 
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viava-0,  sem  querer,  para  o  tumulo  cuja  chave  era  a  arma  apertada^^nervosamente 
na  algibeira.  Cousa  alguma,  porem,  indicava  o  propósito  de  quem  tanto  se  dispuzcra 
a  partir  para  sempre,  como  um  bom  romântico,  deixando  o  seu  adeus  em  versos 
desolados.  Solicitava-lhe  o  favor  de  tomar  uma  pequena  refeição,  agora  de  pé,  muito 
gentil,  íidalgamente,  e,  ao  sumirem-se  os  passos  sentou-se  com  vagares  na  sua  ca- 
deira. Quedara-se  a  meditar:  quando  não  poude  mais  com  seus  pensamentos,  sentiu 
voltar  a  esposa  chamada  por  um  ai  mal  sufocado  era  sua  boca  sofredora. 

Procurou-a  de  braços  estendidos,  afagoua,  quiz  saber  se  ele  —  o  clinico  —  lhe 
falara  em  mais  alguma  cousa ...  O  que  te  disse,  Aninhas,  o  que  te  disse,  minha 
filha  ? 

—  O  querido,  que  fosses  para  o  Gerez.  . .  E  cu  escrevo  ao  Ricardo  a  avisa-lo... 

—  E  tu  queres  ir,  filha  ?  Queres  ?  .  .  . 

—  Da  melhor  vontade  .  .  .  Estou  contente  c  tenho  a  certeza  de  que  te  fará 
bem  .  .  . 

Volveu-lhe  num  tom  macio  a  que  limara  o  resaibo  dolorido  e  no  qual  mal  se 
embuçava  todo  o  seu  desengano: 

<Tens  tantas  esperanças  como  eu  nas  minhas  melhoras,  minha  pobre  mártir... > 

Ela  eslendeu-lhe  a  mão  a  socega-lo  e  Camilo,  numa  galanteria,  beijou-a.  (*) 

Ficaram  assim  uns  instantes  até  que  se  anunciou  de  novo  o  medico  já  refeito 
pelo  almoço.  Rendia-lhe  graças,  dispunha-sc  a  partir ;  o  Nuno  dera  a  volta,  no  pateo, 
ao  carro  do  Barracão  de  cavallos  inquietos  a  sacudirem  os  moscardos  num  tilintar 
de  arreios.  O  doutor  insistia  no  seu  conselho:  qucria-o  na  calma  da  serra,  mostra- 
va-lhe  as  vantagens  desse  repouso  em  ar  puro.  O  romancista  não  poude  mais  conter-se» 
explodiu  num  arranco: 

«Que  vou  là  fazer  se  estou  perdido?  .  . . 

<0h  I  não  ...  V.  ex.a  ainda  ha-dc  escrever  muitos  livros  .  . . 

Buscava  salva-lo  da  má  impressão,  deixa-lo  satisfeito  e,  só  o  largava  ao  ouvi-lo 
aceder  na  partida.  Abria,  sob  o  bigoae  branco,  o  seu  sorriso  pincelado  de  decisões 
misteriosas. 

i\pertava-lhe  a  mão,  dava-lhe  os  agradecimentos,  pedia  desculpa  e  para  a  esposa 
indicava : 

—  Ó  Hnica,  acompanha  o  senhor  doutor  .  .  . 

Transpuzeram  a  porta  aberta  para  a  escada  do  pateo;  ele  tornou  a  sentar-se  na 
cadeira  de  balanço.  Devia  crescer  muito  a  sua  desesperança;  egual  á  escuridade  da 
sua  alma  ela  seria. 

Do  grande  e  ousado  homem,  restava  aquele  serai-cadavcr  coberto  de  gloria  e  do 
males.  Ficavam  do  idealista  os  tristes  despojos  como  dos  outros,  que  o  eram  mais 
do  que  ele,  pois  nem  de  romântico  gostava  ser  tratado.  Dos  seus  amigos  antigos 
não  palpitavam  mais  do  que  sombras  saídas  dos  túmulos  para  onde  tinham  sido  ar- 
remessados após  tragedias,  infortúnios,  violências. 


(*)  NarratÍTa  da  seahora  D.  Ana  Correia,  ao  aator. 


Eram  Jorge  flrtur  lançendosc  às  aguas  do  Douro  numa  noite  de  paixão,  de  dc- 
lirio,  de  desesperança;  Ferreira  Sarmento,  corroído  pela  miséria,  vendo  dctinhar-se  sem 
socorros,  numa  mansarda,  a  mulher  do  seu  amor;  Pinto  de  Magalhães,  o  ciumento 
ultra-romanesco,  fechado  num  quarto  de  hospedaria  a  emborcar  copos  de  álcool  sem 
querer  alimentar-se,  levado  a  este  íim  porque  ao  descobrir  que  a  noiva  escrevera 
cm  menina  uma  carta  a  outro  homem,  a  deixara  virgem,  a  vira  íinar-sc  pelo  despreso  e 
pela  tisica,  pobre  Fany  Owen  de  olhos  espertos,  caracoes  em  sacarolhas,  de  modo 
gracioso  e  a  tez  láctea  das  camelíõs!  O  alucinado  Vieira  de  Castro,  empurrara  para 
a  sepultura  a  mulher,  a  vingar-se  e  acabara  no  degredo.  Oliveira  Pinto  recebera  uma 
bala,  no  peito,  no  acaso  estúpido  dum  duelo,  numa  tarde  de  beleza,  num  canto  arra- 
baldino,  ensombrado,  aviventado  de  trilos;  Santos  Silva,  fulminado  pela  doença,  le- 
gara a  seis  filhos  o  desamparo;  Marcelino  de  Matos  sucumbira  paupérrimo  e  aian- 
ceado ;  Custodio  José  Vieira,  após  uma  excitação,  acabara  à  beira  do  triunfo.  E  Gui- 
lherme Braga,  turberculoso,  gemendo  seus  versos,  e  Gonçalves  Basto,  arruinado,  sem 
arrimo,  legando  a  desdita  à  viuva,  à  Formosa  das  violetas,  Elisa  de  Lcwe  Weimar,  a 
suicida  —  pobresinha  doida !  —  que  sentira  cavado  o  lindo  rosto  nas  dedadas  da  fome!? 

Ha  poucos  meses  Freitas  Fortuna,  mais  retalhado  ainda  pela  desgraça  do  irmão 
do  que  se  o  esfarrapassem  numa  mesa  de  anatomia,  marcara  outro  aspecto  desventu- 
rado no  cortejo  fúnebre  dos  românticos  despedaçados  pelas  rodas  do  infortúnio.  Nem 
Júlio  César  Machado,  tão  bom,  escapara  aos  maleficíos  e  liquidara  sua  honrada  vida 
cortando  'as  veias,  esparrinhando  sangue,  num  lago  vermelho,  volvendo  os  olhos 
agonicos  para  a  companheira  semi-morta  na  salinha  do  seu  lar  onde  caíra  seu  filho, 
o  querido,  suicida  também  I  Sangue !  Sempre  Sangue  I .  . . 

Um  tiro  estalou  secamente.  Camilo  tombara  para  o  lado  na  cadeira  e  deixara 
cair  o  revolver  que  lhe  quebrara  a  vida  c  o  silencio  de  Seide,  na  casa  dos  duendes. 
Arquejava,  de  olhos  cerrados,  a  cabeça  descoberta,  os  cabelos  longos  c  brancos  des- 
grenhados e  assim  prostrado,  com  a  arma  aos  pés,  parecia  guardar  na  boca  desden- 
tada c  contorcida  o  sorriso  ardiloso  de  quem  vencera.  Ajoelhada  a  seus  pés  D.  flna 
Correia,  espavorida,  buscava  ergue-lo;  o  doutor  Edmundo  Machado,  a  segura-lo,  ape- 
nas sabia  exclamar:  Isto  só  a  mim  acontece;  só  a  mim  acontece! 

Levaram-no  para  o  canapé  e  só  então  viram  escorrer  do  alto  feito  pela  bala  na 
fonte  direita,  um  fino  veio  vermelho  passando  num  laivo  pobre  pela  face  rigida.  Des- 
cia lento  e  fraco  na  cara  amarelecida,  crivada  de  bexigas,  perdia-se  no  bigode  como 
a  querer  dar  aos  lábios  do  romancista  o  sabor  da  sua  grande  tragedia. 

Rna  Plácido  correra  num  turbilhão,  chorando,  alarmando  a  aldeia.  Nuno,  sal- 
tara para  a  boléa  do  carro  e  largara  em  busca  do  medico  Ferreira  a  Santo  Tirso, 
outros  procuravam  o  de  Vila  Nova,  numa  azáfama,  num  clamor,  que  a  esposa  de 
Camilo  sobrepujava  nos  seus  grandes  e  desesperados  gritos. 

O  clinico  tomava  o  pulso  do  desvairado;  D,  Ana  Correia  ia  lavando  mansa- 
mente a  ferida  e  ele  arfava,  só  arfava,  de  clhos  cerrados  numa  chama  de  sol  que 
entrava  pelas  janelas  e  ia  encher  o  canapé,  onde  o  tinham  deitado,  c  do  qual  um 
imperador  lhe  falara  com  admiração. 
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—  Isto  só  a  mim  .  . .  Isto  só  a  mim  I  .  .  .  balbuciava  o  oftalmologista,  ao  sentir 
esvair-se,  íinar-se  a  palpitação  das  veias  no  escoar  da  vida. 

Um  relógio  tilintara  três  paocadas  alegres  e,  de  aí  a  um  quarto  de  hora,  o  corpo 
deixava  de  arquejar,  o  suicida,  fechara  rudemente  os  olhos,  acabara  naquele  movei 
como  num  leito  duro,  sagrado,  porque  dali  partira  para  ir  ter  com  Deus.  Morrera ;  e 
abraçada  ao  seu  corpo  chamando-lhe  ternos  nomes,  a  companheira  de  tantos  anos,  mo- 
Ihava-lhe  de  lagrimas  a  boca  arrepanhada  que  outrora  mordera  em  amorosos  beijos. 
Eíosculava-o  ainda  num  frémito  de  paixão,  a  querer  ergue-lo  e  a^vc-lo  caido,  com  o 
seu  alto  na  fonte  e  a  linha  sanguínea  deslisando,  perdendo-se,  sumindo*se  no  pes- 
ccço  e  gotejando  até  se  anegrar. 

Acabara  assim  o  habitante  da  casa  do  morto  amaldiçoador  e  na  qual  esperara 
encontrar  os  requintes  de  duradouros  amores. 

Hrdia  o  forte  sol  de  Junho,  cantavam  os  pássaros,  despertara  a  aldeia,  batuca- 
vam socos  no  pateo,  misturavam-se  ruidos  de  íalatorivis,  o  gentio  acorrera  c  comen- 
tava, sob  a  acácia  que  desabrochava  suas  ilorinhas  vermelhas,  risos  loucos  no  meio 
dum  grande  luto. 

Como  sempre  dissera  que  se  a  motte  o  surpreendesse  ou  lhe  acontecesse  des- 
graça chamassem  a  Freitas  Fortuna  este  viera  logo  c  ficara  [a  contemplar  o  ca- 
dáver coberto  com  a  manta  de  viagem,  a  cabeça  ferida  descançando  sobre  uma  al- 
mofada. 

Ajoelhou  e  chorou  eo  lado  de  Ana  Plácido. 

Sumira-se  a  luz  desse  dia  na  aldeia  minhota,  celebrisada  porque  nela  vivera, 
amara  e  sofrera,  resplandecente  relicário  da  glcria,  aquele  lisboeta  de  sangue  trans- 
montano mestre  duma  grande  erte  metido  em  cantinho  tão  humilde  que  mal  se  vê 
no  mapa  de  Portugal. 

Ali  estava  vencido.  Sobre  a  jardineira  um  crucifixo,  entre  duas  velas,  resaía 
no  claro  das  luzes  oscilantes ;  os  hórridos  mendigos  pintados  pelo  Jorge,  pareciam 
saltitar  macabramente,  epiíeticos  lobishomens  esfaimados  creados  por  um  doido.  Um 
corpo  vestido  de  negro,  enrodilhava-se  à  cabeceira  do  morto,  no  chão  sacudido  em 
soluços ;  era  o  da  esposa  infortunada  do  grande  desventurado.  O  Fistula  chorava 
dei  compassadamente  c  o  escrivão  da  Povoa  de  Varzim  —  Ascençào  Espinho  —  que 
o  escritor  sempre  protegera  —  não  encontrava  resignação.  Diante  do  amo  livido,  o 
servo,  o  Caniço,  soluçava  baixinho. 

Vinham  uivos  de  longe,  o  Pele  murmurava  na  paz  da  noite  entre  es  salgueiros 
da  margem  enredados  de  silves  e  vides.  Quando  o  amortalharam  puzeram-lhe  ao 
peito  os  retratos  de  Ana  Plácido,  dos  dois  filhos  e  da  neta  Flora.  E  a  que  tanto  sofrera 
—  a  mártir — aquela  de  quem  ele  fora  o  verdugo  e  o  amoroso,  o  elgcz  cruel  e  des- 
greçado,  desejaria  o  seu  regresso  para  sempre,  embora  voltasse  mais  cruel  e  mais 
desventurado,  a  fazé-la  chorar,  exgotar-se  em  legrimas.  Ele  dissera: 

Quanâo  a  acácia  do  Jorge  inda  oulra  vez  injlore 
Chamai-me  que  eu  d'abril  nas  auras  voltarei! 
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Mas  não  voltaria.  Para  que  o  dissera,  então  ?  Não  se  ergueria  mais  e  a  saudosa 
gritava  entre  soluços : 

— Adeus,  filho.  .  .  Nunca  mais  te  verei!.  . . 

— Terminemos,  senhora  viscondessa!.  . .  (*)  Vamos  para  casa  de  Nuno. 

Freitas  Fortuna  tomava-lhe  o  braço,  buscava  poupá-la  à  grande  despedida. 

Entrajada  no  luto,  que  jamais  largara  desde  a  morte  do  filho  turbulento,  deixou-se 
arrastar  por  entre  as  alas  dos  aldeões  e  dos  repórteres  dos  jornais  portuenses  acor- 
ridos a  Seide  no  alarme  do  suicídio  do  grande  homem  que  o  Porto  não  amava. 

Só  então  Hna  Plácido  soube  que  o  marido  decidira  repousar  no  cemitério  da 
Lapa  e  não  no  de  Vila  Nova  onde  ela  esperava  ficar  eternamente  ao  lado  de  quem 
tanto  amara  e  por  quem  tantos  sacrifícios  praticara.  Dois  grandes  desgraçados  na 
vida  não  se  desligariam,  não  se  separariam.  Porém,  era  ele,  o  falso,  que  lhe  fugia 
para  sempre  e  a  abandonava  depois  de  morto. 

Para  onde  o  levavam,  nesse  [funeral  minguado,  através  das  campinas,  que 
imortalizara?  Para  o  cemitério  da  Lapa,  para  muito  perto  do  outro,  do  rival  falecido 
num  desespero,  como  para  se  avisinhar  do  seu  fantasma  (**)  jamais  esquecido. 

Ela  bem  sabia ! . . .  Não  descançaria  nunca  junto  do  amado,  do  seu  estranho 
amante.  Sentira-o,  ao  escutar,  como  em  palavras  do  além,  as  suas  ordens  derradeiras. 
Fugia-lhe  1  E  quizera-lhe  tanto ! .  . .  Inconstante  até  à  morte,  deixara-a  para  se  sumir 
sósinho  —  o  grande  volúvel!  —  na  profundíssima  noite  da  jazida. 


F 


(*)  Comertío  do  Porto,  4  de  Jaaho  de  1890. 

(**)  Jaz  na  catacnmba  n.*»  55  c  cadarer  de  Pinheiro  Aires. 
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D.  Ana  Plácido  (retraio 

p«rl*nc«nl0  é  famtlla  d» 

Camilo) 


EPILOGO 


ÀN/l  Piacido,  na  viuvez,  vivia  como  uma  morgada  minhota  entre  o  seu  casal 
de  Saidc  e  a  morada  do  filho.  Ficara  a  sôra  i\na  para  os  indigenas,  a  sdra 
biscondessa  na  bô::a  dos  mais  atreitos  a  cortezias  paçãs  aprendidas  nas 
nsanhas  dos  titulares  <brasilciros> ;  chamavam-lhe,  as  velhas,  Dona  Rninhas  e  de 
senhora  do  senhor  Camilo  a  tratavam  os  mais  afeitos  ao  Mestre. 

Ia  fazer  cincoenta  e  eitos  anos  e  sofria  desde  os  dezoito. 

Das  alucinações  do  amor  passara  ao  sacrifício  do  desengano;  da  tortura  do  lar 
ao  fel  da  saudade.  Não  largara  o  luto  do  trajo  e  menos  o  da  alma.  Guardava  ainda 
mostras  de  '^beleza,  erapastara-se  um  pouco  a  escultura  do  seu  corpo,  encaneceram- 
se-lhe  os  cabelos,  mas  com  a  sua  pele  branca,  os  olíios  vivos,  o  aspecto  nobre,  re- 
cordava aquela  matrona  descrita  por  Camilo — havia  quarenta  e  um  anos — c  à  quel 
emprestara  a  magestade  da  filha  do  imperador  Vitelio.  Pintara  a  mãe  da  amada, 
agora  a  ressuscitar  na  infglecitada  viuva. 

Desprendcra-S2  de  mundanidades ;  encay^alava  a  luneta  no  nariz  para  lêr,  des- 
prezando e  pcralvilhismo  do  lorgnon,  trazia  sempre  ao  peito  a  medalha  com  os  re- 
tratos do  seu  morto  amado,  de  Castilho,  e  a  face  glabra  de  Vieira  de  Castro,  o 
grande  doido,  ao  qual  chamara  irmão.  Orgulhava- se  de  ser  a  herdeira  do  renome  do 
marido  e  de  ter  gerado  a  sua  grandeza.  Sem  a  paixão  por  sua  formosura  ele  não 
íaria  da  dôr  o  drama  aconselhado  por  Goethe,  o  ultra-sentimental  ao  queixar-se,  e  o 
calmo  burguez  no  goso  do  seu  cachimbo  e  nos  acepipes  da  sua  cosinheira. 

Do  'Amor  de  Perdição,  traçado  no  cárcere,  brotara  a  arvore  esplendida  da  sua 
gloria.  E  ela  inspirara  essa  tragedia  chorando  e  quebrando,  para  se  lhe  dar,  todos  os 
preconceitos  c  todos  os  interesses.  Depois  sofrera  muito,  soterrada  no  mais  formidável 
inferno,  'penara  atenazada  por  milhares  de  desditas  e,  todavia,  ainda  se  ensaudava. 
Desejaria  que  ele  voltasse  como  prometera: 

quando  a  acácia  de  Jorge  ainda  outra  vez  inflore 

Teria  morrido  sem  o  compromisso  de  velar  pelos  filhos  tão  carecidos  de  seus 
•uxilios.  De  resto,  tardiamente,  morriam  as  grandes   amorosas  porluguczas ;  as  so- 


berbas  mulherea  de  sentimento.  Ela  devia  sabe-lo  por  suas  eruditas  leituras.  Desde 
a  Ribeirinha  calva,  nonagenaria  não  se  lembrando  terem  sido  ruivos  raios  dura  ma- 
ligno sol  os  seus  cabelos  até  à  Soror  Mariana,  septuagenária,  atochando-se  de  doçarias, 
no  seu  convento  de  Beja,  todas  pareciam  conservar  a  vida  animal  como  um  des- 
mentido aos  assassinos  delírios  de  amor.  Tinham  vivido,  larga  e  provetamente,  a 
Madre  Paula,  grande  e  opulenta  dona,  a  Flor  da  Murta  escondendo  as  madeixas 
grisalhas  sob  a  cabeleira  empoada  de  sécia;  a  Távora  regalona  era  seu  mosteiro, 
D.  Emilia  Azenha  —  a  da  carne  alvíssima  —  a  que  D.  Miguel  I  violetara  de  beijos  doi- 
dos, da  mocidade,  íinava-se  relha  e  casada  num  cantinho  minhoto. 

Talvez  nenhuma  destas  damas  dos  reacs  leitos  tivesse  sofrido  como  fína,  amante 
estremecida  da  maior  das  realesas  que  não  provêm  de  tronos  nem  lega  aos  seus  os 
sceptros.  Vivia  porque  prometera  ao  seu  amado  velar  pelos  desditosos  frutos  dos 
seus  desgraçados  amores.  Ele,  até  à  hora  da  partida,  repetira  era  tristes  versos,  a  sua 
recomendação  e  porque  jamais  os  olvidaria  e  ante  seus  olhos  se  desvendavam  as 
necessidades  do  amparo  dos  rapazes,  ficara,  cheia  de  cuidados,  à  beira  do  seu  rai- 
rantesinho,  muito  afastada  da  resignação. 

O  Jorge,  ao  saber  da  morte  do  pai,  enrodilhara  um  lenço  negro  ao  pescoço  e 
melera-se  no  quarto  do  Yilanovense,  visinho  daquele  onde  Pinheiro  Rlves,  soltando 
as  suas  maldições  ao  acabar,  parecia  ter  atingido  a  geração  da  adultera  tão  estre- 
mecida. 

Certa  manhã,  estando  Hna  Plácido  na  casa  de  Nuno,  ouvira  parar  um  trem  ao 
portão  de  ferro,  ao  cabo  da  rua  larga  das  latadas.  Imaginara  a  chegada  de  gente  de 
cerimonia,  mas  uma  cr  cada  viera  muito  açodada  a  anunciar: 

—  É  o  senhor  Jorge  \  É  o  senhor  Jorge !  .  .  . 
Foi  para  ele  de  braços  abertos : 

—  Filho!  Filho!  ..  , 

Os  grandes  olhos  do  louco  dcsviavam-se  da  mãe;  fugia-lhe  dos  braços  apressa- 
.damente,  deixava-a  para  tomar  uma  cadeira  no  salão  onde  aparecia  a  dona  da  casa 
com  os  pequenitos :  o  Camilo,  Flora  e  Rachel.  Baixava  a  vista,  ficava  nas  suas  con- 
geminações  de  raasturbador  a  repelir  as  mulheres,  a  detesta-las.  Devia  imagina-las 
perversas,  culpa-las  dos  seus  males,  como  se  uma  grande  suspeita  o  desvairasse  de 
ter   sido   a  ardência   do   amor  de  sua  mãe  que  lhe  consumira  o  cérebro  ao  gera-lo. 

—  Porque  não  vieste  mais  cedo,  meu  filho? 

Volvia  muito  sereno  como  se  se  tratasse  de  personagens  doutros  séculos : 

—  Tinham-mc  dito  que  não  havia  cá  ninguém  .  .  .  Que  tinha  morrido  a  mamã 
€  o  papá  ...  E  cu  não  vim  ...  Se  não  tinha  que  fazer  aqui . .  . 

—  Não  meu  filho,  só  morreu  o  papá  .  .  .  Tens  ainda  a  tua  mãe. 

Ia  para  ele  que  lhe  fugia  na  sua  instintiva  cólera  contra  as  íeminilidadcs. 

Quedara-se,  corao  num  largo  repouso,  no  canto  obscurecido  da  quadra  vasta  de 
janelas  semi-cerradas  ao  calor  do  dia.  ilmodorrara;  trocavam-sc  em  volta  olhares 
de  piedade.  Quiz  um  copo  de  agua,  pedira-o  calmamente  c  quando  a  creada  lho 
trouxe,  rcpeliu-o,  entornou-o: 
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—  Não  .  .  .  não  .  .  .  querem  Íaz2r-mc  mal .  .  .  i\  lémea  assoprou  a  agua !  .  .  . 
Vinha  a  assopra-la  I  .  .  . 

Caiam  lentas  e  amargas  as  lagrimas  pelas  faces  da  mãe  como  se  visse  nesse 
ódio  ao  feminiao  a  condenação  do  seu  amor  de  culpas  do  qual  viera  ao  mundo  o 
doido  estranho,  condenador. 

Jamais  foi  possível  modificar-lhe  aquela  repulsa.  Nam  aceitava  a  agua  vinda  da 
fonte,  por  mãos  do  gracil  sexo.  Chegara  a  recusar  um  casaco  o  qual  tinha  —  afir- 
inera  ele  —  os  botões  pregados  por  costureira.  Dissera  isto,  teimara,  enfureccra-se. 
Trabalho  de  mulher !  .  .  .  Trabalho  de  mulher ! 

Quando  prcguntaram  ao  alfaiate  qusm  arranjara  a  andaina,  o  mestre  do  corte 
para  as  elegâncias  de  Requião  a  Landim,   abespinhara-se :    «Ora   essa,  fui   eu!...> 

—  E  quem  pregou  os  botões?  —  interrogaram-no  para  uma  prova  decisiva. 

E  ele,  desdenhoso,  da  banalidade  da  tarefa,  volvera:  «flhl  isso  foi  a  aprendiza.> 
O  doido  adivinhara;  os  seus  olhos  grandes  e  negros,  infixáveis,  chispavam  ao 

sentir  saias  à  sua  beira.  Desvairava,  cníurecia-se  ao  vêr  a  agua  que   as   raparigas 

conduziam. 

—  Rssopraram-na !  assopraram- na  1 .  .  . 

Convulsionava-se  lhe  o  corpo  irritado  pelos  excessos  secretos,  solitaiios.  Mal  con- 
versava; isolava-se;  espalhava  um  certo  terror  na  aldeia  com  o  brazido  de  suas  pu- 
pilas; julgavara-no  um  lobishomem  a  largar  fogo  às  medas  só  pelo  fulgor  do  olhar. 
Amedrontava  como  outrora  o  pai — o  senhor  Camilo  —  ao  fazer  fugir  as  pequenitas 
vindas  da  mestra  e  recejsas  de  seu  rosto  bexigoso,  de  seu  cabelo  enorme,  de  sua 
cxpresíão  observadora.  Mais  tarde  todas  se  enchiam  de  pena  ao  vercm-no  cèguinho 
arrimado  aos  braços  alheios,  ho  filho  obscurcccra-sc  o  entendimento  e  ainda  assim, 
^ie  quando  em  quando,  lucidava-se.  Era  uma  luz  vasquejando  na  treva  dum  cérebro. 
Durava  instantes  o  seu  raciocínio.  R  mãe  desesperava-se  como  uma  rainha  viuva  ao 
ver  o  herdeiro  da  gloria  e  do  sólio  doido  de  enclausurar,  terrível  em  seus  gestos, 
rápido  fim  do  triunfo  do  génio.  Punha-se  a  velar  por  ele  e  a  tratar  do  oulro,  do  pró- 
digo, rodeado  de  crianças  e  ao  qual  desejava  valer  ao  senti-lo  semi-arruinado.  Reco- 
Ihera-se;  chegava  a  definir-se  assim  a  Tomaz  Ribeiro:  <Sinto  a  minha  pobre  alma 
afogada  no  imenso  oceano  da  dôr.> 

Acrescentara  na  sinceridade  de  sua  amargura: 

«Vivo  tão  concentrada  nas  minhas  agonias  que  me  parece  que  tudo  o  que  se  pode 
dizer  respeito  ao  meu  Camilo  não  é  a  milessima  parte  do  que  me  diz  dele  a  saudade 
do  meu  coração  despedaçado.» 

Confessava  ainda:  <a  dôr  embruteceu-me.> 

Enviava-lhe  agradecimentos,  sentia  dcvcr-lhe  grandes  obséquios,  dizia  dedícar-Ihe 
<a  mais  alta  e  respeitosa  estima>.  Começara  a  traçar  a  inicial  do  seu  titulo  na  assi- 
natura mas  preferira- lhe  o  seu  nome  a  chancelar  a  pagina  onde  havia  a  marca  herál- 
dica da  coroa  de  viscondessa. 

Depois  puzera-sc  a  pensar  num  emprego  para  Nuno;  nalgum  desses  lugares  de 
bom   rendimento   ao    qual   ele   se    amparasse  e  como  Tcmaz  Ribeiro   era  o  grande 
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amigo,  o  que  tanto  se  dedicara  ao  romancista  e  aos  seus,  entrara  a  solicitãr-lhe  um 
milagre:  o  de  fazer  do  visconde  de  S.  Miguel,  pouco  letrado,  um  funcionário  de  cate 
goria.  E,  francamente,  pedira,  requerera  do  poeta  —  que  ocupava  a  pasta  das  Obras- 
Publicas  no  gabinete  João  Crisóstomo  —  o  deferimento  de  suas  aspirações. 

Enchera-se  dumi  grande  ccicra  contra  D.  Bernardina  /\melia — a  filha  de  Camilo 
e  de  Patrícia  Emilia  —  senhora  de  lar  feliz  à  qual  nunca  pudera  querer  bem.  Ela  re- 
presentava o  amor  do  seu  querido  por  uma  outra  —  a  fantoche  da  sua  comedia  — 
considerando  sempre  grande  rival,  a  pobre  abandonada  com  sua  vergonha  e  remorso. 
Depois  aquele  casamento  feliz  da  filha  dela,  a  existência  burgueza  igual  entre  os  pe- 
quenitos, Camila  c  Camilo,  numa  paz  enorme,  formava  o  contraste  raais  acirrsnte 
com  o  seu  ninho  trágico.  Desesperâva-sc;  condenava* a  mais  do  que  o  destino.  Min- 
guem daquela  familia  acorrera  a  Seide  a  beijar  o  suicida;  tampouco  aparecera  no  ce- 
mitério c  o  genro  —  o  rico  Carvalho  da  Restauração  —  tendo  enviado  uma  pequena: 
coroa  de  daliss  e  lilazes,  mandara  um  estranho  representá-lo  no  funeral.  Subira  mais 
a  sua  raiva,  desenvolvera-se  intensamente  o  seu  desejo  de  molestar  quem  afrontav» 
a  sua  infelicidade,  o  seu  ciúme  e  o  seu  orgulho.  Parecia  não  valer  nada  para  o  ven- 
turoso par  desde  que  o  marido  fechara  os  olhos.  Chegaram-lhe,  ainda,  rumores  de 
acusações;  culpavam-na,  vinham  enredá-la  numa  intriga.  Não  lhe  perdoavam  o  ter 
deixado  o  revolver  ao  alcance  da  nervosa  mão  do  desditoso.  Insinuava-se  que  a 
quizera  vêr  morto  para  socegar  em  seus  tormentos.  Ignoravam  a  substituição  dos 
projecteis  e  não  ocultavam  suas  arguições.  Talvez  que  D.  Bernardina  Amélia  jamais 
tivesse  proferido  semelhantes  palavras,  todavia,  atribuiara-lhas  c  Hna  Plácido  —  no 
seu  calor  de  vingança  —  escrevera  c  mandara  Nuno  assinar  um  folheto,  no  qual  tra- 
tava a  nascida  de  Patrícia  Emilia  de  suposta  filha  do  glorioso  romancista.  Explodira, 
enfim,  o  seu  gravame  de  tantos  anos,  a  sua  acumulada  ira.  Diluviara  sobre  a  enteada 
uma  cachoeira  barrenta.  Proclamava  descendentes  do  génio  só  os  seus  filhos  c,  en- 
vergando o  grande  luto,  partira  para  Lisboa,  no  começo  do  outono,  a  requerer  a 
emprego  de  Nuno. 

R  capital,  sob  o  sclsito  loiro,  via  redemoinhar  as  folhas  arrancadas  aos  arvore- 
dos. Como  no  tempo  em  que  vivera  ali  com  o  amante,  i\na  Plácido,  enchia-se  d» 
sublimidade  da  sua  gloria  e  passeava  a  vista  sobre  os  logares  onde  ele,  a  seu  lado 
se  orgulhara  também  por  outonais  dias  doirados  de  luz  e  sobre  o  atapetado  dos, 
folhedos  caducos,  decrépitos. 

<Tinhas  razão  Ana  Augusta  —  escrevera  no  seu  Diário  —  eras  grande  aos  teur 
próprios  olhos  porque  te  enobrecia  e  se  refletia  em  ti  um  pouco  da  grandesa  da 
homem  que  te  levava  a  seu  lado  l> 

Ele,  porem,  não  passava  duma  vaga  sombra  e  não  se  assinalava  uma  forte  razão 
para  acorrerem  a  saudar  a  herdeira  de  seu  nome.  Tudo  mudara. 

Faltava-lhe  uma  fortuna  solida,  a  que  os  editores  tinham  amontoado  suganda 
o  talento,  vampirisando  o  cérebro  do  lutador  e,  sobretudo,  falhara  a  presença  dele 
que  outrora  gerara  idolatria  c  maiores  invejas  com  sua  capa  romântica  e  levando  ao 
lado  mulher  tão  linda. 
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Não  pensava  nas  desilusões;  imaginava  voltar  triunfante  como  se  conduzisse 
pela  mão  o  cego  genial  coroado  de  louros. 

O  dr.  /Intonio  de  Azevedo  Castelo  Branco,  na  sua  secretaria  da  Penitenciaria, 
reprovara,  cora  o  irmão  José,  aquela  campanha  contra  a  íilha  de  seu  tio;  não  gos- 
tara da  vinda  da  viuva  a  Lisboa  a  procurar  um  impossível,  a  cheíia  duma  reparti- 
ção de  Caminho  de  Ferro  de  Minho  e  Douro,  para  seu  primo  ignorante ;  aconselhara-lhe 
a  saída  para  o  norte  antas  de  chegar  a  decepção,  c,  ela  decidira-se,  teimosa- 
mente, a  ficar,  a  levar  a  certeza  do  emprego  para  o  Nuno,  arrimo  de  três  pequeni- 
tos c  duma  mulher.  Def^ndia-o.  O  pai  assim  o  quizera,  recomendara  a  sua  assistên- 
cia até  à  hora  da  morte. 

Via  Lisboa  como  a  do  tempo  do  seu  amor  a  abrir- se-lhe  em  venturas  com  as 
vénias,  os  elogios,  as  admirações  dos  luminares,   dos  políticos,  das  celebridades. 

Da  rampa  de  Campolide  para  S.  Sebastião  ala^travam-se  os  antigos  campos, 
hortejos  e  quintas  vastas  ao  som  remoido  das  noras,  terras  negras  revolvidas  aguar- 
davam as  chuvas  para  a  germinação  e  na  orla  da  campina  extensa  até  ao  Arco 
do  Cego,  mal  semeada  de  banaces,  branquejavam  es  muros  da  barreira  até  às  azinha- 
gas de  Arroics  que  seus  olhos  nem  adivinhavam  na  lonjura.  Que  tempo  de  enga- 
nosa felicidade  aquele  que  por  ali  passeara  com  seu  amor  I  Falavam  da  sonhada  gloria 
dele,  levavsm,  como  um  guarda  o  lerra  Nova,  de  olhos  inteligentes  e  que  ante  os 
amos  sentados  no  cruzeiro,  se  estendia,  com  a  cabeça  entre  as  patas,  piscando  os 
olhos  à  luz,  amodorrado,  feliz. 

Era  na  sua  lua  de  mel  proibida,  pecaminosa. 

Ele  tinha  clunoes.  De  quê  ?  Grande  Deus,  de  que  ? 

Daqueles  a  quem  chamava  irmãos :  de  julio  César  Machado,  de  Vieira  de  Cas- 
tro ;  dos  outros  que  o  admiravam,  das  visitas  das  casinhas  do  i\rco  do  Cego  e  do 
Salitre.  Sentira  zelos.  De  quem?  Ds  quê? 

De  sombras  que  o  eram  para  ela  já  então;  de  homens  que  a  fatalidade  esprei- 
tava. Pobre  suicida !  Pobre  degredado  I 

Como  tudo  ia  longe  e  se  amarfinava  do  tom  das  velhas  coisas  1 

Só  a  cidade  vivia  intensamente,  se  alindava  como  a  querer  matar-lhe  nos  olhos 
a  beleza  das  suas  velhas  recordações.  Transformava- se;  alargava-se;  uma  enorme 
avenida  se  abria  até  à  quinta  do  Retrozeiro  na  qual  habitara,  onde  o  romancista  já 
cego  disparara  o  tiro  experimental  quando  sua  desesperança  se  acentuara.  Esvasiara-se 
o  quartel  dos  caçadoreS;  pelo  vale  imenso  equilibravam- se  esqueletos  de  prédios, 
entre  os  morros  do  Castelo  e  de  S.  Pedro  de  Alcântara.  Trechos  da  cidade  antiga 
surgiam  na  vertente,  telhados  rebrilhavam,  e  o  Tejo,  sereno  e  doirado,  parecia  não 
ter  mudado  naquele  seu  angulo  sedoso,  ca'mo,  azul. 

Passara  a  excitação  patriótica  do  uUimatum ;  os  lisl>oetas  mostravam-se  acalmados 
na  volubilidade  de  sempre ;  a  Arcada  enchia-se  de  pretendentes  e  pelos  seus  lagedos 
frios  a  viuva  de  Camilo  arrastou  também  a  cauda  do  seu  vestido  de  luto. 

Recebida  nos  primeiros  dias  com  promessas,  principiara  a  sentir  as  demasias  da 
sua  insistência.  O  ministro  acabara  por  não  estar  na  secretaria  porque  lhe  parecia 
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um  exagerado  compromisso  entregar  cargo  de  responsabilidade  á  incompetência  do 
pretendente.  Ele  não  podia  fazer  o  milagre  apetecido  e,  a  mãe  de  Nuno,  no  ardor  da 
derrota  e  da  chaga  do  seu  orgulho,  capitulava  o  poeta  de  falso  e  de  se  ter  fingido 
amigo  de  Can^ilo  só  durante  a  sua  vida.  Ohl  o  ingrato!  o  grande  ingrato! 

E  nada  via  alem  da  semi-recusa  marcada  nessa  ausência  propositada  ou  fingida ; 
julgava  todo  poderoso,  o  pobre  ministro  constitucional  i\balou  da  cidade  sem  lhe, 
acenar  com  o  seu  lenço,  como  outrora,  sem  lhe  enviar  o  seu  penoso  adeus: 

«Como  és  formoso  meu  saudoso  paraíso!» 

Mergulhada  no  desespero  e  na  cólera,  env^olta  nos  seus  crepes,  tomou  o  comboio 
vendo  tudo  tão  negro  como  os  trajos  da  sua  viuvez, 

Ohl  esses  amigos  do  marido!  que  diferentes  lhe  pareciam! 

De  Tomôz  Ribeiro,  que  imaginara  não  a  querer  servir  apesar  do  que  julgava 
ser  a  sua  omnipotência,  descrera;  levava- lhe  mais  a  mal  o  gesto  que  o  de  Freitas 
Forhma,  ao  intercalar  na  conta  dos  funeraes  do  grande  homem  o  próprio  trem  de 
que  se  servira. 

Chegara  ao  Porto  c  lodo  o  fel  da  sua  dôr  lhe  acudira  à  boca  era  amargos  tra- 
vores.  Por  aquelas  ruas  declivosas  passara  cm  creança,  ouvira  os  seus  pregões;  o 
chiar  dos  carros,  o  batucar  dos  socos  c  os  pianos,  à  tardinha  tocando  a  Casta  Divã' 
No  Jardim  de  S.  Lazaro  sonhara  como  as  outras,  num  ingénuo  passeio,  a  mos- 
trarse  aos  gelans  nunra  feira  cm  que  es  preços  se  ajustavam  nos  lares;  rira  c 
f  clgêra  ra  Ccrdcarie,  e,  buiguc2rc€cte,  correra  nos  arrabaldes,  no  Candal,  cm  Miragaia 
cm  Valbom,  nos  domingos  das  franciscanadas  das  famílias  de  comerciantes.  O  burgo 
não  se  transfermara  como  Lisboa;  o  teatro  de  S.  João,  onde  recebera  tanto  incenso 
dos  olhares,  era  ainda  o  mesmo  cdificio  incaracteristico ;  jà  não  passavam  carroções 
pelas  ruas ;  trens  airosos,  puxados  por  orças,  rodavam  nos  pavimentos  novos  e  as 
egrejas  —  Santo  Ildefonso,  Congregados  c  Tnndadc  —  continuavam  a  ser  os  logares 
de  doces  devaneios  das  filhas  das  suas  contemporâneas  que  nas  naves  tmham  seguido 
voos  de  fantasias.  Também  não  mudara  a  cadeia;  a  imensa  caixa  de  pedra  era  um 
jazigo  baforando  pestilcncias  pelas  suas  janelas.  E  aU  estivera;  lá  passara  trezes  in- 
findáveis como  o  amante  em  cujo  quarto  habitava  agora  Urbino  de  Freitas  no  meio 
do  ulular  da  turba. 

Como  sofrera  nessa  terra!  Desde  a  rue  do  Rimada,  onde  amara,  até  á  Praça 
Nova  onde  quasi  escutara  enxovalhos,  do  cais  da  Ribeira,  do  qual  partira  cm  higa, 
até  ao  Palácio  de  Cristal  em  cuja  visinhança  trabalhara,  descobrindo  aterrada  a 
loucura  do  seu  Jorge,  o  seu  caminho  na  cidade  da  Virgem  íôra  uma  trilha  de  la- 
grimas. 

Todavia,  desta  vez,  ftna  Plácido,  a  viuva  do  génio,  viscondessa  c  celebrisada» 
teve  um  melhor  sorriso  para  o  Porto,  talvez  porque  chorara  muito  ao  sair  de  Lisboa. 

Enfarou  cm  Seide  no  inverno;  scntou-se  á  banca  do  suicida,  tornou  uma  dás 
suas  penas  c  escreveu  a  Torcaz  Ribeiro,  de  arrcmeUda,  a  desafcgar-sc,  cheia  de  al- 
tivez e  cmprestando-se  um  estilo  camiliano.  Lembrava  uma  viuva  medieval  empu- 
nhando o  mcntanlc  caído  da  mão  morta  do  guerreiro  seu  esposo. 
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Tornava- se  implacável  nessas  formidáveis  letras  scusadoras.  {*) 

Mostrava  o  estadista  desacordado  de  suas  velhas  promessas,  olvidado  do  amigo 
porque  o  atleta  já  não  podia  defende-lo  nem  enaltece- lo.  Lançava- lhe  cm  rosto  tudo 
quanto  a  seu  favor  se  fizera  desde  as  criticas  benévolas  da  Gazeta  Literária  até  à 
confiança  depositada  em  suas  palavras,  e,  exaltadamente,  ante  o  fracasso  da  pretensão 
do  filho,  evocava  o  gigante  morto  e  declarava  escrever  em  presença  de  sua  sombra 
e  diante  do  revolver  do  seu  fim  trágico.  (•*) 

Gargalhava  sarcasmos  dum  sabor  acre,  rijo.  Imaginar-se-ía  que  o  romancista  lhe 
enviara  da  campa  partidas  lousas,  pedras  para  a  funda  certeira.  Vergastava;  feria, 
lagratamente  olvidava  que  devia  ao  politico  a  pensão  do  marido,  a  do  filho  e  o  titulo 
usado  cem  desvanecimento.  Sem  aquele  auxilio  tão  solicitado  teria  sido  mais  longa 
«  estrada  do  subsidio  c  da  honraria.  Não  refletia.  Que  lhe  importava?  Era  mãe; 
fora  amante  e  na  hora  da  morte  o  seu  querido,  o  seu  amado,  ordenara-lhe  que  lhe 
4evasse  à  beira  da  sepultura,  <os  filhos  felizes. >  Queria  cumprir  o  encargo  e  a 
promessa.  R  carta  maguante  partiu  e  o  ministro  acudiu  a  explicar-lhe  parte  da  ver- 
dade, sem  ressentimento,  perdoador,  compreendendo-lhe  as  excitações  e  os  melin- 
dres. Ro  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide  faltavam  diplomas  para  o  cargo  solicitado 
mas  conceder- se- lhe-ia  o  imediato.  Que  dissessem  se  o  aceitavam.  Hpesar  de  Nuno 
não  ter  aptidões,  nem  mesmo  para  esse,  nomea-lo-ía.  Ro  primeiro  alarme  da  imprensa 
atirar-lhe-ia  com  o  nome  de  Camilo. 

Pensaria  assim  o  atormentado  c  bom  poeta  ante  a  objurgatoria.  Que  rcspon- 
•desscm.  Servia  ao  filho  de  i\na  Plácido  a  situação  de  sub-chefe  de  repartição,  no 
caminho  de  ferro  do  Minho  e  Douro? 

Perdeu-se  o  orgulho  ante  a  humildade  do  acusado. 

Aceilou-se  por  comprazer  .  .  .  Ela  continuava  irritada  e  balanceando  os  meios 
materiaes  do  filho,  vendo-o  ainda  com  bens  embora  parcos  foi  talvez,  a  primeira 
a  aconselhar-lhe  que  não  se  remetesse  à  insignificante  categoria  que  no  seu  amor  de 
mãe,  c  na  sua  altivez  de  viuva  dum  grande  homem,  imaginava  sempre  inferior, 
ante  o  nome  herdado  pelo  pretendente.  (***) 

Tinham-se  invertido  as  situações  dos  seus  filhos.  Agora  era  o  primogénito  o 
protegido,  aquele  a  quem  não  faltaria  cousa  alguma  pois  da  pensão  se  sustentaria ; 
o  outro  —  o  antigo  rico — tornarase   mais   necessitado.    Labutava   por   sua    causa, 


(•)  No  lÍTfo  Trinta  anos  em  Selde,  de  D.  Rachel  Castelo  Branco  Inseie-se  a  carta  na  integra. 

(•*)  Noticiaram  os  jornais,  quando  d»  morte  de  Cam'lo,  fer  sido  leTado,  per  Freitas  Fontana,  o  re- 
volver com  que  se  saicldara  o  insii{ne  romancista.  Da  carta  de  Ana  Plácido  depreende-ie  o  contrario.  É 
certo  que  a  arma  se  encontra  em  poder  da  riura  do  amii^o  do  mestre.  Devia  ser  uma  expressão  apenai  a 
afinnitiva  feita  a  Tomaz  Ribdro  de  na  presença  do  rerolv:r  trágico  lhe  escrever  a  soa  catilioaria. 

(***)  Nuno  foi  nomeado  em  13  de  dezembro  de  1890  snb-cbele  de  repartiçio  do  Caminho  de  Ferro 
d)  Hiaho  e  Douro, 

Não  tomou  passe  e  por  isso  o  demitiram  em  3  de  Janeiro  de  1S91. 
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scnlia-o    a    não  poder  dssppgar-se  totalmente,   de  seus  velhos  habites   c  os  filhes 
a  crescerem  à  sua  volta. 

Nascera  um  outro,  (*)  que  se  batisara  de  Simão,  como  o  grande  e  audacroso 
parente  o  qual  fora  transformado  por  Camilo  no  roais  ardente  amante  de  Portugal, 
pátria  da  apaixonados. 

Nuno  via  aumentar  a  descendência,  amparava-se  na  mãe,  acariciava-a ;  ao  cabo 
das  suas  loucuras,  conversava  com  ela,  cnternecia-se  a  seu  lado. 

O  desejo  maior  de  JFlna  Plácido  consistia  em  ter  ambos  os  seus  rapazes  ache- 
gados aos  seus  afagos.  Tentou  domar  os  hábitos  estranhos  de  Jorge  c  sentira-o  des- 
viar-se,  desconfiado,  sempre  de  cabeça  baixa  como  se  não  quizcssc  fixar  alguém. 
Perdera  as  fúrias  e  as  anciãs  de  matar,  as  raivas  assassinas  contra  a  fdmilia,  que  o 
tinham  feito  desaparecer  de  casa  «fugido  ao  parricidio»  num  momento  de  enorme 
lucidez. 

Não  amava  o  irmão  que  mostrava  largas  piedades  por  cie ;  concentrava-se  e 
afaslava-sc  muito  da  mãe  como  se  no  fundo  do  seu  torvo  desiquilibrio  aumentasse 
o  ódio  ao  amor  tão  funesto  dessa  mulher  ao  gera-lo. 

Um  dia  foi  beija-lo ;  recuou,  olhou-a  bem  no  fulgor  vivo  das  suas  pupilas  des- 
vairadas c,  de  chofre,  repuxou  o  cuspo  e  expeliu-lho  para  a  face. 

O  louco  escarrara  na  fronte  materna  tomado  pelo  furibundo  pensamento  de  pro- 
vir da  sua  beleza  o  seu  mal  de  estar  no  mundo. 

Ela  encarou- o  numa  tristeza  imensa  como  se  lhe  chegasse,  a  súbitas,  o  rcmorsa 
de  ter  trazido  no  ventre  o  produto  de  seu  amor  de  sobresaUos,  de  desgraças,  de 
desditas.  Enevoaram-?e-lhe  os  olhos,  e,  lentamente,  limpara  a  cara  empalidecida. 

Daí,  por  diante,  o  doido  cuspia-lhe  a  mcudc  e  fugia  a  rir,  cascalhando,  vingador, 
instrumento  tremendo  dum  mau  fado,  no  qual,  a  insultada  via  o  castigador  da  sua 
infernal  paixão. 

Dedicou-se,  então,  aos  neles.  Volveu  para  eles  os  seus  afagos  essa  amorosa 
sedenta  de  se  dedicar  a  alguém,  c  ora  na  sua  casa,  ora  na  de  Nuno  a  ninhada  a 
cercava,  gulosa  e  meiga,  cheia  de  graça,  papagueando  na  roda  do  seu  vestido  preto. 

Quando  chçgou  o  primeiro  aniversario  da  morte  de  Camilo  ela  escreveu  a 
sua  derradeira  prosa  assinada  na  qual  contava  como  o  mestre  traçara  e  lhe  lera  a. 
ultima  produção  de  sua  pena,  a  poesia  aos  filhos  dedicada. 

R  morgada  minhota  consagrara  a  gloria  enorme  de  sua  herança. 

Por  vezes  íechava-se  no  seu  quarto  c  punha-se  a  recordar  o  passado  lendo  car- 
tas antigas,  remexendo  velhos  originais  do  marido.  Brincava  com  as  crcancitas. 
i\li  ficara  na  terra,  para  onde  a  tinham  levado,  quando  noiva,  como  uma  princczinha 
conduzida  à  caverna  dum  ogrc.  R  sua  única  distração  era  o  charuto  perfumado  de 
que  não  se  desabituara. 

Dobaram-sc  mais  umas  lindas  primaveras  retintantes  de  gorgeios  e  enseivadas, 
verde  a   terra,   anilado   o  ceu;  vieram  verões  era  bafos  ardentes,  alegres  de  €anti- 


(*)  Nasceu  cm  6  de  junho  de  1891. 


gas  nas  desfolhadas  e  suores  de  trabalhadores  regando  as  leivas ;  outonos  momos, 
soltando  dos  troncos  as  velhas  folhas  e  avivando  os  brazciros ;  invernos  furiosos 
deferindo  gemidos  dos  pinhais,  despejando  neve  a  vidrar  os  caminhos  e  fervendo 
os  vinhos  nas  adegas. 

Ana  Plácido  ia  passando  no  alinho,  a  vida  simples  entre  a  familia  e  as  saudades. 

Hs  homenagens  ao  génio  do  seu  querido  suicida  íaziam-na  vibrar  embora  fossem 
longiquos  ecos  da  grande  retumbancia  que  seu  nome  alcançara.  Pouco  mudou  sua 
existência  no  decorrer  de  quatro  anos  csimos  na  aparência,  maguados  em  seu  intimo 
meditar. 

Quando  chegou  agosto,  em  1895,  Nuno  teve  a  veleidade  de  possuir  um  sema- 
nário e  ela,  como  se  o  filha  fosse  ainda  creança,  fizera-lhe  a  vontade ;  tirara  das 
gavetas  autógrafos  de  Camilo  e  seus,  um  romance  antigo  que  assinara  e  o  Leme 
—  assim  se  chamava  o  jornalsito  —  apareceu  como  um  brinquedo  doado  pela  mãa 
cslremosa.  Jorge  atulhava-sc  de  rapé  e  enclausurava-se.  Dormia  às  vezes  na  casa 
do  irmão.  R  viuva  não  abandonava  a  moradia  celebre ;  deitava-se  na  cama  do  esposo 
sem  almofadas,  de  cabeça  baixa,  fazendo  ainda  uma  covinha  no  travesseiro  para 
poder  dormir,  segundo  o  seu  habito,  cora  es  pés  mais  altos  do  que  a  cabeça.  Fumava 
cada  vez  mais  c  uma  grande  tosse  a  sacudia  por  vezes.  Enlretinha-se  a  lêr  mas 
preferia  conversar,  muito  interessada  nas  intrigas  da  aldeia,  como  se  tivesse  ainda 
que  fornecer  entrcchos  para  as  novelas  camilianas. 

Naquele  começo  de  setembro  —  o  mês  de  seus  anos  —  andava  em  arranjos  a 
casa  de  Nuno  e  a  sua  gente  residia  na  da  viscondessa  que  gostava  muito  desse 
contacto  com  os  pequenos,  com  a  Rachel,  sobretudo,  que  era  a  sua  querida,  a  com- 
panheira de  seu  leito.  Confidenciava  largamente,  com  D.  Rna  Correia ;  enchia  os 
pequenitos  de  gulodices  que  a  Felicidade,  a  sua  serva,  ia  buscar  a  Vila  Nova  muito 
a  meude  c  entre  os  respeitos  da  aldeia,  as  suas  lembranças  c  os  seus  desgostos 
ia  velando  pelos  filhos  que  apesar  de  homens,  bera  careciam  de  seu  braço :  ao  faia 
como  o  pai  chamava  a  Nuno,  emprestava-lho  para  o  deter;  ao  mistico,  como 
designava  Jorge,  estendia- o  para  lhe  dar  arrimo  mesmo  sob  os  seus  escarres  des- 
presadores. 

/\o  roscar  da  manhã,  em  vinte  desse  setembro  ameno,  uma  semana  antes  de 
/Ina  Plácido  completar  os  seus  sessenta  c  quatro  anos,  a  Felicidade  avisara  D.  i\na 
Correia  da  chegada  dos  pedreiros  à  sua  residência  para  continuarem  os  trabalhos. 
Entregara  as  crianças  á  creada  e  partira  pelo  largo  do  Cruzeiro. 

A  viscondessa  dormia  no  seu  leito  com  a  cabeça  baixa.  Camilo,  o  pequenito 
neto,  aproximara-se  era  busca  das  gulodices  mas  voltara  correndo  aflitivamente,  a  gritar : 

—  A  avó  ...  a  avó ...  a  avó  .  .  .  Está  aflita  ...  a  avó  . .  . 

A  vigilante  acorrera  rapidamente,  alarmara  tudo,  atrairá  gente.  A  viscondessa 
quizera  ainda  socrguer-se  mas  deixara  cair  desamparadamente  a  cabeça,  com  um 
suspiro,  coando  pelos  lábios  longos  fios  vermelhos.  Yencia-a  a  <angina  pcctoris>.  A 
grande  amorosa  morria  pelo  ccraçàn  na  cama  onde  dormira  o  amado,  o  bem  que- 
rido, que  se   confessara   seu   verdugo,  ao   qual  dissera,  havia  quasi   quarenta   anos: 
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cCamilo  Castelo  Branco,  a  posteridade  irá  olhar  com  respeito  a  campa  da  mulher 
jque  tu  choraste!» 

E  a  campa  ia  abrir-se. 

Levantara-se  um  grande  rumor;  os  pequanitos,  a  Rachel,  tão  querida  da  avó, 
Flora,  Nuno,  Simão  e  Manuel,  foram  metidos  num  qusrto  e  distribuiram-lhes  muitos 
doces  para  que  não  chorassem. 

Abrira-se  lindo  o  dia  e  adiantara-se  ainda  mais  belo.  Nos  campos,  entre  os  mi- 
Jíharais  altos,  dobravam-se  vultos  na  labuta,  a  linha  verdejante  dos  pinhais  perfilava-se, 
Ea  serenidade  da  luz,  queda,  hirta,  guarda  de  honra  dalguma  raesnada  douU-as  idades 
vegetalizada  nos  baixos  das  velhas  pedras  de  Yermuira.  illâstravam-se  as  culturas 
sob  as  uvciras  de  bagos  maduros;  o  Pele  desiisava  manso  na  moldura  florida  das 
suas  margens.  R  aldeia  guardava  a  meiga  paz  dum  pobre  cantinho  tío  mundo  habi- 
tado por  gente  simples,  c  lá,  em  cin:a,  naquela  casa  de  lavrador  minhoto,  igual  a 
tantas  da  provincia,  a  infortunada  que  ajudara  a  celebrizá-la  estava  como  a  dormir 
no  seu  catre  a  cuja  cabeceira  chorava  uma  serva  chamada  Felicidade. 

Os  grumos  de  sangue  que  lhe  brotavam  dos  lábios  eram  a  única  tinta  capaz 
para  se  escrever  a  sua  tragedia,  finda  na  calma  de  Seide,  pertinho  de  criancinhas 
em  brinquedos,  no  declinar  do  setembro  de  suas  grandes  desditas  e  que  lhe  dava 
agora  a  primeira  ventura. 

Do  pateo,  a  acácia  de  Jorge  estendia  os  ramos  para  as  janelas  como  anciosos 
de  apertarem,  na  contorcida  convulsão  duns  braços  loucos,  maguantes,  o  corpo  de 
Jlna  Plácido  no  seu  leito  de  morte. 

E3T0EIL 
SsUabro  a  Dezembro  de  1924. 


—  34fc  — 


DOCUMENTOS 


i 


DOCUMENTO  A 


Certifico  que  do  litro  competeate  de  rrglstos  da  Repartição  a  meu  carte  a  foli.  9S,  coasta  «m  do 
teor  segninte  : 

Manoel  filho  legitimo  de  António  Pinheiro  AWes  e  Ana  Maria  Nachado  do  lugar  do  Sonto  desta 
fregnesia  de  S.  Migncl  de  S?ide  neto  paterao  de  José  Pinheiro  Alves  e  sna  mnlher  Castódia  Francisca 
esta  natural  do  Sairador  de  Roivies  e  aquele  desta  freguesia  de  S^n  Miguel  de  Seide  e  materno  André 
Machado  e  de  sua  mulher  Josefa  Aires  esta  natural  de  Santa  Maria  Guadizela  e  aquele  de  San  Tiago  da 
Carreira  nasceu  acs  TÍnte  e  ti3s  dias  do  mSs  de  Abril  do  ano  de  mil  oito  centos  e  sete  e  foi  batisad* 
solenemente  com  imposição  dcs  Santos  Óleos  por  mim  José  Pinheiro  Viana  Vicário  desta  fregnesia  aos 
rinte  e  seis  do  dito  ano  Fõiam  padrinhos  Manoel  filho  de  João  de  Arauji»  do  lugar  de  Oriz  da  fregnesia 
de  Salradcr  de  Ruirães  e  Joana  filha  de  António  Sampaio  do  lugar  do  Ruirães  da  metma  freguesia,  os 
quais  todos  reconheci  :erem  os  próprios.  £  para  constar  faço  este  assento  que  depois  de  ler  lido  e 
confeiido  perante  os  pa  liinhos  termo  que  assino  no  mesmo  dia  deste  bstismo»  O  Vigário  José  Pi- 
nheiro  Vieira. 

DOCUMENTO  B 

REVISTA  DO  PORTO 

Compor  de  elementos  iadigenas  ama  rerista  do  Poito  —  cousa  que  mereça  o  riio  «bsequioso  dama 
senhora  —  não  é  tarefa  para  génios  vulgares. 

O  Porto  e  o  mesmo  em  todas  as  semanas  :  tristemente  severo  no  seu  aspecto,  protesta  contra  a  lite- 
ratura dos  folhetins  ;  nega-se  a  toda  a  definição  scíentifica,  e  consente  apenas  qne  o  simbolisem  coa 
uma  saca  de  arroz  e  um  costal  de  bacalhau. 

Com  o  furor  da  poesia  velo  o  furor  dos  casamentos.  O  coração  da  mnlher  actual  está  emancipado 
lago  que  se  habilita  para  o  comercia  dos  amores.  As  leis  favorecem  o  casamento  judicial,  independea- 
temeste  da  vontade  de  pai  ou  mãe.  Direitos  d.  familia  —  piescreveram.  Hoje  é  mais  facil  casar,  que 
fazer  a  passagem  decente  dam  escritinho  à  futura  esposa. 

Preço  dom  casamento : 

Uma  sege 1.920 

Meia  folha  de  papel  para  requerimento ,     .  40 

Uaa  dita  para  duas  certidões  de  idade 80 

Meia  dita  para  procuração  bastante  da  menina 40 

Licença  para  casar  sem  banhos 6.000 

Citação  às  partes  renitentes,  pouco  mais  ou  menos 480 

Soma 8.S60 

Esta  quadra,  tão  abundante  em  casamentos,  aos  olhos  do  filosofe,  levela  nm  segredo  de  fisicle|ia 
social.  Já  não  se  disfrutam  esses  namoros  tfpicos,  friamente  lógicos,  e  prolongados. 

O  espirita  concebe,  e  execUa;  afeiçoa-se,  e  atinge  logo  o  alvo  a  que  aspira,  casa-se.  Cem  o  casa- 
mento do  espirito  vem  ceitas  contingências  orgânicas,  que  decidem  da  existência  inteira  de  dois  indiví- 
duos. Na  eternidade  deste  cativeiro,  não  ha  rompimento  possível  sem  vexames,  e  denuncias  de  mistérios 
de  familia:  e  então — é  menos  vergonhoso  e  mais  doloroso  a  mulher  escravisada,  ca  ao  homem  aire- 
pendido,  deixar-se  estar  para  aí,  simbolisando  aquele  martírio  que  um  tirano  da  antiguidade  dará  aos 
seus  esciavos,  amarrando-os  a  um  cadáver 

Estas  linhas,  pretencíosas  de  seriedade,  suscitou-nos  a  lembrança  de  uma  mulher  que,  na  semana 
passada,  se  enforcou  pelo  mau  tratamento  que  o  marida  lhe  dava.  Era  malhar  da  baixa  sociedade;  —  não 
tinha  a  civilisação  necessária  para  uma  gloriosa  desforra. 

Camilo  Costeio  Branco. 

(Do  Nacional  de  7  de  Janeiro  de  1850) 
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DOCUMENTO   C 

REVISTA  DO  PORTO 

Que  é  o  Porto? 

Não  deparei  ainda  com  esta  pergunta  filosófica  e  de  rigorosa  necessidade  no  formigneiro  das  croai* 
cas  e  reristas,  qne  ressaltam,  «luxuriosas  de  vida  e  esperança>,  dot  tipos  para  os  boteqnins, 

Que  é  um  caixeira  sem  oma  Inra  amarela?  O  que  é  uma  rerista  do  Porto  sen  uma  definição  do 

Porto  ? 

Nada Um  trabalho  sem  lucro;  uma  cbra  caduca  —  efémera  e  morredoura — uma  incoerência  lite- 
rária e  artística — uma  pobresa  de  génio — usua  desarmonia 

Então  —  que  é  o  Porto? 

O  Porto  é  a  tabna  da  lei  das  quatro  operações  aritméticas,  É  uma  grande  tabuada,  levada  ao  infinito 
áa  multiplicação  das  casas.  É  o  deus  e  doos  são  quatro,  ccnTeitido  no  balcão  do  <probo>  e  «ho^radis* 
simo>  bacalhoeiro  em  dous  e  dous  são  cinco.  É  o  harmónico  burguezismc  de  miriades  de  casas  todas  tipi- 
cas,  idênticas  e  como  o  total  de  cevados  aferidos  e  carimbados  no  Município  da  cidade  da  Virgem,  É  o 
carroção  de  I^Ianuel  José  de  Oliveira.  É  a  companhia  do  Alba — cosido  com  o  sr.  Galliani,  e  a  sr.^  Gam- 
fcardella,  e  os  despeitados  da  sr.^  Gambardella,  É  o  teatro  de  Camões  com  o  sen  Zacarias  —  o  avarento. 
É  uma  senhora  de  distinção  vinculando  a  ária  do  Attila  à  sua  laringe,  aliás  preciosíssima.  É  o  adminis- 
trador do  concelho  prendendo,  e  enviando  para  o  Carmo,  dous ,..  o  qnS  ? . . .  dous  senhores  que  pateavam 
«m  cantor,  É  o  Braz  Tizana  do  <Pobres>.  É  a  <Maria  não  me  mates,  que  sou  tua  mãe».  É  a  Cantiga  do 
Passarinho  e  o  Testamento  do  Galo  a  gemer  pela  vigésima  ves  nos  prelos  incansáveis.  É  a  cosisha  dos 
kerdeiros  do  chapelinho  a  crepitar  de  sardinhas  fritas,  toda  ela  ama  alface,  e  tudo  isso  para  honestissi- 
aas  famílias  do  gordo  e  serio  mercador  de  figos  do  Algarve,  baçouras  e  abanos,  que  leva  ao  domingo  de 
tarde  a  muito  copiosa  e  entesada  prole  a  espairecer  fora  da  cida'\e.  É  a  matrona,  casada  de  fresco,  qne 
Tai  ao  teatro  de  mantilha,  que  a  depõe  ao  baixar  do  pan»,  para,  em  completa  harmonia  conjugal,  devorar 
«  nédio  coixão  de  carneiro,  fumegando  odorífero  açafrão  dentre  o  corpulento  bojo  de  uma  caçarola  de  arrôs 
«ie  forno.  É  o  riso  escancarado  de  uma  plateia  inocente  qce  palmeia  alegre  um  equivoco  imundo  das  Lu- 
vas Amarelas.  O  Porto  é  tudo  isto  e  ainda  mais. 

Dito  isto,  e  para  qne  ninguém  possa  alegar  ignorância,  cumpre  sat>er  que  aqui — tudo  o  que  são  ffir 
isto,  é  alvo  de  sátira  traiçoeira,  suja  e  mal-amanhada;  e,  se  tem  a  franqueza  de  prestar  consideração  a 
esta  estupidez  orgulhosa,  é  posto  à  irrisão  dos  Unheiros,  e  dos  pregneiros,  e  dos  outros  todos  que  passa- 
ram do  soco  de  Guimarães,  e  da  jaqueta  de  ganga  para  o  casaco  de  vclndilho  e  chisela  de  onrelcs. 

São  como  os  corcundas  da  íahula  indiana, 

Ha  uma  região  no  mnndo  onde  todos  os  homens  são  corcundas,  pecos  e  desastrados.  Naufragara,  não 
sei  em  que  marts,  uma  jangada  de  homens  eoropeos,  um  dos  quais,  agarrado  a  orna  tabna,  foi  cuspido 
pelas  ondas  na  praia  dos  corcundas.  Sobi<amente  ccrcaram-no  es  indígenas,  miraram-no  desde  as  unhas 
até  aos  cabelos,  e  desandam  numa  risada  estrepitosa  de  mofa  e  despreso.  O  peregrino  enfisra  cem  a  ma- 
■eira  desairosa  por  que  o  recebiam,  quando  um  dentre  os  indígenas  assim  fala  a  seus  irmãos: 

—  Ora  sus,  gente  folgazã!  Não  zombeis  do  aleijão  desta  criatnral  Já  que  a  providencia  nos  fez  tão 
gentis,  sãos  e  escorreitos,  em  vez  de  caçoarmos  este  pobre  aleijado,  vames  ao  templo  erguer  fervorosas 
graças. 

E  foram,  porque  emfim  seria  uma  desgraça  de  Deus  que  eles  nascessem  aleijados  como  o  europeu 
belo  e  elegante  de  qne  resa  a  fabula. 

Ora  vós,  gente  rude  e  incapaz  do  verniz  da  civilização,  sois  como  os  corcnndas  da  fabula  indiana. 
Entre  nds  quem  quizer  o  fSro  de  cidadão  ha-de  apresentar  documentos  autênticos  pelos  quais  se  prove 
qne  sen  visav8  veio  para  esta  cidade  com  uma  broa  e  meio  presunto  no  saco,  escarranchado  sobre  dous 
cottais  de  castanholas,  mimoso  cadean  para  o  patrão  da  loja. 

Item  — qnt  sen  av8  teve  uma  loja  de  fazendas  brancas,  foi  irmão  da  irmandade  do  Carmo,  irmão  bene- 
mérito da  misericórdia,  e  vestiu  vinte  anos  balandran  para  pegar  às  varas  do  andor  de  Nossa  Senhora. 

/ite/n  — que  sen  pai  exercera,  honrosamente  e  sem  vergonha  domando,  o  seu  honestíssimo  mister  de 
negociante  de  quatro  portas  abertas,  afora  alguns  posti&os,  por  onde  entravam  os  contrabandos.  Oue  sua 
mãe  fdra  uma  gorda  e  boa  mulher  que  escoara  uma  existência  de  oitenta  anos  dando  passagens  nas  meias 
4o  marido,  sergindo  fundilhos  nas  calças  do  caixeiro  e  sorvendo  a  sua  pitada  de  simonte  no  fim  de  cada 
estação  do  seu  rosário  de  contas  de  azeviche. 

Provado  isto,  na  piaça  do  comercio,  outro  sim,  qne  o  apresentado  em  tribunal  de  grossas  materiali- 
dadet,  nnnca  teve  pacta  com  Hvros  ou  romances,  nem  sal»  francês,  nem  mesmo  sabe  escrever  o  sen  ncme 
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cem  ortoirafia  —  o  jenio  da  estupidez,  presidente  da  assembUa,  decide,  Tota  e  abraça  o  saplicante  coib« 
um  pedaço  sea. 

O  bnr^aes  assim  constltaide  jo^a  o  Voltarete  e  o  Boston  e  o  Wiste.  Tem  am  caTalo,  qae  moota, 
c*ntra  todos  os  costaaes.  O  cayalo  sofr«-o;  reconhece  a  saa  snperioridade — mas  vail,  . ,  É  Eneas  e  sea 
pai  Anchises  (?).  São  sentimentos  homanitario!.  Notem,  porem,  qae  o  pai  dessa  criatara  (não  individoa- 
lizo)  também  jogara  e  cavalgara.  JogaTa  a  bisca  de  tiSs,  o  truco,  o  trinta  e  am  e  o  borro.  Montara  o  ma* 
cho  do  almocreve  qaando,  pela  feita,  ia  risitar  a  iamilia,  armado  de  ama  pescada,  am  bacalhau  de  eito 
arráteis  e  oma  ceira  de  figos  de  comadre. 

Todo  iste  é  rerdade. 

E  é  por  isto  mfsmo  qoe  o  Porto,  espremido  desde  o  rasto  esttbelecinento  de  Simio  Duarte  de  011- 
reira  até  ao  tabdeiro  de  Inmes  prontos  e  reportorios  do  garoto  da  Pcrta  de  Carros,  não  transpira  uma 
lerista  Nos  bailes  está  a  filha  do  bnrgnez,  tipo  degenerado  de  espadaúda  minhota  a  fingirse  de  complei- 
ção  nerrosa  «  estremecida.  No  teatro  é  a  mesma  mnlher,  sempre  deslocada,  artificial  e  sonolenta.  Na  missa 
dos  Congtegados  é  a  beata  qae  pretende  alinhar-se  com  om  relicário  Angélico,  neditado,  decorado  e  repe- 
tido em  casa  pela  mie  com  rarias  explicações  ricas  de  eradição  das  Horas  Marianas. 

CamUo  Castelo  Branco 
{Nadonal  de  25  de  Ferereiro  de  ISSO) 

DOCUMENTO  D 

A  BARCA  LINDA 


\A»  sr.  António  José  Plácido  Braga) 


Linda !  surge  .  .  .  surge  oríulliosa 
Como  a  donzela  formosa 
No  centro  do  sea  roíal; 
Como  a  estrela  que  soslnlta 
Lá  no  ceu  —  como  rainha  — 
Alumia  Portugal 


As  aguas  do  pátrio  Doar» 
Gosarn  já  o  teu  tesoaro 
EsoeUiam,  o  teu  fulgor ; 
Mostram  com  gosto  Infinito 
O  seu  bojo  tão  bonito 
Sem  rival  em  resplendor 


f  s  tão  linda,  como  ê  linda 
Essa  luz  do  céo  infinda 
Qae  no  céo  vejo  luzir: 
E'a  mais  linda,  mais  luzente 
Qae  a  rosa  resplandecente 
Qae  vejo  brilhar  —  sorrir. 


Ta  vais  como  o  peregrino 
Seguir  o  novo  dosttno 
Que  a  sorte  já  decretou : 
Afirmo  que  o  teu  futuro 
Ha-de  ser — por  Deus  o  juro 
Qaai  a  mente  mo  pintou. 


Surgirás  formosa  e  btla 
Nessas  noites  de  procela. 
Vencerás  negro  tufão; 
E  sobre  as  ondas  rolando 
Nas  aguas  virás  voando 
Em  man/iã  de  viração. 

Os  brindes,  foram  muitos  os  que  se  fizeram  ao  $r,  António  José  Plácido  Braga,  ao  constmctor,  e  Ur 
seu  filho  o  joren  e  talentoio  Varetinha,  etc.  Ainda  se  tez  outro  qae  mereceu  especial  atenção.  O  sr. 
Bernardino  Joaquim  de  Azeredo  propoz  ama  saudação  ao  capitão  da  «TenUdora»,  como  dono  da  «F!ora>, 
que  naquela  mesma  ocasião  deria  ter  caído  do  estaleiro  do  Ouro,  nas  agoas  do  nosso  rio  —  destjara  — 
dizia  o  sr.  Azeredo,  que  o  sr.  Emidio  J.  de  Oiireira  fosse  tão  feliz  com  a  sua  <Flora>  como  ele  o  f«ra 
com  a  sua  <Linda>.  Deste  nobre  sentimento  todcs  partilharam,  e  a  saúde  foi  t>em  acolhida. 

{Nadonal,  22  de  outubro  da  1850) 


—  Ml  - 


DOCUMENTO  E 

CAMILO  E  O  SEMINÁRIO 

É  o  ilustre  Vice-Reitor  do  Seminário  Episcopal  da  cidade  da  Virifem,  Sr,  Dr.  Antoaio  Ferreira 
Pinto,  bacharel  formado  em  Teologia,  orador  de  raros  ineritss.  bom  e  £eaeroso,  quem  me  recebe  contente 
e  elucida  quanJo  mostro  o  desejo  de  consnltai  o  arquivo  do  Seminário,  para  aTeriguac  alguns  instantes 
da  vida  de  Camilo. 

—  Não  ha  —  diz  —  arqniros  desses  tempos.  Como  sabe  Camilo  estere  de  facto  no  Telho  Seminário 
que  ficara  além,  na  margem  do  Douro,  snde,  de  ha  muito,  está  o  Cole<<io  dcs  Orfãcs  ■  .  .  Não  ha  arquivo, 
pois,  como  sabe,  Camila  estere  no  Seminário  nos  anos  de  L8S1  a  1832,  M^s,  dS-me  licença;  ron  mos- 
trar-lhe,  alguma  cousa  iateressact  .  telattramente  ao  romancista,  e  que  nssta  casa  existe.. 

Ao  voltar,  passados  instantes,  estends-me  um  livro,  em  oitavo,  pau>ado.  Â  letrinha  meada  que  o 
enche  até  meio,  em  metódicas  colunas,  tomou  se  daquela  côr  terrosa  que  vem  do  tempo,  Folh3Ía-o,  sor- 
lindo  sempie : 

—  Aqui  tem. 

Em  cada  uma  das  suas  ctlunas  o  livro  relembra ; 

«22,  S.  Camilo  Castelo  Branco.  Filho  de  Manuel  Francisco  Botelho,  Santa  Juita,  Li:koa  > 

Na  pagina  fronteira : 

<25  anos'> 

Na  casa  relativa  a  faltas  ; 

€48  > 

Mo  final  da  pagina  : 

<Não  teve  nota  final  de  aparo.» 

Por  ba'xo : 

«Não  pagou  ao  professor. > 

Sorti  o  sacerdote  ilustre  e  mostra,  á  margem,  a  toda  a  ai  tora  di  pagina,  estas  linhas. 

<Por  portaria  do  presidente  do  Conselho  de  Ministros  (é  ao  Du;;ue  de  Saldanha  que  st  rtfere),  de 
23   de  Maio  de  1852,  foram  dispensados  os  sctos  aos  estudantes  por  motiro  de  rir  a  Rainha  ao  Norte.» 

E  80  fundo : 

<C3miIo  Castelo  Branco  pediu  ao  seu  professor  que,  por  faror,  lhe  desse  ama  certidão  oculta  com 
a  nota  M,  B.  (maito  bom,)> 

é  tndo. 

Foi  piofessor  do  Mestre  o  Rer.°  António  Roberto  Jorge,  egresso  benediJico  e  Conrgo  Capitniar 
qae  faleceo  a  2  de  fevereiro  de  18S3,  legando  donativos  às  Ordens  do  Porto  para  sermões  quaresmais  e 
patrimónios  aos  ordinandos. 

Era    sen    o  lirrinbo  precioso  qa:  vire  em  minhas  mãos.  A  primeira  pagina  tem  esta  dedicatória : 

<Ko  sen  muito  respeitarei  e  venerando  amigo,  Rív.™"  Manuel  Ferreira  Coutinho  de  Azevedo, 
Abade  do  Bsmfím 

oferece  esta  preciosa  jóia,  herdada  entre  os  livros  do  Rcv.™"  Padre 
José  Ribeiro,  com  testemunho  de  muito  afecto  :» 

Era  o  livrinho  do  Cónego  Roberto  Jorge,  professor  de  dogmática  do  velho  Seminário.  As  suas  notas 
vão  de  1840  a  1876 

É  jóia  preciosa,  em  verdade,  o  livrinho  que  o  ilustre  sacerdote.  Si,  Dr.  Ferreira  Pinto  honra  da 
Egreja,   se   dignon  mostrar-me.  Ao  agradecer,   recordo  o  seu  noixe,  a  tcdos  os  titules  querido  e  ilustre 

(Marto  Carregal —  (Entrevista  especial  para  este  livro.) 

DOCUMENTO    F 

(COMUNICADO) 

Sic  tninsit  gloria  mandi ! 

Longe  de  nós  entreter  a  consternação  em  que  o  sinistro  do  vapor  <Porto>  qae  teve  lugar  no  aziago 
dia  29  de  março  v:iu  abismar  toda  a  cidade!  desgraçadamente  despertada  pelo  doloroso  e  compassado  apa- 
recimento das  vitimas  da  procela,  do  desgoverno,  da  ambição  e  da  imperícia !  ,  .  . 
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Impressionados  por  cansa  de  recordações  tio  fúnebres,  usaremos  de  maior  lenidade,  deizaado  aot 
tribunais  a  punição,  e  à  opinião  publica  reproração  dos  qne  por  omissão  teem  parte  no  trágico  incessOi 
que  !eyon  a  tantas  familias  o  Into,  a  Tinrez,  a  orfandade  e  a  miséria  .  .  . 

Mas  quem  diria  que  a  par  de  tantas  lagrimas,  e  de  tanta  desolação  se  destacaria  uma  seahora  de 
qn>m  se  deverin  esperar  riitnde  e  religião,  indiferente  e  desapercebida  dos  mais  sacrosantos  deTeres, 
contente  e  risonha,  fazendo  £emer  as  tuas  com  os  seus  trens  de  luxo  e  gala  nos  momentos  de  angustia, 
em  que  seu  filho  chora  amargamente  a  morte  do  desgraçado  pai  de  sua  mulher,  o  honrado  e  bemquisto 
sr.  António  J«sé  Plácido  Braga  .  .  a  lembrança  deste  excelent--  homem  nos  faz  cair  a  pena  .  .  ■  e  nos 
submerge  no  mais  profundo  sentimento,  tão  iminentes  eram  as  suas  qualidades  como  pai  de  familia ! 

Duvidamos  sempre  que  a  xua  sórdida,  e  usurária  pertinácia  fosse  alem  da  campa,  e  d<:  uma  campa 
aberta  por  um  sucesso  que  pungiria  na  alma  o  mais  carniceiro  scelerado  !  ,        1, 

Mas  quand*  contáramos  qne  ela  roaria  a  enxugar  as  acerbas  lagrimas  da  desventurada  riuTa,  e  das 
tristes  órfãs,  arrependida  e  chorosa  por  ter  parte  aa  desgraça  desta  inconsolável  familia,  pois  como  i 
sabido,  o  sr.  Plácido  só  o  levava  a  LisbOa  defender-se  do  recurso  qne  a  sr.*  O.  Antónia  interpoz,  e  cujos 
fins  rafeiros  ou  gafeiros  nos  são  conhecidos  .  .  . 

Bem  longe  desta  expectação  vemos  que  ela  ficou  dura  e  queda  como  um  penedo. 

Deferências  intimas  nos  impõem  indulgência,  aliás  retractariimos  em  sudário  sangrento  as  impres* 
soes  qne  tem  (jeralmente  causado  proceder  tão  insólito  e  ferrenho  ! 

Quem  acreditaria,  que  uma  senhora  t?o  depressa  esquecera  a  dòr  que  sente  quem  perde  o  esposo .  ■  , 
e  que  uma  viuva  e  mãe  seria  capaz  de  manifcstar-se  assim  .  .  quem  não  esperaria  qne  ela  abrisse  o  se« 
coração  ao  carinho  maternal  afagando  seu  filho,  qne  jovem  ainda,  sem  as  lições  e  os  desenganos  do  mundo 
te  acha  hoje  sem  o  seu  digno  sogro ;  de  quem  tudo  para  seu  bem  podia  esperar !  É  assim  que  uma  mie 
cumpre  o  seu  ministério  cá  na  terra,  o  mais  semilhante  ao  da  'divindade  no  ceu  ? 

(1^  p>ginado  A/a£to/ia/de  7  de  abril  de  1852) 

DOCUMENTO    G 

Certifico  qne  do  livro  respectivo,  e  relativo  aos  Bsptisados  n'esta  freguesia  da  Victoria,  coacelho 
e  diocese  do  Porto,  a  folhas  oitenta  e  sete,  verso,  se  encontrou  um  assento,  cujo  theor  i  o  seguinte  t 
<Nanoel,  filho  legitimo  de  Manoel  Pinheiro  Alves,  e  de  dana  Anna  Augusta  Plácido  Pinheiro  Aires, 
moradores  na  rua  do  Almada,  desta  freguesia  da  Victoria,  neto  paterno  de  António  Pinheiro  Alves  e  de 
dona  Anna  Maria  Machado,  naturais  da  freguesia  de  S.  Miguel  de  Seide,  arcebispado  de  Braga,  e  ma- 
terno de  Aatonio  José  Plácido  Braga,  natural  de  Braga  e  de  dona  Ana  Augusta  Vieira  Plácido,  natural 
desta  cidade  do  Porto  nasceu  no  dia  onze  de  Agosto  de  mil  oi'ocentos  e  cinquenta  e  oito  e  foi  solene 
mente  baptisado  n'esta  Egreja  da  Victoria  por  nm  abaixo  assignado  no  dia  6  de  Outubro  do  mesmo 
anno.  Foram  padiinhos  Plácido  José  Vieira,  e  representou  por  seu  bastante  procurador  n'este  acto  • 
Ex'""*^  Snr.  António  Bernardo  Ferreira,  e  madrinha  a  de  na  Maria  Jcsé  Plácido,  tios  maternos  do  bapti- 
sado, residentes  n'esta  cidade  do  Porto.  E  para  constar  mandei  fazer  este  assento  que  com  as  testemu- 
nhas sssignei.  Era  ut  supra. 

O  Coadjutor  António  Manuel  de  Andrade.  O  Padre  Joio  Diniz,  João  Autooio  Fernandes  »  Copia  fiel 

DOCUMENTO    H 

Avelino  Ferreira  de  Sousa,  amannense-paleógrafo  do  Arquivo  Naciona  da  Torre  do  Tombo,  em  conitsio 
de  serviço  no  arquivo  dos  Registos  Paroquiais,  Registo  Civil,  e  no  impedimento  do  respectivo  Director: 

Certifico  qnr  examinando  os  livros  dos  Registos  da  freguesia  de  Nossa  Senhora  da  Ajuda,  da  ci- 
dade, concelho  e  distrito  de  Lisboa,  exii  tentes  ntste  Arquivo,  a  lOlhas  número  cento  e  cinquenta  e  nove, 
rerso,  do  livro  número  catorze  do  registe  de  nascimentos,  respeitantes  aos  anos  de  mil  setecentos  e 
oitenta  e  seis,  encontrei  um  assento  do  teor  seguinte. .  . 

Aos  dons  dias  do  mez  de  Ma^o  de  mil  e  sete  centos  ontrnta  e  quatro,  poz  os  Santos  Óleos  o  Rere- 
renJo  Padre  Cura  Joãn  Domingues  Chaves  a  Simão,  o  qual  foi  baptisado  em  casa  unperlgo  de  vida  (afe) 
pelo  Reverendo  Frey  António  de  Sam  Plagio  Sacristão  Mór  do  Convento  dos  Religiosos  da  Boa-hora, 
filho  Doutor  Domingos  José  Correia  Boteih»,  e  de  sua  mulher  Dona  Rita  Thereza  Margarida  Castelo 
Branco,  recebidos  e  maradores  nesta  íiegnezia  ;  foiâo  padrinhos  o  Sargento  Mór  Simão  Martius  e  Dona 
Rita  Joaquina  Rosa  ;  por  seu  procurador  sen  filho  José  António  Martins  todos  moradores  nesta  Fregaeaia 
no  Paço  Velho. 

O  Prior  Herculano  Henrique  Garcia  Camilo  Galhardo. 


Kol.  23  -  3M 


Na4i  bmís  SC  ceatea  no  referido  asteate  qac  pan  aqvi  traslsdeí  e  i  cópia  fiel  de  «rifiBal  a  mm 
reporto. 
Litboa,  e  Arqairo  dos  Refistcs  Paroqaiais,  Refi;to  Ciril,  em  6  de  Afosto  de  1924. 


PELO   DIRECTOR 

O  asuBoense  paleógrafo 

ãpelino  Ferreira  de  Soasã 


DOCUMENTO 


Não  »  chamara  Gastão  Vidal  de  Negreiros  o  meo  amigo  qne,  ha  quinze  on  mais  anos,  tt.  ex,**  qae 
}á  hoje  são  avós,  tanbem  conheceram  com  nm  nome  bom  para  romance  de  amores  e  nns  apelidos  hrr  aldl» 
cos  qne  não  eram  aqaeles. 

Foi  um  dos  vi..te  gentis  cavaleiros  que  passeavam  as  mas  e  festejaTam  as  janelas  do  Porto,  qne  sem 
hipetbcle  chamariam  poetas,  naqnele  tempo,  a  cidade  dos  anjos. 

Doaosissiuia  geração  de  mnlheres  alnnion  o  sol  de  ha  vinte  anos!  Qnem  diria  qne  o  adelgaçamento 
da  raça,  no  lapso  de  nm  qnarto  de  secalo,  operaria  a  trantformação  da  beleza,  tirando  à  flor  da  riega  o 
Tiçor  areladado  em  troca  do  pálido  esmaecido  da  flor  de  sala!.  .  . 

Não  me  tom-m  isto  à  conta  dí  desdém  da  formosura  que  hoje  faz  e  desfaz  coraçSes;  antes  mo  relê» 
Tem  como  achaque  dos  anos,  manha  antiga  de  se  estar  a  gente  a  rever  nos  olhos  de  onde  lhe  vinha  o  calor 
da  alma,  quando  ela  tirita  de  frio  sentada  às  portas  algidas  da  eternidade.  E,  às  vezes,  -em  qne  estado  a 
gente  vê  os  tais  olhos  onde  os  jardins  do  paraizo  se  lhe  espelhavam!  Aquelas  lagrimas  a  tremei uzir  como 
pérolas  ao  qne  se  converteram!.  .  .  Excreções  nocivas  qne  a  mão  tremula  e  averdogada — mão  que  beijamos 
com  respeitosa  teroura — está  agora  combatendo  com  a  pomada  anti-oftalmica  da  viuva  Farnier. 

Zamllo  Castelo  Branco 
(Gazeta  Literária  de  Porto  -  6  c^e  Janeiro  de  1868). 
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Terceira  Conservatória  do  Regitto  Civil  da  cidade  de  Porto.  — •  Certifico  qne  no  livro  de  registos  de 
casamento  do  ano  de  mil  oitocentos  oitenta  e  oito,  do  arquivo  paroquial  t^e  Saoto  Ildefcnsc,  desta  cidade, 
em  poder  desta  Conservatória,  a  folhas  vinte  seis,  se  encontra  o  registo  do  teor  seguinte :  <Numero  vinte 
e  cinco.  Aos  nove  dias  do  mez  de  Março  do  ano  de  mil  oitocentos  oitenta  e  oito,  nesta  de  Santo  Ildefonso, 
da  cidade  e  diocese  do  Porto,  na  minha  presença  compareceram  os  nubentes  Camilo  Castelo  Branco,  vis- 
conde de  Corria  Botelho  e  D.  Ana  Augusta  Plácido,  os  quais  sei  serem  os  próprios  com  licença  para  re> 
cebimento  e  com  os  mais  papeis  do  estilo  con  entes,  e  sem  impedimento  algum  canónico  cu  civil 
para  o  casamento;  êle  de  idade  de  sessenta  e  nm  anos,  viuvo  de  Dona  Joaquina  Pereira  França, 
natural  da  íregnezia  dos  Mártires,  da  cidade  e  diocese  de  Lisboa  na  qual  foi  batisado  e  morador  nesta 
freguezia  de  Santo  Ildefonso,  filho  de  Mannel  Correia  Botelho  Castelo  Branco,  natural  de  Vila  Real 
de  Trás-os-Montes  c  de  mãe  incógnita  e  ela  de  idade  de  . .  .  znos,  viuva  de  Manuel  Pinheiro  Alves,  na» 
tural,  batisada,  moradora  na  rua  de  Santa  Catarina,  desta  freguezia,  filha  de  António  José  Plácido 
Braga,  natural  de  Braga,  e  de  Dona  Ana  Augusta  Vieira,  natural  áo  Porto,  os  quais  nubentes  se  re- 
ceberam por  marido  e  mulher,  e  os  uni  em  matrimonio,  procend«ndo  em  todo  este  acto  conforme  o 
rito  da  Santa  Madre  Egreja  Católica  Apostólica  Romana.  Foram  testemunhas  presentes,  Doutor  An- 
tónio Alves  Mendes  da  iilva  Ribeiro,  cónego  da  Sé  do  Parto,  Doutor  Ricardo  de  Almeida  Jorge  lente 
da  Escola  Medico-cirurgica  do  Porto  e  Joaquim  Ferreira  Moutinho,  casado,  capitalista,  moradores  e 
primeiro  e  o  ultimo  nesta  freguezia,  e  o  segundo  também  casado,  morador  na  rua  do  Almada,  fre- 
guezia de  Cedofeita,  desta  cidade,  e  João  António  de  Freitss  Fortuna,  casado,  negociante,  morador  na 
Ramada  Alta,  da  mesma  freguezia  de  Cedofeita.  E  para  constar,  lavrei  em  duplicado  este  assento, 
que  depois  de  ser  lido  e  conferido  perante  os  cônjuges  e  testemunhas,  assino  com  todos.  Era  ut- 
retrc.  Visconde  de  Corrêa  Botelho,  Ana  Augusta  Plácido,  António  Alves  Mendes  da  Silva  Ribeiro, 
Ricardo  de  Almeida  Jorge,  Joaquim  Ferreira  Moutinho,  J.  A.  de  Freitas  Fr.rtuna,  O  abade  Domingos 
de  Sousa  Moreira  Freire. 

O  referido  é  a  copia  fjel  do  original  a  qce  me  reporto.  Porto  z  Terceira  conservatória  do  Re- 
gisto Civil    aos  vint?  e  quatro  de  maio  de  mil   novecentos  e  vinte  e  quatro. 

O  ajudante  da  Conservatória, 
Alberto  Cardoso  Guimarães 
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Este  livro  deve  grande  parte  dã  soa  documentação 
e  da  sua  factura  a  um  minhoto  ilustre,  o  dr.  Alberto 
Veloso  de  Araújo,  de  Vila  Nova  de  Famalicãa,  que  re- 
cebeu o  autor  em  sua  casa,  o  elucidou  e  o  pôz  em  con- 
tacto  com  a  família  de  Camilo,  á  qual  deveu  as  maiores 
gentilezas. 

A's  Senhoras  D.  Ana  Correia  e  D.  Rachel  Castelo 
Branco,  aqui  fica  consignado  o  agradecimento  de  quem 
muitas  provas  de  estima  recolheu  bem  como  de  dis- 
tintos camilianistas  regionais,  e  entre  eles  os  srs.  José 
de  Azevedo  e  Menezes  e  Sousa  Fernandes,  além  do 
notável  escritor  Júlio  Brandão,  que  o  acompanhou 
em  varias  excursões. 

É  pois  uma  obra  dedicada  ao  Minho  e  a  alguns  dos 
seus  mais  ilustres  filhos,  esta  em  que  perpassa  a  maior 
tragedia  dum  génio  que  a  encantadora  região  abrigou. 


A  capa  deste  livro  é  do  ilustre  artista  Stuari  Carvalhaes. 
Desta   obra    tiraram-se  200  exemplares  em  papel  especial,  numerados  c  rubri- 
cados pelo  auctor. 
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